Chương 1

1.

Hàng loạt ống kính truyền thông chĩa thẳng vào tôi.

Đến ngôi làng nhỏ đó, ngoài cả/nh sát và nhà họ Lục, còn có một đám phóng viên lũ lượt kéo đến.

Bàn tay đang nắm lấy áo mẹ tôi run không ngừng, nước mắt lưng tròng trong mắt, tôi cố nhịn để không cho chúng rơi xuống.

Một lúc lâu sau, cảnh sát mới lên tiếng, giọng bất đắc dĩ:

“Cha đứa trẻ này cấu kết với bọn b u/ôn//ng/ười, đã bị bắt. Người giám hộ hợp pháp duy nhất còn lại… chỉ còn bà.”

Ánh mắt mẹ tôi nhìn cảnh sát tràn đầy van xin, rồi nhanh chóng trở nên ảm đạm.

Bà như phát đi ê/n, gần như gào lên:

“Nhưng tôi không muốn nuôi nó!

“Tám năm cuộc đời tôi bị hủy hoại, chẳng lẽ giờ còn phải mang nó về, để rồi suốt đời phải sống trong đau khổ sao?”

Nói xong, nước mắt bà rơi lã chã, ánh mắt giằng xé, tuyệt vọng.

Bà đưa tay lên định che mặt, nhưng tay lại bị vướng vào vạt áo, chính là chỗ tôi đang nắm.

Bà cúi đầu, đôi mắt đỏ hoe nhìn xuống, ánh mắt chạm vào tôi, đứa bé đang hoảng sợ nhìn mẹ.

Bà như hoàn toàn sụp đổ.

Lần đầu tiên trong đời, bà ra tay với tôi.

Bà đưa tay, mạnh mẽ đẩy tôi một cái thật mạnh.

Gương mặt vặn vẹo, giọng run run:

“Tôi không cần cô!

“Cô nghe không hiểu à, tôi không cần cô!

“Đừng đi theo tôi nữa! Không có người giám hộ thì đi ch .t đi!

“Tại sao… tại sao lại phải…”

2.

Bà nghẹn lời.

Tôi lảo đảo ngã xuống đất, sau đầu đ/ậ p mạnh vào nền.

Tai tôi ù lên, mắt mờ đi một lúc lâu không thấy rõ gì nữa.

Trên đỉnh đầu là vô số người lớn: phóng viên, cảnh sát, người nhà họ Lục.

Họ nhìn tôi bằng những ánh mắt khác nhau – soi mói, ghét bỏ.

Một cảnh sát tiến tới đỡ tôi dậy, nghiêm giọng nói với mẹ:

“Bà bình tĩnh lại một chút.”

Nhưng ánh mắt anh ta cũng đầy thương hại dành cho bà.

Cậu tôi – người đàn ông ăn mặc bảnh bao, cũng là người giám hộ hợp pháp của tôi – tức giận chen lên, bênh vực mẹ:

“Em gái tôi thì sao phải bình tĩnh?

“Nó bị h àn/h//h/ạ 8 năm, con của tên sú/c s/i nh đó, sao không thể đưa vào trại mồ côi?

“Pháp luật cũng cần có tình người chứ!”

Người anh trai 10 tuổi, gương mặt sáng sủa tuấn tú, cũng ôm chặt lấy mẹ, bực tức:

“Nhà họ Lục chúng tôi tuyệt đối không nhận con của bọn b uô/n//ng.ư ời!”

Ngay cả một vài phóng viên cũng bất bình lên tiếng:

“Đúng vậy.

“Đứa trẻ thế này không nên bị ép buộc về cùng nạn nhân, càng không thể làm tổn thương nạn nhân thêm một lần nữa!”

Tôi đứng đơ tại chỗ, không biết phải làm gì.

Cúi đầu xuống, trong tầm mắt tôi là đôi giày vải cũ kỹ của mẹ, cùng đôi giày thể thao trắng sạch sẽ của cậu bé đứng cạnh bà.

Đầu vẫn còn đ/au âm ỉ, tai vẫn còn ù.

Tôi đưa tay run rẩy đút vào túi áo, không dám đến gần mẹ thêm chút nào nữa.

Dù cho nhà họ Lục và phóng viên phản đối, việc tôi sẽ đi đâu cũng đã định sẵn.

Tôi vẫn bị cảnh sát “giao” cho nhà họ Lục.

Mẹ không nhìn tôi lấy một cái, dắt tay con trai lên ghế sau của chiếc xe màu đen.

Tôi lo lắng đi theo phía sau, nhưng bà không cho tôi lên xe.

Bà thẳng tay đóng sập cửa lại.

Cậu tôi cũng không để tâm đến tôi, định mở cửa bước lên xe.

Cho đến khi cảnh sát tiến đến, chặn ông ta lại.

Ông ta cười lạnh một tiếng, ánh mắt đầy căm phẫn.

Sau đó, ông vòng ra sau xe, mở cốp sau lên.

Lạnh lùng nhìn tôi nói: “Vào đi.”

Tôi sững người, rồi mừng rỡ đến ngây ngốc.

Vội vàng chạy tới, trước khi leo vào còn cẩn thận cởi giày, sợ làm bẩn xe.

Tôi chưa từng được ngồi ô tô.

Chui vào rồi, tôi nằm co ro, ngoan ngoãn nhìn lên ông ta, mong nhận được cái nhìn thiện cảm.

Nhưng thứ tôi thấy là cảnh sát đang cau mày nhìn ông ta.

Ông ta hừ lạnh:

“Sao thế, pháp luật còn cấm cả chuyện cho trẻ con ngồi cốp à?”

Cảnh sát nhíu mày, nhưng không nói gì thêm.

Ông ta giơ tay lên.

“Rầm” một tiếng, trước mắt tôi chỉ còn lại một màu đen kịt.

3

Xe chạy qua đoạn đường núi dài ngoằng.

Lắc lư dữ dội, rẽ cua gấp.

Trong bóng tối mịt mùng vô tận, tôi có cảm giác mọi thứ xung quanh đang quay cuồng dữ dội.

Dạ dày như bị ai nhào nặn, từng cơn buồn nôn trào lên cuống họng.

Tôi cuống cuồng đập vào thân xe:

“Mẹ ơi, con… con muốn nôn, cho con ra ngoài.”

Không ai đáp lại.

Đầu óc tôi nóng ran, hoảng loạn và bất lực tiếp tục đập xe, gắng gượng gọi thêm một tiếng “mẹ ơi”.

Không được nôn bẩn xe.

Hồi trước tôi bị sốt cao, chẳng may nôn ra sàn nhà.

Ba cầm cây gậy gỗ to dài, quất mạnh một phát vào lưng tôi.

Sau đó tôi nằm liệt giường nhiều ngày, mãi mới đi lại được.

Rất lâu sau, tôi mới mơ hồ nghe thấy tiếng cậu:

“Dám nôn trong xe, thì đừng mong bước chân vào nhà họ Lục!”

Xe vẫn không dừng lại.

Tốc độ càng lúc càng nhanh, xóc nảy dữ dội.

Mồ hôi túa ra khắp người, áo quần như bị ngâm trong nước.

Ý thức lúc có lúc không.

Không biết qua bao lâu, tôi vẫn không nhịn được mà nôn ra.

Mùi tanh nồng lập tức lan khắp không gian chật hẹp.

Đầu óc tôi như nổ tung.

Trong cơn hoảng loạn tột độ, tôi cởi chiếc áo khoác cũ nát, cố gắng lau sạch trong bóng tối.

Không làm bẩn, không làm bẩn…

Lau sạch rồi thì sẽ không còn dơ nữa.

Lỡ làm bẩn, thì sẽ không được vào nhà họ Lục, không được đi cùng mẹ.

Tôi chỉ có mẹ.

Dù tôi biết, mẹ chưa bao giờ thích tôi.

Từ lúc tôi sinh ra, ba chỉ biết đánh chửi cả tôi lẫn mẹ.

Người duy nhất thỉnh thoảng ở cạnh tôi, cũng chỉ có mẹ.

Tôi cố sức lau chùi.

Có lẽ nôn quá nhiều.

Trong lúc gần như nghẹt thở, tôi cảm thấy có dòng chất nóng từ mũi trào ra.

Tôi theo phản xạ muốn đưa tay che mũi, nhưng ngón tay không còn động đậy được nữa.

Trong cơn choáng váng dữ dội, tôi ngã vật ra rồi mất ý thức.

Không rõ bao lâu sau, tôi nghe một tiếng quát đầy ghê tởm:

“Xuống xe!”

Tôi choàng tỉnh.

Xe đã dừng trong sân một căn biệt thự, cốp xe mở ra.

Cậu mặt mày tím tái, đứng bên ngoài trừng mắt nhìn tôi.

Anh trai chỉ liếc tôi một cái, rồi lập tức quay đi nôn.

Gương mặt cậu ta méo xệch: “Ghê chết đi được!”

Trời đã tối, nhưng trong sân có đèn đường.

Tôi cuối cùng cũng nhìn rõ – trên người tôi và trong cốp đều dính đầy chất nôn.

Lẫn cả máu, hình như tôi chảy máu cam.

Tôi hoảng hốt, lắp bắp xin lỗi:

“X-xin lỗi, con sẽ lau sạch…”

Cậu cau mày, không thèm để ý đến tôi nữa.

Một bé gái chạy từ biệt thự ra, trạc tuổi tôi.

Nhưng mặc váy công chúa xinh đẹp, đôi mắt rất to.

Nhìn như công chúa thật trong lâu đài vậy.

Cô bé chạy đến, vui vẻ nắm lấy tay mẹ tôi:

“Dì Lục, dì về rồi!”

Mẹ tôi sững người nhìn con bé.

Cậu giải thích:

“Là Chiêu Chiêu nhà họ Đường, nhất quyết đòi đi đón em cùng.

“Lúc nó mới sinh, em còn từng bế nó đấy.

“Nó nói, sau này nếu em có con gái, nhất định cũng sẽ giống như nó…”

Mẹ tôi cứ thế nhìn con bé, mắt đỏ hoe, ngẩn người.

Tôi cụp mắt xuống.

Lặng lẽ nhìn đôi bàn tay thô ráp, xấu xí đầy vết thương của mình.

Bé gái vui vẻ ôm lấy tay mẹ, giọng ngọt như đường:

“Vậy sau này, con sẽ là con gái nuôi của dì Lục nhé!

“Là em gái nuôi của anh Tư Nghiên!”

Con bé cùng cậu, hai người một trái một phải đỡ mẹ tôi vào trong.

Cậu dịu dàng, xót xa nói với mẹ:

“Ở đây gần, nghỉ lại một đêm đã.

“Đợi em nghỉ ngơi xong, mình sẽ về Kinh thành.

“Tiểu Ninh à, mọi chuyện qua rồi, đừng sợ.”

“Ông Cố nói ngày mai sẽ về nước.

“Ông ấy mong được tái hôn với em.”

Mẹ tôi đột ngột ngắt lời ông:

“Không cần!”

Cơ thể cậu khựng lại.

Ông nắm tay mẹ, ánh mắt đầy đau lòng.

Không rõ mẹ nói gì tiếp theo.

Cậu quay đầu lại, lườm tôi bằng ánh mắt đầy chán ghét.

Rồi hạ giọng nói với mẹ:

“Yên tâm.

“Tôi sẽ tìm cách sớm đưa nó đi, nhà họ Lục không thể giữ lại nó được.”

4

Tôi bò ra khỏi cốp xe, ngơ ngác nhìn theo bóng lưng họ rời đi.

Đêm cuối thu nổi gió lớn.

Cậu khoác một chiếc áo khoác đen lên vai mẹ tôi.

Tôi chưa từng thấy chiếc áo nào đẹp như thế.

Ngày trước tôi với mẹ toàn mặc đồ rách vá chằng vá đụp.

Áo khoác của tôi đã dùng để lau xe, trên người giờ chỉ còn chiếc áo dài tay mỏng tang.

Tôi rùng mình một cái, lặng lẽ cúi đầu xuống.

Anh trai nôn xong rồi.

Khi nhìn thấy tôi đang co ro, người dơ bẩn thảm hại, anh ta trông như thể đang thấy một con quái vật ghê tởm.

Anh ta vội tránh né, bước nhanh vào trong nhà.

Tôi cố dùng chiếc áo khoác lau mãi.

Cốp xe lau kiểu gì cũng không sạch nổi, tôi muốn vào xin một chiếc khăn.

Nhưng cậu sau khi vào nhà thì khóa cửa lại.

Qua lớp kính sát đất lớn, tôi nhìn thấy họ đang ngồi bên cửa sổ ăn cơm.

Trên bàn bày đầy món ăn.

Qua lớp kính, dường như tôi cũng có thể ngửi được mùi thơm phức.

Bụng tôi lại bắt đầu réo lên, có chút đau.

Tôi cố nuốt nước bọt xuống.

Cậu liên tục gắp thức ăn cho mẹ, anh trai rót nước đưa cho bà.

Không biết họ đang nói gì.

Cậu bất chợt vươn tay, kéo tay áo mẹ lên, sững sờ nhìn vết thương trên cánh tay bà.

Rồi ông run rẩy, đưa tay lên lau mắt.

Anh trai lấy tay che mặt, hình như đang khóc nức nở.

Trên tay tôi và mẹ, đều có rất nhiều vết sẹo.

Có cái là do ba uống say rồi đánh.

Có cái là bị tàn thuốc của ba làm bỏng.

Cũng có cái là lúc hai mẹ con đi làm đồng bị thương.

Anh trai vừa lau nước mắt, vừa ghé sát lại thổi nhẹ lên cánh tay mẹ.

Đường Chiêu Chiêu cũng rúc vào bên cạnh.

Mẹ run run tay, ôm chặt lấy cả hai người.

Giống như lúc tôi còn chưa đầy ba tuổi, mẹ cũng từng ôm tôi chặt như thế.

Nhưng sau ba tuổi, mẹ chưa từng ôm tôi nữa.

Tôi nhìn đến ngẩn ngơ.

Tỉnh lại thì họ đã rời khỏi bàn ăn, lên lầu rồi.

Người giúp việc gom đống thức ăn còn thừa hơn nửa trên bàn, đổ hết vào thùng rác.

Tôi nhìn mà lòng đau như thắt, bụng lại réo to hơn.

Sau khi cô ta dọn xong, xách túi rác ra ngoài sân vứt vào thùng rác lớn ở ngoài cổng.

Đợi cô ấy quay vào trong.

Tôi mới lặng lẽ chạy nhanh tới.

Rón rén kiễng chân, cố đưa tay vào chiếc thùng cao nghệu đó.

Tôi thử mấy lần, suýt thì cả người ngã nhào vào trong.

Cuối cùng cũng lôi được túi rác ra.

Mở túi.

Mùi thức ăn thơm lừng lập tức xộc vào mũi tôi.