Chương 2

5

Tôi gạt sang bên mấy mảnh giấy vụn trong túi rác.

Đói đến cực độ, tôi vội vàng vốc lấy cơm canh nhét vào miệng.

Tôi đã cả ngày chưa ăn gì.

Ngay cả chút nước chua trong bụng cũng đã nôn sạch.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác, lần đầu tiên được ăn những món ngon đến vậy.

Cho đến khi ăn đến mức ợ lên một tiếng.

Cái bụng lép kẹp như bị xì hơi cuối cùng cũng phồng lên lại.

Tôi ngồi bệt xuống đất, xoa bụng một cách thoải mái.

Hồi trước, vào những đêm khuya.

Mẹ từng nói sẽ có một ngày nhất định phải trốn khỏi ngôi làng, thoát khỏi ba.

Mẹ nói mẹ có một gia đình rất tốt, có người thân rất thương mẹ.

Lúc đó tôi nằm bên mẹ, cũng không kìm được mà tưởng tượng.

Đến khi ngày ấy tới, tôi có thể theo mẹ rời khỏi người ba lúc nào cũng hung ác đáng sợ kia.

Đến ngôi nhà thật tốt ấy, gặp những người thân thật tốt ấy.

Còn bây giờ, tôi đã ăn no, đầu óc cũng tỉnh táo hơn chút.

Cuối cùng cũng hiểu ra.

Nhà là của mẹ, người thân cũng là của mẹ.

Tôi không có nhà, cũng không có ai thương tôi.

Trước kia và bây giờ, đều giống nhau cả.

Tôi bắt đầu cảm thấy buồn một chút.

Gió thổi vào mắt, mắt lại bắt đầu rát.

Cho đến khi phía sau bất chợt vang lên tiếng bước chân.

Cậu đi ra.

Tôi hoảng hốt ném lại túi rác vào thùng.

Nhưng vết dầu mỡ bên khóe miệng vẫn chưa kịp lau.

Trên áo vẫn còn dính vài hạt cơm chưa gạt đi.

Cậu nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng:

“Ai cho mày ăn?”

Tôi không kìm được mà run lên, lắp bắp giải thích:

“C-con… con thấy mấy món đó bị vứt đi rồi, không ai ăn nữa cả…”

Sắc mặt cậu rất khó coi.

Nhìn thấy cánh tay mẹ đầy vết sẹo, ánh mắt ông càng thêm hằn học.

Ông lạnh giọng nói:

“Không ai ăn nữa thì cho chó ăn, cũng không tới lượt mày!”

Ông hận tôi đến tột cùng.

Bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm, như thể cuối cùng cũng hạ quyết tâm gì đó:

“Mày cút đi.

“Nhà họ Lục sẽ không nuôi mày, cùng lắm thì tao đi tù.

“Tao sẽ không để Tiểu Ninh gặp lại mày, để nó đau khổ thêm nữa.”

Nhưng tôi không còn nơi nào để đi.

Trước kia ở làng, lúc bị ba say xỉn chửi là đồ sao chổi rồi đuổi ra khỏi nhà.

Không có ai chịu chứa chấp tôi, dù chỉ một đêm.

Giờ ở nơi này xa lạ, tôi càng không biết phải nương nhờ ai.

Tôi không biết làm sao, chỉ thấy trong lòng toàn là sợ hãi.

Tôi chỉ biết, mình không thể đi.

Trẻ con lang thang, không có gì ăn, không có chỗ che mưa chắn gió, sẽ chết.

Tôi lo lắng suy nghĩ một hồi lâu.

Cuối cùng mới nhớ ra điều duy nhất mình có thể làm:

“Con… con có thể làm việc!

“Con có thể quét nhà giặt đồ, làm được rất nhiều việc.

“Chỉ cần có cơm ăn, có chỗ ngủ là được rồi.”

Cậu nhìn tôi lạnh băng.

Rõ ràng, ông không muốn.

Tôi siết chặt vạt áo, run giọng nói:

“Con… con cũng có thể chỉ ăn cơm trắng thôi.

“Mỗi ngày ăn hai bát, không, một bát cũng được rồi.”

Cậu bực bội quay người định bỏ đi.

Tôi cuống quýt chạy theo, run rẩy lấy hết can đảm, nói nhanh:

“Con… con còn có thể bị đánh nữa.

“Đánh thế nào, chửi thế nào con cũng chịu được.”

Trước kia ba tôi cũng hay nói vậy.

Một đứa con gái vô dụng như tôi, chỉ có giá trị duy nhất là để ông ta đánh cho hả giận.

Mẹ ghét tôi, cậu và anh cũng ghét tôi.

Nếu họ đánh tôi, có lẽ cũng sẽ bớt giận.

Tôi không nghĩ ra giá trị nào khác của bản thân.

Cậu cuối cùng cũng dừng bước.

Ông quay lại, tôi theo phản xạ co rụt cổ.

Dù tôi vừa nói mình có thể chịu đòn.

Nhưng cơn đau buốt từ lần ba lấy gậy đập vào lưng mấy hôm trước tôi vẫn nhớ như in.

Bản năng khiến tôi sợ hãi, muốn né tránh.

Nhưng tôi vẫn cố gắng đứng yên tại chỗ, chờ bàn tay ấy vung xuống người mình.

Nhưng bàn tay đó, mãi vẫn không giơ lên.

Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy tiếng cậu lạnh lùng:

“Đừng tưởng có thể ở lại được bao lâu.

“Chờ tao tìm được cách phù hợp, sẽ lập tức đuổi mày đi.”

6

Tôi được ở lại nhà họ Lục.

Cùng mẹ, cậu và anh trai lên Kinh thành.

Nhà họ Lục rất lớn, giống như lâu đài trong truyện cổ tích.

Trong phòng khách treo mấy bức ảnh, trong đó là một cô dì rất xinh đẹp.

Dì ấy đang đánh đàn, vẽ tranh.

Bên cạnh ảnh là rất nhiều cúp và huy chương.

Có một tấm ảnh, dì ấy ôm một bé trai chừng một hai tuổi trong lòng.

Bên cạnh còn có một chú, cúi đầu dịu dàng nhìn hai mẹ con.

Chú ấy đẹp trai, đẹp không kém gì cậu tôi.

Tôi nhìn cô dì trong ảnh, mà dì trong ảnh cũng mỉm cười nhìn tôi.

Làn da trắng như tuyết, nụ cười rạng rỡ như mặt trời lấp lánh.

Còn đẹp hơn cả những ngôi sao lớn trên tivi mà tôi từng lén xem ở nhà trưởng thôn.

Tôi cảm thấy dì ấy rất giống mẹ, mà lại cũng không giống.

Mặt mẹ và tay mẹ, giống tôi.

Đều xỉn màu, sần sùi, đầy vết sẹo.

Còn dì trong ảnh thì không như thế.

Tôi không kìm được, cứ nhìn mãi bức ảnh ấy.

Ngay sau đó, tôi nghe tiếng mẹ khóc nghẹn ngào, cố kìm nén.

Cậu lạnh mặt mắng người giúp việc mấy câu, mấy tấm ảnh đó nhanh chóng bị dọn đi.

Đến chiều tối, chú trong ảnh đến.

Lúc chú tới, cậu đang ăn cơm cùng mẹ, anh trai ngồi trên ghế sofa chơi game.

Tôi đang lau sàn trong bếp, thì bỗng nghe ngoài phòng vọng đến tiếng ồn ào.

Hình như là giọng mẹ, run rẩy và nghẹn ngào trong nước mắt.

Tôi rụt rè thò đầu ra.

Vừa lúc nhìn thấy mẹ chộp lấy một cái bát sứ, đập mạnh vào trán chú ấy.

Máu từ trán chú chảy xuống, đôi mắt đỏ hoe.

Chú nhìn mẹ, đau đớn nói:

“Tiểu Ninh, bất kể em đã trải qua điều gì, đã trở thành người như thế nào…

“Anh vẫn luôn là chồng của em.

“Tiểu Tư Nghiên vẫn luôn là con của chúng ta.”

Mẹ vẫn định đánh tiếp, muốn đuổi chú ấy đi, nhưng bị cậu ngăn lại.

Mắt mẹ đỏ rực, lắc đầu điên cuồng:

“Không phải, không phải!

“Tôi không còn liên quan gì đến anh nữa, anh đi đi!”

Anh trai khóc rất nhiều, nhào tới ôm chặt lấy mẹ.

Cậu ta gào lên nức nở:

“Mẹ ơi, con với ba vẫn luôn chờ mẹ mà.

“Đừng đuổi ba đi, đừng đuổi ba đi…”

Cơ thể mẹ run rẩy dữ dội, nét mặt dần trở nên méo mó, kỳ dị.

Bác sĩ tâm lý mà cậu mời đến cuống quýt bước lên:

“Cô Lục bây giờ đang rất bất ổn.

“Ngài Cố, ngài nên trở lại vào hôm khác.”

Chú nhìn mẹ đầy bi thương, cuối cùng vẫn phải rời đi.

Lúc đi, chú bước loạng choạng, như thể đứng không vững nữa rồi.

Mẹ dán mắt nhìn theo bóng lưng chú, một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Bác sĩ cùng cậu dìu mẹ lên lầu nghỉ ngơi.

Phòng khách chỉ còn lại anh trai, cậu ta vẫn đang khóc nấc từng cơn.

Đột nhiên, như nhớ ra điều gì đó.

Anh trai quay phắt lại, trừng mắt nhìn tôi đang nép sau cửa bếp.

Tôi vội rụt đầu lại, luống cuống ngồi xuống lau sàn tiếp.

Anh ta tức giận xông vào bếp, giật phăng giẻ lau trong tay tôi, ném thẳng vào thùng rác.

Rồi nghiến răng nghiến lợi, đẩy mạnh tôi một cái.

Cơ thể tôi ngã dúi dụi, đầu đập vào góc tủ bếp, đầu óc lại ù ù như ong vỡ tổ.

Tôi nghe anh ta gằn giọng, vừa hận vừa nghẹn:

“Tất cả là tại mày, là tại chúng mày!

“Hồi trước mẹ yêu tao nhất, yêu ba nhất!

“Bây giờ mẹ không cần ba nữa, cũng không còn ôm tao nữa!”

Anh ta tiến đến vài bước, mắt đỏ ngầu.

Ngồi xổm xuống, đưa tay siết chặt cổ tôi:

“Em gái của tao phải giống như Chiêu Chiêu!

“Chứ không phải thứ ghê tởm như mày!

“Sao mày không chết đi hả!

“Mày với cái thằng khốn kia, sao không chết quách đi!”

7

Tôi không dám phản kháng.

Rất lâu sau, tôi chỉ có thể run rẩy, cố gắng thốt ra một câu:

“X-xin lỗi…”

Tôi luôn là người sai.

Từ lúc mới sinh ra, ai cũng nói như vậy.

Ba và bà nội mắng tôi.

Người trong làng mỗi khi nhìn thấy tôi đều lắc đầu than thở:

“Đẻ ra một đứa con gái là đồ sao chổi, đúng là tạo nghiệp mà!”

Trước ba tuổi, mẹ còn thi thoảng bênh vực tôi một câu.

Sau chuyện năm ba tuổi, bà chỉ còn dùng ánh mắt ghét cay ghét đắng nhìn tôi chằm chằm.

Nên tôi nghĩ, chắc chắn tôi có lỗi.

Thế nên, tôi đã quen với việc xin lỗi.

Dù tôi chẳng biết, mình đã làm sai điều gì.

Bàn tay của anh trai mỗi lúc một siết chặt.

Người giúp việc rõ ràng cũng không ưa tôi, vẫn tiếp tục dọn bếp, làm như không thấy gì.

Cho đến khi tôi cảm thấy thật sự không thở nổi nữa, sắp ngất đi rồi.

Anh ta cuối cùng cũng buông tay ra, mắt đỏ hoe, đứng dậy.

Rồi hung hăng ném lại một câu:

“Bọn mày đều không có kết cục tốt đâu!”

Tôi nhìn bóng lưng anh trai loạng choạng bỏ đi, gắng sức thì thầm thêm một câu:

“Xin lỗi…”

Người giúp việc sắp xếp cho tôi ngủ trong một căn phòng nhỏ ở tầng một.

Bên trong chỉ có sàn trống trơn, không có giường, không có chăn, chẳng có gì cả.

Cô ta lạnh lùng nói với tôi:

“Nhà họ Lục bị mày làm hại thành thế này, mày chỉ xứng đáng nằm đất.”

Trên người tôi toàn là mồ hôi nhớp nháp.

Hình như còn bốc ra mùi hôi thối.

Tôi muốn hỏi liệu có thể cho tôi tắm không, có bộ đồ cũ nào cho tôi thay không.

Nhưng nhìn gương mặt lạnh như băng của cô ta, tôi không dám mở miệng.

Giữa đêm khuya, tôi co ro trong góc tường chợp mắt.

Nửa mê nửa tỉnh, trán tôi bắt đầu nóng ran.

Đầu như bốc cháy, cổ họng thì đau rát như kim châm.

Tôi mò mẫm ngồi dậy trong bóng tối, mở cửa định đi tìm chút nước uống.

Vừa mở cửa ra.

Tôi mơ hồ nghe thấy tiếng cậu và bác sĩ nói chuyện ở phòng khách.

“Trạng thái của cô Lục là biểu hiện của rối loạn stress sau sang chấn (PTSD).

“Chỉ có thể từ từ điều trị.

“Phải cố gắng tránh để cô ấy nhìn hay nghe thấy bất cứ điều gì liên quan đến quá khứ đau buồn kia.”

Giọng cậu vang lên đầy phẫn nộ và đau đớn:

“Mọi thứ đều có thể tránh, nhưng đứa trẻ kia thì…”

Ông ngừng lại một chút, giọng đầy khẩn thiết cầu xin:

“Bác sĩ Triệu, có cách nào… có thể kê cho Tiểu Ninh một tờ chẩn đoán tâm thần nặng không?”

Bác sĩ im lặng hồi lâu, rồi thở dài:

“Ý ông là muốn lấy lý do cô Lục có vấn đề về tinh thần…

“Nói cô ấy không đủ khả năng nuôi dưỡng, rồi đưa đứa trẻ vào viện phúc lợi?”