Chương 3

8

Cậu hạ giọng: “Đúng vậy, tôi không nghĩ ra cách nào tốt hơn.”

Tim tôi thắt lại, nghẹn ở cổ họng.

Đứng nơi ngưỡng cửa lờ mờ ánh sáng, toàn thân tôi như hóa đá.

Những âm thanh kia bắt đầu trở nên mơ hồ:

“Chuyện đó gần như là không thể thực hiện được.

“Người giám hộ chỉ có thể mất quyền nuôi dưỡng nếu mắc các vấn đề tâm thần nghiêm trọng.

“Phải từng có hành vi bạo lực, ngược đãi trẻ em.

“Thì mới có khả năng bị tước quyền giám hộ.

“Ông Lục, một chẩn đoán giả như vậy… không có bệnh viện hay bác sĩ nào dám ký cả.”

Trong phòng khách, có vật gì đó bị đập mạnh vỡ tan.

Bàn tay đang siết chặt của tôi đột nhiên run lên.

Theo bản năng, tôi lùi lại một bước, rút người vào trong bóng tối sau cánh cửa.

Tôi nghe thấy tiếng cậu gào khẽ, đầy bất cam, như thể đau đến tận xương tủy:

“Con bé nói, bốn năm trước nó từng cố trốn đi một lần.

“Chỉ thiếu chút nữa là trốn thoát, lại bị vướng chân.”

“Giờ tay nó hỏng rồi, không thể chơi đàn, không thể vẽ tranh nữa.

“Khuôn mặt của nó, khuôn mặt ấy…

“Hồi đó chỉ mọc một cái mụn thôi đã khóc cả buổi, bây giờ thì thô ráp đến mức…”

Giọng cậu run lên từng hồi, càng lúc càng không rõ nữa:

“Bác sĩ Triệu, tại sao lại như thế? Dựa vào cái gì mà lại như thế?

“Kẻ phạm pháp đã hủy hoại gần như tất cả những gì em gái tôi có, ba mẹ tôi đau buồn mà qua đời.

“Vậy mà pháp luật còn bắt nó, bắt nhà họ Lục, phải nuôi con của kẻ đã bạo hành nó…”

Tôi tiếp tục lùi lại.

Trong cơn choáng váng như quay cuồng, tôi lặng lẽ khép cửa lại.

Cơ thể tôi trở về trong bóng tối hoàn toàn.

Lúc ấy, tôi cuối cùng cũng hiểu ra, tôi đã sai ở đâu.

Tôi là con của một kẻ buôn người.

Kẻ buôn người đáng chết, tôi cũng vậy.

Tôi từng nghe người trong làng kể, ba tôi không cưới được vợ.

Thế nên bà nội đã mua một người vợ từ tay bọn buôn người về cho ông ta.

Bà nội và ba, chẳng khác gì bọn buôn người đó cả.

Cổ họng và đầu tôi nóng rát như bị thiêu đốt.

Tôi rút người lại ngồi vào góc tường, không dám ra ngoài tìm nước nữa.

Từng giọt nước lớn rơi xuống.

Có vẻ là mồ hôi, mà cũng không giống.

Tôi liếm môi, nếm được vị mặn đắng.

Tôi cúi đầu, nhìn xuống mũi chân mình.

Nhưng thứ tôi thấy, chỉ là một màu đen không đáy.

Ý thức tôi lại nhanh chóng trở nên mơ hồ.

Tôi nhớ đến lời cậu nói.

Mẹ từng trốn một lần bốn năm trước, nhưng bị ai đó níu lại.

Cậu không biết.

Người níu chân mẹ lại, là tôi.

Lúc ấy tôi ba tuổi.

Lần đầu tiên mẹ tìm được cơ hội, dẫn tôi đến thị trấn.

Bà tìm cách cắt đuôi ba và bà nội đang bám theo.

Bà bỏ tôi lại ở một cửa hàng, chuẩn bị lên chiếc xe buýt rời khỏi thị trấn.

Nhưng tôi đuổi theo, bị xe tông ngã giữa đường, máu chảy đầy đầu.

Tôi chỉ là theo bản năng, muốn đi cùng mẹ.

Trong ba năm đầu đời, người duy nhất yêu thương tôi, chỉ có mẹ.

Mẹ đã đặt một chân lên xe buýt, rồi quay đầu lại nhìn tôi đang bị thương khóc lóc giữa đường.

Bà ngây người một chút, rồi rút chân xuống.

Bà chạy tới ôm tôi, định leo lại lên xe.

Nhưng chiếc xe buýt đã chạy mất.

Có người trong làng lên thị trấn nhận ra mẹ, lao đến kéo bà lại.

Ba và bà nội cũng kịp chạy tới, lôi cả tôi và mẹ về nhà.

Mẹ bị nhốt trong một căn phòng tối om, rất lâu, rất lâu.

Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy tiếng mẹ gào khóc thảm thiết.

Tôi đập cửa khóc theo, bị ba đá mạnh một cú vào bụng.

Khi cánh cửa đó mở lại, mẹ đã không còn như trước.

Bà không còn khóc nữa, trong mắt chỉ còn hố sâu đen ngòm.

Bà trở thành một người đàn bà trong làng, lặng lẽ lên núi xuống ruộng làm việc.

Bà không bao giờ ôm tôi nữa, cũng không dỗ tôi nữa.

Nửa đêm tôi bò lên giường mẹ, bà nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh băng, nói:

“Sao mày không đi chết đi?”

Giờ tôi lại cảm thấy, mình quay về thời điểm đó.

Tôi co ro trong góc tường, người ngày càng nóng lên.

Tôi không biết mình sốt bao nhiêu ngày, không ai vào thăm tôi.

Mẹ hỏi tôi vì sao không chết đi.

Cậu và anh trai cũng nói, người như tôi, không có kết cục tốt.

Tôi cảm thấy như có ngọn lửa lớn đang thiêu cháy mình.

Tôi dần dần không còn cảm thấy khát, cũng không thấy đau nữa.

Cơ thể tôi cứ trượt dần xuống, trượt mãi…

Rồi như thể, nhẹ nhàng bay lên…

Tôi nghĩ, chắc là mình thực sự đã chết rồi.

Như mọi người hằng mong.

9

Tôi hình như đã mê man rất nhiều ngày, mà cũng có cảm giác như mình đã chết đi thật lâu.

Nhưng vào một buổi sáng nào đó.

Tôi vẫn cảm nhận được ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu rọi vào.

Mở mắt ra, tôi vẫn còn ở trong căn phòng trống rỗng.

Tôi vẫn còn sống.

Tôi bỗng thấy buồn. Tôi đã khiến mẹ, cậu và anh trai thất vọng rồi.

Cánh cửa “rầm” một tiếng bị đẩy ra, người giúp việc mặt mày cau có bước vào.

Bà ta ném một cốc nước và một bát cơm xuống trước mặt tôi.

Ánh mắt đầy ghê tởm:

“Loại con cái của bọn buôn người như mày, có chết cũng đáng đời.

“Vậy mà cô Lục lại mềm lòng thêm một lần nữa…”

Tôi ngẩng phắt đầu nhìn bà ta:

“Là mẹ cho mang đến sao?”

Người giúp việc lườm tôi một cái, rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi không biết mình đã đói bao nhiêu ngày, ngủ bao nhiêu ngày.

Tôi từng hy vọng mình sẽ chết.

Nhưng cơ thể lại không nghe theo, theo bản năng mà khát sống.

Tôi không kìm được, vươn tay ra.

Uống cạn nước, ăn sạch bát cơm.

Đầu óc vẫn mơ màng, những câu nói kia lại vang lên trong đầu:

“Cô ấy không thể đánh đàn, không thể vẽ nữa rồi…”

“Em gái tôi bị hủy hoại gần như tất cả, ba mẹ tôi đau buồn mà mất.

“Vậy mà nhà họ Lục còn bị ép phải nuôi con của kẻ đã bạo hành nó…”

“Bác sĩ Triệu, tôi không nghĩ ra cách nào tốt hơn.”

“Nhưng điều đó gần như là không thể thực hiện.”

Trong đầu lại hiện ra những bức ảnh trong phòng khách.

Người phụ nữ mặc váy xinh đẹp, ánh mắt như mặt trời rực rỡ.

Biết đánh đàn, biết vẽ tranh, giống như Bạch Tuyết vậy.

Đó là mẹ.

Tôi nghĩ, đúng là… rất bất công.

Tôi là kẻ dơ bẩn, xấu xí, tối tăm.

Là thứ không nên tồn tại trong cuộc đời mẹ.

Cậu đã nói: “Tôi không nghĩ ra cách nào tốt hơn.”

Nhưng thật ra, có lẽ vẫn có cách.

Tôi ăn cơm, uống nước, hồi phục lại được chút sức lực.

Qua cánh cửa khép hờ, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện trong phòng khách.

Tôi lồm cồm đứng dậy, bước ra ngoài.

Cậu đang ngồi cùng mẹ, nghe thấy tiếng bước chân liền lập tức quay lại, nhìn tôi đầy căm ghét và cảnh giác.

Anh trai không thấy đâu.

Tôi đoán anh ta đã đi học rồi.

Mẹ cũng quay lại nhìn tôi một cái.

Khuôn mặt tái nhợt khẽ cau lại, rồi bà nhanh chóng dời ánh mắt đi chỗ khác.

Tôi nhìn thấy bàn tay đang run rẩy thả bên người của bà.

Ánh mắt bà vừa rồi dừng lại ở vết sẹo to tướng trên mu bàn tay tôi.

Vết sẹo đó là do ba tôi khi say đã dội nước sôi vào.

Trong mắt mẹ không chỉ có ghét bỏ, mà còn có… sợ hãi.

Trên người tôi mang quá nhiều dấu vết liên quan đến ba.

Ví dụ như những vết sẹo.

Ví dụ như đôi lông mày mà mẹ từng lặp đi lặp lại rằng, rất giống ba.

Tôi rón rén nhìn về phía cậu.

Vì sốt nhiều ngày, cổ họng mãi mới phát ra tiếng.

Tôi hỏi: “Con… có thể đi học được không?”

Cậu lạnh lùng: “Mày còn muốn nhà họ Lục cho mày đi học? Loại như mày…”

Tôi bổ sung: “Con nghe anh trai nói, tiểu học cũng có thể ở nội trú.”

Mẹ đột ngột ngắt lời tôi:

“Tiểu Tư Nghiên không phải anh của mày!”

Đó là đứa con mẹ sinh ra với người đàn ông bà yêu.

Là đứa con thật sự thuộc về mẹ, được mẹ yêu thương.

Người con gái mẹ muốn, là một người như Đường Chiêu Chiêu.

Tôi cúi đầu, nhẹ giọng xin lỗi:

“Con xin lỗi, con hiểu rồi.”

Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng cậu vang lên:

“Chuyển đến trường ở, nhà họ Lục sẽ chỉ cấp khoản sinh hoạt phí cơ bản theo quy định pháp luật, đừng mơ thêm gì khác.”

Nhà họ Lục không thể hoàn toàn thoát khỏi trách nhiệm nuôi tôi.

Nếu có thể dùng tiền để tôi đi nội trú, không phải nhìn thấy tôi, đó dĩ nhiên là cách duy nhất và tốt nhất.

Tôi siết chặt vạt áo, gật đầu:

“Vâng.”

10

Tôi được nhập học ở trường tiểu học nơi anh trai đang theo học, làm thủ tục ở nội trú.

Tôi bắt đầu học lớp Một, trở thành đứa lớn tuổi nhất và cũng ngu ngốc nhất lớp.

Tôi chưa từng học mẫu giáo, những thứ được dạy chẳng biết gì cả.

Ngày đầu tiên đi học, anh trai có đến lớp tôi một chuyến.

Anh vừa đi khỏi, bạn cùng bàn liền lấy bút chì vẽ loạn lên bìa sách của tôi.

Bạn ấy vừa nhổ nước bọt về phía tôi, vừa ghê tởm nói:

“Con của bọn buôn người, tránh xa tao ra!”

Mấy bạn khác trong lớp cũng biết chuyện của tôi rồi.

Ai cũng thi nhau kéo giãn khoảng cách với tôi.

Họ ném giấy vo tròn và vỏ bim bim cay lên người tôi.

Cô giáo bước vào ngăn lại.

Bạn cùng bàn tức tối nói:

“Ba của Trần Phán Đệ là kẻ buôn người!

“Anh trai Lục Tư Nghiên nói rồi, trong mấy người xấu bị bắt ở làng cô ta.

“Nhỏ nhất cũng chỉ mới mấy tuổi, đi theo người lớn để lừa người khác!

“Ai biết được Trần Phán Đệ có bắt cóc tụi mình không!”

Các bạn khác cũng bắt đầu hùa theo:

“Đúng rồi đó!

“Tôi còn ngửi thấy mùi hôi từ người nó, ngửi xong chóng mặt luôn!”

“Trần Phán Đệ chắc chắn là người xấu!”

Bạn cùng bàn cầm lấy sách, đi thẳng về cuối lớp:

“Tôi thà đứng học còn hơn ngồi chung bàn với nó!”

Các bạn phía trước và phía sau tôi cũng lần lượt đứng dậy.

Ngay cả cô giáo cũng im lặng, như đang suy nghĩ về những gì bạn tôi vừa nói.

Hiệu trưởng nghe tiếng ồn ào đến lớp.

Tôi nghe cô chủ nhiệm nói với hiệu trưởng:

“Ba con bé là người như vậy, trường mình sao có thể nhận học sinh như thế?

“Dù gì cũng bị ảnh hưởng từ nhỏ rồi…”

“Không còn cách nào, một nửa trường mình là do nhà họ Lục tài trợ…”

Tôi cúi đầu, nắm chặt lấy sách giáo khoa.

Góc sách bị bóp đến nhăn dúm lại, tôi lại vùi đầu xuống chỉnh lại từng chút.

Mãi cho đến khi cô chủ nhiệm và hiệu trưởng nói chuyện xong, hiệu trưởng quay người rời đi.

Cô giáo mặt mày khó coi, chỉ vào cái bàn đặt một mình bên trái bục giảng:

“Trần Phán Đệ, sau này em ngồi ở đây.”

Tôi gật đầu, đứng dậy.

Im lặng thu dọn cặp sách, chuyển lên bàn đầu tiên.

Từ phía sau lại có một viên giấy vo tròn ném trúng lưng tôi.

Cô giáo quay đầu sang chỗ khác, giả vờ không thấy, mở sách bắt đầu giảng bài.

Chuông tan học vừa vang lên, cô giáo ra khỏi lớp.

Một nhóm bạn phía sau đồng loạt hét lên với tôi:

“Trần Phán Đệ, không được quay đầu lại!

“Mày dám quay lại nhìn ai là định bắt cóc người đó đấy!

“Bọn tao sẽ báo công an, để người ta bắt mày!”