Chương 4

11

Tôi bám chặt lấy mép bàn, cúi gằm đầu, gồng mình chịu đựng mười phút nghỉ giữa giờ.

Buổi chiều, các bạn nhỏ tan học về nhà.

Trước cổng trường là những khuôn mặt hiền hòa của phụ huynh, đến đón con em mình.

Còn tôi một mình bước về khu nội trú.

Tôi là đứa duy nhất trong lớp Một ở lại ký túc xá.

Phòng bốn người, ba người còn lại là các chị lớp lớn.

Chỉ mấy hôm sau, các chị cũng biết chuyện của tôi.

Lần này, đến cả phụ huynh của họ cũng giận dữ đến tận nơi.

Phòng ký túc bốn người, cuối cùng chỉ còn lại mình tôi.

Nhà họ Lục không ai đến thăm tôi, nhưng cũng không thiếu tiền đóng học phí.

Cho nên, dù tôi chiếm nguyên căn phòng như một con quái vật, nhà trường cũng không nói gì.

Dần dần, những đứa ở các phòng bên cạnh cũng được phụ huynh đón về, không ở nội trú nữa.

Tôi không có ai chơi, không có gì làm, cũng không có nhà để về.

Chỉ còn biết lật đi lật lại sách giáo khoa, học thuộc từng chữ, từng dòng.

Cuối học kỳ, tôi đạt hạng Nhất.

Cô chủ nhiệm phát cho tôi giấy khen, vừa phát vừa thờ ơ nói:

“Trần Phán Đệ lần này đạt thành tích cao nhất…”

Phía dưới, không ít bạn tức giận hét lên:

“Con buôn người mà học giỏi thì sao chứ!

“Sau này lớn lên cũng bị bắt vì bắt cóc người ta thôi!”

Lần đầu tiên, tôi quay đầu lại, nhỏ giọng biện hộ:

“Tớ không bắt cóc ai cả.”

Bạn cùng bàn cũ phẫn nộ lao lên.

Giật lấy giấy khen trong tay tôi, ném xuống đất giẫm đạp mấy cái.

Cô giáo nhíu mày.

Có vẻ cảm thấy đám học sinh làm quá mức, đang suy nghĩ xem có nên xử lý hay không.

Tôi ngồi xuống, nhặt tờ giấy khen đã bị dẫm bẩn, ngước nhìn cô giáo, nói:

“Không sao đâu ạ.”

Tôi lại quay sang nhìn cậu bạn đang tức giận kia, nghiêm túc nói:

“Tớ thật sự… không bắt cóc ai cả.

“Tớ cũng rất ghét ba mình.”

Nếu một đứa trẻ có quyền chọn ba mẹ, thì dù cho có bao nhiêu lựa chọn, tôi cũng không bao giờ chọn ông ta.

Bạn cùng bàn lại nhổ nước bọt vào trước mặt tôi, một đám bạn nhỏ bắt đầu hùa theo.

Tan học buổi chiều.

Tôi quay về ký túc xá một mình, nhìn vào gương treo trên tường.

Có vẻ tôi lại cao lên một chút.

Vén tóc mái lên, đôi lông mày mà mẹ chưa bao giờ thích.

Giờ màu lông mày dường như lại đậm thêm một chút.

Tôi nhớ lại khuôn mặt của người đàn ông đó.

Mặt ông ta dữ tợn, lông mày rậm và cong, trông đáng sợ.

Tôi nhìn lại lông mày của mình, thấy hình như cũng chẳng giống lắm.

Nhưng mẹ đã nói là giống, thì nhất định là giống.

Trên bàn có cây kéo – để làm thủ công cắt giấy.

Tôi sững người cầm lấy, đưa lưỡi kéo lên lông mày.

Không biết nếu cắt hết lông mày đi, có mọc lại kiểu khác không – không còn đậm, không còn giống ba.

Nhưng lông mày ngắn quá.

Kéo này lại là loại an toàn dành cho trẻ con, không sắc chút nào.

Tôi mất một lúc lâu mới cắt được một ít.

Trông có vẻ thưa hơn một chút, màu cũng nhạt đi đôi chút.

Tôi còn định cố cắt thêm nữa.

Lúc đó, dưới tầng vang lên tiếng gọi rất lớn:

“Trần Phán Đệ! Xuống đây!”

Giọng nói rất quen – là của anh trai Lục Tư Nghiên.

Tôi đã ở trường gần nửa năm, nhà họ Lục chưa ai đến thăm tôi.

Lục Tư Nghiên thường sai mấy đứa khác đến bắt nạt tôi, nhưng chính anh ta thì chẳng bao giờ thèm nhìn mặt tôi.

Cứ thấy tôi là tránh như tránh dịch, né xa thật xa.

Tim tôi đập thình thịch, chạy ra cửa sổ nhìn xuống.

Khoảng cách hơi xa, tôi không nhìn rõ nét mặt anh ta.

Chỉ nghe thấy giọng anh ta vang lên đầy kiêu ngạo:

“Nghe nói mày đứng nhất hả?

“Cho tao xem thử giấy khen của thủ khoa trông thế nào nào!”

12

Tôi nhìn anh từ xa, mắt bỗng nhiên đỏ hoe mà không thể kiểm soát.

Bạn học lớp tôi – học sinh phụ trách học tập – giành được hạng Nhì.

Ba mẹ cô ấy đến tận lớp đón, mang theo một con gấu bông thật to để thưởng.

Rồi ba cô ấy vừa ôm cô bé vừa ôm luôn cả con gấu, nâng bổng cả hai lên, rời khỏi lớp.

Lúc đó, tôi nhìn theo bóng lưng của họ.

Nhớ lại hồi còn rất nhỏ, mẹ tôi cũng từng bế tôi lên thật cao như thế.

Sau ba tuổi, tôi chưa từng được ai bế nữa.

Tôi căng thẳng đến mức cả người run lẩy bẩy.

Cố gắng gào thật lớn, giọng run run vang lên:

“Anh… anh đợi một chút!”

Tôi quay người, vội vã chạy về phía giường, đá trúng cây chổi suýt ngã nhào.

Lật đật lấy chiếc gối lên, rút ra tấm giấy khen tôi vẫn cất dưới đó.

Trên giấy vẫn còn dấu giày.

Tôi cố gắng dùng tay áo lau đi rất lâu, nhưng vẫn không sạch hẳn.

Tôi chỉ đành ôm lấy nó, cuống cuồng chạy xuống lầu.

Trong đầu nghĩ sẵn: lát nữa sẽ nói là tôi làm rơi, nên bị bẩn.

Tôi chạy thẳng đến gốc cây lớn trước khu ký túc, chạy đến trước mặt Lục Tư Nghiên.

Đã rất lâu rồi tôi chưa nhìn rõ anh như thế này.

Anh cao lên một chút, nét mặt dường như càng giống mẹ hơn.

Tôi nhìn anh, cảm giác như đang được gặp mẹ, trong lòng tràn ngập niềm vui.

Giữa đông, dưới chân tôi hơi lạnh.

Lúc này tôi mới phát hiện, không biết từ khi nào, tôi bị rơi mất một chiếc giày.

Nhưng tôi không dám quay lại tìm.

Chỉ cố che giấu sự hồi hộp, cẩn thận mà háo hức, đưa tờ giấy khen ra trước mặt anh:

“Cho… cho anh.”

Lúc này tôi mới nhận ra, bên cạnh Lục Tư Nghiên còn có mấy anh học sinh lớp lớn.

Chắc là bạn cùng lớp với anh.

Đường Chiêu Chiêu cũng ở đó.

Ánh mắt cô ta mang theo nụ cười, mà nụ cười ấy lại đầy vẻ khinh miệt và chế nhạo.

Lục Tư Nghiên cũng cười.

Sau đó, một tay anh ta cầm lấy tờ giấy khen.

Tay còn lại từ từ giơ lên, nắm vào mép giấy.

Chỉ trong chớp mắt, một tiếng “xoẹt” rất nhẹ vang lên – giấy khen bị xé làm đôi.

Tim tôi như bị ai đó xé toạc.

Tôi vội vàng đưa tay ra, muốn giật lại tấm giấy khen đầu tiên trong đời.

Tôi từng nghe cô giáo nói trên lớp:

Chỉ cần học thật giỏi, sau này có thành tích tốt, sẽ kiếm được rất nhiều tiền.

Khi đó, tôi có thể mua một căn nhà lớn cho chính mình.

Cho dù không ai yêu thương tôi, không ai muốn nhận tôi làm người thân.

Tôi cũng có thể tự mua một ngôi nhà – tự tạo ra “một gia đình” cho mình.

Cho nên, thành tích và giấy khen là những thứ rất quan trọng.

Nhưng Lục Tư Nghiên chỉ cần nhẹ nhàng giơ tay lên cao.

Tôi phải rướn người, mặt đỏ bừng vì căng thẳng, nhón chân nhảy lên.

Cũng không thể chạm tới giấy khen trong tay anh.

Tôi lớn hơn các bạn trong lớp một tuổi, nhưng lại gần như thấp nhất lớp.

Còn anh thì rất cao, cao hơn tôi cả cái đầu.

Tôi nhảy mấy lần, vẫn không chạm được đến đầu ngón tay anh.

Một đám con trai bật cười ha hả.

Đường Chiêu Chiêu cũng bịt miệng cười khúc khích.

Lục Tư Nghiên nhìn tôi từ trên cao.

Tay anh từ từ xé tờ giấy khen thành nhiều mảnh vụn.

Rồi buông tay.

Từng mảnh giấy bay lả tả rơi xuống đầu tôi.

Tiếng cười của đám con trai càng lúc càng to.

Tôi ngồi thụp xuống, hoảng loạn nhặt từng mảnh nhỏ.

Nhưng mảnh vụn quá nhỏ, quá nhiều, không thể ghép lại được nữa.

Mắt tôi nhòe đi, không nhìn rõ mặt đất.

Tôi bỗng cảm thấy vô cùng buồn bã, cùng với nỗi tủi thân mà tôi biết mình không được phép có.

Tay tôi run lẩy bẩy, không nhặt nổi nữa.

Từng giọt nước mắt to lăn dài trên má.

Tôi đứng lên, trong làn nước mắt mờ mịt, nhìn chằm chằm vào Lục Tư Nghiên:

“Tại sao!

“Tôi đã chuyển ra ngoài rồi, tôi đã nói là sẽ không bao giờ quay về nhà họ Lục nữa!

“Tại sao anh vẫn phải xé nát giấy khen của tôi?!”

13

Tiếng cười ồn ào của đám con trai bỗng chốc im bặt.

Chắc họ thấy tôi khóc nức nở, sợ giáo viên nghe thấy nên vội vàng tản ra.

Chỉ còn lại khuôn mặt lạnh như băng của Lục Tư Nghiên, và vẻ khinh ghét vẫn còn hiện rõ trên mặt Đường Chiêu Chiêu.

Tôi càng khóc càng đau, càng khóc càng không thể dừng lại.

Tôi chỉ nghĩ… chỉ nghĩ là vì chạy vội, rơi mất một chiếc giày nên cuống cuồng chạy đến đây.

Tôi nghĩ… anh thật sự muốn xem giấy khen của tôi.

Tôi nghĩ… có người thực sự muốn nhìn một chút thành tích của tôi.

Muốn… nhìn một chút… vào tôi.

Tôi chỉ là, chỉ là…

Cũng hy vọng có ai đó, một lần, nhìn tôi.

Tôi khóc đến nấc nghẹn.

Cho đến khi Lục Tư Nghiên lạnh lùng nhìn tôi, mở miệng:

“Chính vì mày đứng nhất, mẹ mới phát bệnh.”

Tôi ngẩng đầu, nước mắt đẫm mặt, hoang mang nhìn anh.

Cho đến khi tôi hiểu ra mọi chuyện.

Mẹ biết được kết quả thi của tôi.

Người giúp việc vốn chỉ muốn an ủi mẹ, nên đã nói vài câu:

“Cha đứa bé kia ở vùng núi dốt nát như vậy, thì làm gì có gen thông minh.

“Chắc chỉ là… di truyền sự thông minh từ cô Lục thôi…”

Mẹ vì câu đó mà sụp đổ một lần nữa:

“Nó không thể di truyền từ tôi!

“Tôi… tôi không có đứa con như vậy, không thể di truyền từ tôi được!”

Cảm xúc bà kích động, lại ngã bệnh thêm lần nữa.

Nửa năm nay, tinh thần của mẹ cực kỳ bất ổn.

Chỉ một chút kích thích nhỏ cũng có thể khiến bà sụp đổ ngay lập tức.

Trước kia, tám năm ở vùng núi, bà gần như tự tê liệt mình.

Giờ quay trở lại, cảm xúc lại rơi vào khủng hoảng.

Tôi ngây người nghe Lục Tư Nghiên kể.

Nước mắt tràn ngập mắt, nhưng lại không thể rơi ra nữa.

Tôi luôn là người có lỗi.

Thì ra… ngay cả đứng Nhất cũng là một cái sai.

Lục Tư Nghiên nhìn tôi đầy ghét bỏ, nhưng mắt lại đỏ hoe.

Ánh mắt anh bắt đầu dần dần xuất hiện chút bối rối:

“Tôi chỉ muốn mẹ của tôi quay lại.

“Người mẹ như cô giáo từng nói – dịu dàng như ánh trăng, rực rỡ như mặt trời.”

“Trần Phán Đệ, bọn mày… đã giấu mẹ của tao đi đâu rồi?”

Tôi mở miệng, nhưng không nói được gì.

Lục Tư Nghiên buồn bã nhìn tôi nói:

“Mày trả mẹ lại cho tao.

“Tao sẽ ghép lại giấy khen của mày, đưa trả mày, được không?”

Tôi cúi đầu, không dám nhìn vào mắt anh nữa.

Rất lâu, rất lâu sau.

Tôi chỉ nhìn thấy đôi giày thể thao trắng sạch của anh, rời khỏi tầm mắt tôi.

Cùng với chiếc váy công chúa lấp lánh của Đường Chiêu Chiêu.

Khi tôi ngẩng đầu lên, họ đã rời khỏi sân trường.

Tôi vẫn chỉ có thể, rất khẽ, nói ra một câu:

“Xin lỗi.”

Tôi nghĩ, tôi luôn là người sai. Luôn luôn là như vậy.

Tâm trí rối loạn, tôi quay về ký túc xá.

Nhưng cô quản lý ký túc đi vào và nói với tôi:

“Sao em vẫn còn ở đây?

“Ký túc xá sắp đóng cửa rồi, không ở được nữa đâu.”

Lúc ấy tôi mới nhớ ra – kỳ thi cuối kỳ đã kết thúc.

Trường sắp nghỉ đông rồi.

Tôi lật đật thu dọn sách vở, đeo cặp rời khỏi ký túc.

Tôi không có nơi nào để đi, cứ thế mơ màng lang thang trong sân trường.

Đến cổng, chú bảo vệ hét lên với tôi:

“Em lớp nào vậy? Phụ huynh chưa đến à?

“Cổng trường sắp đóng rồi đó!”

Tôi ngẩn ngơ nhìn ông, đeo cặp bước ra khỏi cổng.

Chú bảo vệ định ngăn tôi lại:

“Này bé con, ba mẹ em đâu rồi?”

Một giáo viên đứng bên cạnh kéo ông lại, thì thầm điều gì đó.

Tôi nghe loáng thoáng mấy chữ:

“Nhà họ Lục… không cần lo cho nó…”