Chương 5

14

Tôi rời khỏi trường học.

Dọc theo con đường dài hun hút, cứ thế bước đi, bước mãi.

Trời tối rồi, đèn đường khắp nơi bật sáng.

Tôi đi ngang qua một quảng trường xa lạ.

Trên quảng trường có lâu đài hơi và vòng quay ngựa gỗ, rất nhiều bạn nhỏ đang cười đùa vui vẻ.

Bạn cùng bàn cũ của tôi cũng được mẹ dẫn đi chơi, đang chơi cùng những đứa trẻ khác.

Dù ánh đèn có phần mờ nhạt, cậu ta vẫn nhận ra tôi từ đằng xa.

Cậu ta hét toáng lên, chỉ tay nói gì đó với mẹ và bạn bè.

Người dì nắm tay cậu ta lườm tôi bằng ánh mắt ghét bỏ, rồi kéo cậu tránh ra xa hơn.

Bạn bè của cậu ta còn lấy đồ ăn vặt trong tay, ném về phía tôi.

Tôi cúi đầu, bước nhanh qua trước mặt họ, tiếp tục đi về phía bên kia đường.

Một tiếng còi xe chói tai vang lên.

Cửa kính xe hạ xuống, có người lớn thò đầu ra mắng:

“Đèn đỏ đó! Con nhà ai mà đi đứng kiểu muốn chết thế hả?!”

Tôi hoảng hốt lùi lại về lề đường.

Trong đầu vẫn cứ vang lên câu mắng ấy… đặc biệt là chữ “con nhà ai”.

Tôi không có nhà, tôi không biết đi đâu.

Hôm chú đưa tôi đến trường nội trú, là lần duy nhất tự mình lái xe, đưa tôi vào tận cổng trường.

Chú nói với tôi:

“Nhà họ Lục sẽ gửi tiền sinh hoạt cho mày, đừng quay lại nữa.”

Nhưng có lẽ chú đã quên rằng, đến kỳ nghỉ hè hay đông, trường không cho ở lại.

Hoặc cũng có thể, đã nửa năm trôi qua, chú đã quên mất tôi rồi.

Tôi đeo balo, trong túi có một thẻ ngân hàng mà chú từng đưa, cùng chút tiền mặt.

Lang thang trên đường đến nửa đêm, mới thấy một cửa hàng có biển ghi: “Khách sạn nghỉ qua đêm”.

Tôi bước vào, lấy thẻ ngân hàng ra.

Nhưng cô lễ tân nói, trẻ con không được thuê phòng một mình.

Cô ấy hỏi bố mẹ tôi đâu, rồi quay người gọi điện, bảo sẽ gọi cảnh sát đến giúp tôi.

Nhân lúc cô ấy không để ý, tôi lặng lẽ quay lưng bỏ đi khỏi khách sạn.

Tôi thật sự không có chỗ nào để đi.

Tìm được một hầm đường bộ có thể tránh gió, tôi co người trong góc, gắng gượng đến sáng.

Nhưng ngày mới, ngày hôm sau, rồi ngày kế tiếp…

Tôi vẫn không tìm được nơi nào để ở lại.

Tôi chỉ có thể mua đồ ăn, nhưng không đủ tiền thuê nơi trú chân.

Nghĩ tới nghĩ lui, tôi vẫn chỉ có thể thử quay về nhà họ Lục một lần.

Tôi nghĩ, tôi sẽ chỉ đến nói với chú một câu.

Xin chú giúp tôi tìm một nơi có thể ở trong kỳ nghỉ.

Rồi tôi nhất định sẽ ngoan ngoãn, không quay về nữa.

Mẹ đang bệnh, chưa hồi phục.

Anh trai nói mẹ không thể gặp tôi.

Tôi đã nghĩ rất lâu, đến tận chiều tối mới nhớ ra tên khu biệt thự nơi nhà họ Lục ở.

Tôi định bắt taxi, bắt chước người lớn ngoài đường.

Khi đi ngang qua một tiệm bánh ngọt, tôi thấy qua ô kính có chiếc bánh màu hồng rất đẹp.

Tay tôi siết chặt mấy tờ tiền lẻ trong túi.

Cuối cùng vẫn không nhịn được, bước vào mua một cái.

Từ hồi còn rất nhỏ, mẹ từng kể với tôi vào một đêm nọ.

Trước khi bị đưa về vùng núi, mỗi sinh nhật của mẹ đều có một chiếc bánh kem màu hồng rất to.

Dù lúc ấy mẹ đã không còn là trẻ con nữa.

Mẹ nói, mẹ là cô con gái út của nhà họ Lục, có bố mẹ và anh trai yêu thương nhất trên đời.

Lúc đó, tôi nhìn mẹ trong ánh đèn lờ mờ.

Cảm giác như khi mẹ kể lại chuyện ấy, đôi mắt mẹ sáng long lanh.

Tôi nghĩ, nếu mình mang chiếc bánh hồng này tặng mẹ, biết đâu mẹ sẽ vui hơn một chút?

Biết đâu… mẹ sẽ bớt ghét tôi một chút?

Dù… chỉ là một khoảnh khắc nhỏ.

Mẹ chịu… nhìn tôi một cái, cũng được rồi.

15

Tôi cẩn thận ôm hộp bánh kem.

Qua lớp bao bì trong suốt, có thể thấy lớp kem màu hồng bên trong trông thật hấp dẫn.

Tôi theo bản năng nuốt nước bọt.

Sinh nhật của tôi, chưa từng có bánh kem.

Tôi cũng chưa bao giờ được nếm thử vị bánh.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết sinh nhật của mình và mẹ là ngày nào.

Tôi ôm chặt hộp bánh trong lòng, đón một chiếc taxi.

Chú tài xế cứ hỏi tôi mãi, ba mẹ đâu rồi.

Tôi cúi đầu, siết chặt dải ruy băng trên hộp bánh, hơi lo lắng đáp lại:

“Ba mẹ… ở nhà ạ, cháu tự về được.”

May mà chú không đuổi tôi xuống xe, vẫn đưa tôi đến nơi tôi nói.

Khi tôi tới nhà họ Lục, trời đã tối đen.

Sân trước đỗ đầy xe, biệt thự trong ngoài sáng rực đèn.

Hình như có khách đến.

Tôi đi vào sân, bước lên bậc thềm, cửa chính cũng chỉ khép hờ.

Tôi gõ cửa, rồi ấn chuông, chẳng ai trả lời.

Bên trong vọng ra tiếng cười nói, dường như không ai nghe thấy tiếng tôi.

Tôi đứng ngoài cửa một lúc lâu, cuối cùng vẫn lấy hết can đảm.

Cẩn thận cởi giày, đẩy cửa bước vào.

Trong phòng khách, cũng đặt một chiếc bánh kem màu hồng.

So với cái tôi mua thì lớn hơn rất nhiều, nhiều tầng chồng lên nhau.

Tầng trên cùng đặt một búp bê công chúa xinh đẹp và một chiếc vương miện lấp lánh.

Lục Tư Nghiên reo lên đầy phấn khích:

“Phải tổ chức thật hoành tráng! Hôm nay là ngày đầu tiên Chiêu Chiêu dọn đến nhà họ Lục mà!”

Một cặp vợ chồng trẻ tuổi, trông quý phái đứng bên cạnh mỉm cười dịu dàng:

“Chiêu Chiêu được làm con gái nuôi của nhà họ Lục, đúng là phúc phần của con bé.”

Khuôn mặt họ có vài nét giống với Đường Chiêu Chiêu.

Có vẻ là ba mẹ của Đường Chiêu Chiêu.

Tôi rón rén nhìn quanh, xác nhận mẹ không có ở đó mới dám bước lại gần hơn một chút.

Tôi rất nhớ mẹ, rất muốn được gặp mẹ.

Nhưng cũng sợ nếu mẹ thấy tôi, sẽ lại mất kiểm soát một lần nữa.

Vẫn không ai chú ý đến tôi.

Tôi chỉ có thể lấy hết can đảm, run rẩy lên tiếng gọi:

“Cậu… cậu ơi.”

Cậu đang cầm cây nến để cắm lên bánh, miệng vẫn dịu dàng mỉm cười nói:

“Tư Nghiên, đi gọi mẹ và Chiêu Chiêu xuống…”

Lời còn chưa dứt, cậu đã nghe thấy giọng tôi.

Tiếng nói và nụ cười nơi khoé môi cậu lập tức cứng lại.

Cậu quay đầu liếc nhìn tôi.

Lặng người một lúc, có vẻ là không nhận ra tôi ngay.

Một lúc sau, cậu đột nhiên nhớ ra điều gì đó, sắc mặt lập tức trở nên vô cùng khó coi:

“Cháu… ai cho cháu đến đây?!

Không phải đã bảo cháu ở lại trường suốt kỳ nghỉ rồi sao?!”

Tôi siết chặt dải ruy băng trong tay, cảm thấy chiếc bánh trong tay bỗng nặng trĩu.

Nhưng rõ ràng nó rất nhỏ, nhỏ hơn rất nhiều so với chiếc bánh trên bàn.

Tôi không thể đưa nó ra, cũng không thể bỏ lại.

Cổ họng tôi đắng nghét, khẽ lên tiếng, đầy bối rối:

“Nghỉ đông rồi ạ.

Trường… trường nói không cho ở nữa.”

Sắc mặt cậu trở nên cực kỳ mất kiên nhẫn:

“Vậy thì thuê phòng ngoài mà ở, không phải tôi đã chuyển tiền cho cháu rồi sao?!

Trần Phán Đệ, tôi nạp vào thẻ của cháu mười vạn, cháu tiêu sạch rồi à?!

Tôi đã nói rõ rồi!

Nhà họ Lục chỉ chu cấp sinh hoạt phí cơ bản, không chi cho những khoản tiêu xài hoang phí của cháu…!”

Tôi muốn giải thích, tiền vẫn còn nhiều, chỉ là không có chỗ nào chịu cho trẻ con ở một mình.

Nhưng cậu rất giận.

Giận đến mức dường như căm ghét cực độ.

Trong tiếng trách mắng dồn dập ấy, tôi không tìm được lấy một khe hở để mở miệng.

Cậu lại liếc nhanh lên tầng, ánh mắt đầy lo lắng và bồn chồn:

“Đủ rồi, tôi sẽ bảo dì chuyển thêm cho cháu mười vạn nữa!

Mau cút đi, đừng để Tiểu Ninh xuống đây rồi lại thấy cháu!”

Tôi vội nói: “Không phải thế đâu.

Cháu không cần tiền, cháu chỉ là muốn…”

Trên cầu thang, giọng mẹ dịu dàng vang lên:

“Nhóc con thổi nến xong rồi, muốn ước điều gì nào?”

Tay mẹ dắt theo Đường Chiêu Chiêu.

Phía sau còn có chú Cố – người từng là chồng của mẹ.

Có lẽ, bây giờ cũng vẫn là.

Mẹ cúi đầu nhìn xuống tầng dưới, rồi vô tình chạm phải ánh mắt của tôi.

Gương mặt dịu dàng ấy, lập tức đông cứng lại trong khoảnh khắc.

16

Giọng cậu tức giận đến mức luống cuống, như thể nổ tung bên tai tôi:

“Cháu không nghe thấy à!

Tôi bảo cháu đi thì đi đi, cần bao nhiêu tiền sẽ chuyển cho cháu!”

Lục Tư Nghiên và cặp vợ chồng trẻ kia cũng nhìn tôi bằng ánh mắt đầy chán ghét và khó chịu.

Mặt và vành tai tôi bắt đầu nóng bừng, xấu hổ đến mức chỉ muốn chui xuống đất.

Tối nay tôi vẫn chưa có chỗ nào để ngủ, nhưng lúc này tôi chẳng còn tâm trí đâu để nghĩ đến nữa.

Tôi xách chiếc bánh kem trên tay nặng như nghìn cân.

Không nói thêm được lời nào nữa, quay người bỏ chạy, gần như là hoảng loạn tháo lui.

Phía sau, mẹ lại gọi tôi lại: “Chờ một chút.”

Tôi không chắc mẹ gọi ai.

Nhưng vẫn đứng sững lại, không dám quay đầu.

Tiếng bước chân từ trên lầu vang xuống, rồi tiến lại gần tôi.

Tôi nghe thấy giọng mẹ khàn khàn mệt mỏi:

“Để tôi đưa con bé đi, tìm cho nó chỗ nào ở được.”

Có vẻ mẹ hiểu lý do vì sao tôi tìm đến đây.

Tôi đã làm con gái mẹ hơn bảy năm trời.

Mẹ hận tôi, ghét tôi.

Nhưng lại là người duy nhất trên đời này hiểu tôi nhất.

Mắt tôi cay xè, rồi nghe thấy tiếng cậu đầy sốt ruột:

“Không được! Gọi bảo mẫu đi là được rồi, chị đừng quan tâm đến nó nữa!”

Giọng mẹ rất bình tĩnh:

“Không sao, hôm nay tôi thấy tinh thần mình vẫn ổn.”

Mẹ bước ngang qua tôi, đi thẳng ra ngoài.

Cậu gọi tài xế đi theo, tôi và mẹ cùng ngồi ở ghế sau xe.

Mẹ ngồi bên trái, sát cửa sổ.

Tôi ngồi nép sát bên phải, cố gắng giữ khoảng cách xa nhất với mẹ.

Mẹ từng nói, trên người tôi toàn mùi của người đàn ông đó.

Bạn bè cùng lớp cũng bảo tôi lúc nào cũng hôi, hôi như mùi của bọn buôn người.

Tôi chỉ mong mình ngồi xa mẹ một chút, để mẹ không cảm thấy khó chịu như vậy.

Bên ngoài cửa sổ, hàng cây lướt qua nhòe nhoẹt trong bóng đêm.

Tôi nghe thấy mẹ nói với chú tài xế:

“Đến khu gần trường tiểu học, tìm cho con bé một chỗ trọ.”

Tôi cụp mắt xuống, lặng lẽ nhìn chiếc bánh trong lòng.

Tôi không hy vọng mẹ sẽ nhìn tôi lấy một lần.

Tôi nghĩ, mẹ đích thân đưa tôi đi lần này, Chắc cũng giống như ngày đầu tiên tôi được đưa đến trường nội trú – hôm đó cậu đích thân lái xe.

Họ chỉ là muốn nhanh chóng tống khứ tôi đi, đích thân xác nhận tôi sẽ không quay về nữa.

Nhưng mẹ lại bất ngờ nghiêng đầu, quay sang nhìn tôi.

Tôi giật mình, căng thẳng đến mức toàn thân cứng đờ.

Cảm nhận được ánh mắt đó, tôi càng cúi đầu thấp hơn, co cả mười đầu ngón chân lại.

Một lúc lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng mẹ:

“Bánh kem đó… mua để ăn một mình sao?”

Tay tôi đang nắm dải ruy băng run lên bần bật.

Tôi đã quá lâu rồi, quá lâu rồi không được nghe giọng mẹ dịu như vậy.

Thậm chí, dường như còn có chút nhẹ nhàng trong đó.

Giống như rất lâu về trước, khi mẹ vẫn chưa ghét bỏ tôi.

Tôi càng cúi đầu thấp hơn, gần như chạm vào hộp bánh.

Nhưng tôi vẫn cố gom đủ dũng khí, lí nhí như tiếng muỗi, đáp lại:

“Dạ… con… định tặng mẹ ăn ạ.”

Không khí trở nên im lặng đến đáng sợ.

Toàn thân tôi căng cứng.

Lưng và lòng bàn tay đều túa mồ hôi lạnh.

Tôi nghĩ, có lẽ chỉ một giây nữa thôi, mẹ sẽ gào lên, mắng tôi điên cuồng.

Giống như trước đây mẹ từng nhiều lần nói:

Tại sao mày không đi chết đi?