Chương 6

17

Nhưng rất lâu sau đó, tôi lại nghe thấy giọng mẹ – vẫn bình thản như cũ:

“Bánh kem trông đẹp đấy.”

Mẹ đưa tay ra, nhận lấy chiếc bánh tôi đang ôm trong lòng.

Tôi đột ngột ngẩng đầu, nhìn mẹ.

Khoé mắt tôi tràn ngập nước.

Tôi cắn chặt môi dưới, toàn thân run rẩy không ngừng.

Tôi nhìn mẹ – người từng ôm tôi vào lòng thật chặt.

Bỗng nhiên, tôi lấy hết can đảm, giơ tay vén mái tóc ra.

Tôi cố giữ giọng không run mà nói thật nhanh:

“Con… con đã cắt đi rất nhiều lông mày rồi.

Con cảm thấy… cảm thấy không còn giống nữa.”

Thật ra, những vết sẹo trên người…

Tôi cũng từng cố gắng cào đi những vết còn sẹo.

Nhưng bóc sẹo thì lại chảy máu.

Máu cạn rồi, lại đóng sẹo mới.

Suốt nửa năm qua, tôi thử vô số lần, sẹo càng ngày càng lớn.

Nên bây giờ, tôi chỉ có thể cho mẹ xem cặp lông mày mà tôi đã cắt đi gần hết.

Khuôn mặt mẹ sững lại, ngỡ ngàng nhìn tôi.

Tôi thấy mắt mẹ đỏ hoe.

Trong đầu tôi như có một tiếng hét vang lên, sắp không kìm được nữa.

Nó kêu lên, khẩn thiết và tuyệt vọng:

“Mẹ ơi, mau nói gì đi!

Mẹ nói đi! Thật sự không còn giống nữa đúng không?!”

Nhưng tôi không đợi được câu nói đó.

Tay tôi siết chặt mép ghế, người run bần bật.

Một lúc lâu sau, tôi chỉ thấy mẹ dời ánh mắt, quay sang nhìn ra cửa sổ.

Giọng mẹ nhẹ như gió:

“Lần sau đừng cắt nữa, dễ làm mình bị thương.”

Cơ thể tôi như bị nhấc bổng lên cao, rồi rơi bịch xuống mặt đất.

Tôi hiểu rồi – dù có cắt đi rất nhiều, thì vẫn giống.

Mẹ thuê cho tôi một căn phòng trọ, còn tìm ngay một bảo mẫu trong đêm.

Nhà ở cách trường tiểu học chỉ một con phố.

Mẹ còn tự tay trải giường cho tôi, dọn bàn học, sắp xếp khắp nhà.

Làm xong tất cả, mẹ gọi tôi lại ngồi cùng trên sofa, rồi mở hộp bánh ra.

Mẹ cắt hai miếng, một phần đưa cho tôi, phần kia đặt trước mặt mình.

Mẹ cầm nĩa ăn một miếng, nhìn tôi nói:

“Ngọt đấy, con ăn đi.”

Tay tôi vẫn còn run, run liên tục.

Tôi vội vàng cầm nĩa, xúc một miếng ăn thử.

Lớp kem ngọt tan trong miệng.

Thì ra bánh kem có vị như thế này, thật sự ngon như vậy.

Tôi gật đầu thật mạnh: “Vâng, ngọt lắm ạ!”

Mẹ không nói gì thêm, tiếp tục ăn phần của mình.

Tôi cũng xúc từng muỗng một, ăn thật chậm.

Trong lòng chỉ mong – giá mà miếng bánh này to hơn chút nữa.

To thêm một chút, thêm chút nữa, để tôi và mẹ có thể ăn lâu hơn.

Ngọt thật đấy, nhưng dường như không chỉ vì bánh ngọt.

Chỉ là… thật sự rất ngon.

Tôi cố ăn thật chậm thật chậm, nhưng rồi đĩa cũng trống trơn.

Khi tôi ngẩng lên, mẹ đã đặt đĩa xuống.

Mẹ nhìn tôi, giọng vẫn rất bình thản:

“Nhà này mẹ đã trả tiền thuê mười năm. Bảo mẫu cũng đã thanh toán trước mức lương cao.

Đủ để lo cho con đến khi trưởng thành.

Mẹ cũng sẽ chuyển thêm vào tài khoản, đủ cho con sống và học hành.”

Tôi ngơ ngác nhìn mẹ.

Khi tôi còn đang cố gắng hiểu hết ý nghĩa trong những lời ấy, Mẹ lại mở miệng tiếp:

“Phán Đệ, sau này…

Con đừng quay lại nhà họ Lục nữa. Cũng đừng tìm mẹ nữa.”

Vị ngọt ngào còn sót lại trong miệng từ miếng kem vừa ăn, Bỗng dưng trở nên đắng ngắt.

Một lúc lâu sau, tôi mới gật đầu, giọng khô khốc:

“Vâng, con biết rồi.”

18

Mẹ khẽ hít một hơi, rồi giơ tay lên, khẽ úp mặt lại trong chốc lát.

“Phán Đệ, là mẹ có lỗi với con.

Mẹ… mẹ không thể… chấp nhận con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đáy đĩa, nơi còn sót lại một ít kem.

Một lúc sau, tôi lắc đầu:

“Mẹ không có lỗi với con.”

Tôi từng nghe những người trong núi kể rằng, sau khi bà nội mua mẹ về, bà ta đã trói mẹ lại, rồi mới có tôi.

Sau này, mẹ như phát điên, đã thử vô số cách để mất đi đứa con trong bụng.

Nhưng bà nội và ba lại tin chắc mẹ đang mang thai con trai, ngày đêm canh chừng mẹ.

Cuối cùng, mẹ vẫn sinh ra tôi. Và rồi, cả bà nội và ba đều thất vọng tột độ.

Họ nói tôi đã cướp mất vị trí của đứa con trai kia.

Chỉ cần tôi chết đi, thì nó sẽ quay lại.

Lúc họ ôm tôi – khi ấy còn là một đứa bé bọc trong tã lót – chuẩn bị dìm chết tôi, thì người từng mong tôi chết đi suốt thai kỳ đó, lại là người duy nhất che chở cho tôi.

Chính mẹ là người đầu tiên, sau khi tôi chào đời, đã từng yêu thương tôi.

Dù là trước kia có yêu một chút, hay về sau không còn yêu nữa.

Người gây tổn thương cho tôi, chưa bao giờ là mẹ.

Tôi chỉ nghĩ, chỉ nghĩ rằng…

Từ nay về sau, tôi sẽ không còn mẹ nữa.

Miếng bánh ấy, đáng lẽ tôi nên ăn chậm lại một chút. Sao lại không kìm được chứ?

Mẹ đứng dậy nói:

“Bảo mẫu sẽ sớm đến, cô ấy sẽ chăm sóc cho con.”

Mẹ quay lưng rời đi.

Khi đi ra ngoài, tiếng đóng cửa cũng nhẹ như gió.

Tôi lặng lẽ nhìn chiếc bánh trên bàn trà.

Chiếc bánh nhỏ xíu, mới ăn hai miếng mà vẫn còn hơn nửa.

Trong đầu tôi đột nhiên nghĩ, có lẽ mẹ vẫn muốn để bụng trống, để quay về ăn chiếc bánh kem rất to kia với anh trai và Đường Chiêu Chiêu.

Tôi bắt đầu sống hoàn toàn một mình.

Ngồi một mình ở góc lớp, ở ký túc xá cũng chỉ có mình tôi.

Đến nghỉ hè, nghỉ đông, tôi về căn nhà chỉ có một mình.

Thỉnh thoảng bảo mẫu có đến, nấu cho tôi một bữa cơm.

Cô ấy chưa bao giờ nói chuyện với tôi, nét mặt lúc nào cũng lạnh nhạt.

Đôi khi tôi còn nghĩ, có phải cô ấy là người câm không?

Cho đến một hôm, tình cờ nghe thấy cô ấy gọi điện trong bếp, tôi mới biết cô ấy nói chuyện được.

Chỉ là cũng như bao người khác, chẳng muốn nói chuyện với tôi.

Thế là tôi cứ sống một mình như thế, học hết bốn năm tiểu học, còn nhảy cóc hai lớp.

Bạn cùng lớp đã thay đổi.

Những đứa từng bắt nạt tôi, sau này thấy chán rồi thì không thèm để ý đến tôi nữa.

Chỉ còn mỗi lần sau kỳ thi, khi cô giáo đọc tên học sinh đứng đầu, mới gọi đến tôi.

Còn lại thì gần như… tôi cũng quên mất tên mình là gì.

Cuộc sống của tôi như mọc lên bốn bức tường dày.

Nó ngăn cách tôi khỏi thế giới, dần dần tôi cũng không còn tiếp xúc với ai nữa.

Đến khi tôi lên lớp Bốn, Lục Tư Nghiên cũng không còn sai người đến gây sự với tôi nữa.

Lâu lâu tôi vẫn vô tình nhìn thấy cậu ta.

Cậu vẫn lớn nhanh như trước, nhưng dường như nói ít hơn vài năm trước.

Cậu học lớp Sáu, chơi bóng rổ với đám con trai ngoài sân.

Người đầu tiên chạy tới đưa nước cho cậu, vẫn là Đường Chiêu Chiêu.

Lúc tôi đi ngang qua, vô tình chạm phải ánh mắt của cậu.

19

Cậu ta lạnh lùng liếc nhìn tôi một cái, trong mắt đã không còn chút oán hận.

Có lẽ, cậu ấy đã dần dần xem tôi là người xa lạ thật sự.

Tôi vội vàng dời mắt đi chỗ khác, lòng bàn tay vẫn đổ mồ hôi lạnh.

Lên cấp hai, Lục Tư Nghiên không còn học cùng trường với tôi nữa, không rõ chuyển đến đâu.

Mối quan hệ giữa tôi và nhà họ Lục, cũng xem như hoàn toàn cắt đứt.

Thậm chí sau này, rất hiếm thấy người nhà họ Lục đến đón Lục Tư Nghiên ở cổng trường – cũng không còn nữa.

Tôi bắt đầu học môn Sinh, dần dần hiểu ra.

Tôi và người đàn ông đó, trong xương tủy có một nửa dòng máu giống nhau.

Không phải cứ cắt đi lông mày, hay bóc đi vết sẹo là có thể xoá được.

Cả đời này, tôi không cách nào xóa bỏ được bóng dáng của ông ta trên cơ thể mình.

Tôi tiếp tục sống một mình, cho đến khi thi đậu vào trường cấp ba tốt nhất ở thủ đô.

Bạn cùng lớp gần như đều là gương mặt mới.

Hầu như chẳng ai biết quá khứ của tôi.

Có người biết, nhưng cũng không còn bàn tán gì nữa.

Không còn ai cố ý cô lập tôi.

Nhưng tôi vẫn quen với việc sống một mình, vẫn không có bạn bè.

Trong cuộc sống của tôi, thứ duy nhất tồn tại – vẫn chỉ là việc học.

Thành tích của tôi, như thường lệ, vẫn luôn đứng đầu.

Sau mỗi kỳ thi, khi lớp tổ chức phát thưởng, thầy cô đọc tên từng người, dưới lớp luôn có vài tiếng đùa cợt, hò reo.

Chỉ riêng khi đọc đến tên tôi – phía dưới im lặng như tờ, không khí ngượng ngùng đến mức chết lặng.

Cô giáo còn đặc biệt nói thêm một câu:

“Chúng ta cùng chúc mừng bạn Trần Phán Đệ.”

Cả lớp lập tức vỗ tay – rất gượng gạo.

Tôi cứ thế một mình, cho đến học kỳ hai lớp Mười.

Một tiết thể dục hiếm hoi vào đầu mùa hè, thầy cho phép tự do hoạt động.

Tôi một mình ở lại lớp làm đề thi.

Vừa giải xong một đề toán, lớp phó học tập – Ôn Uyển – bỗng tái mét mặt, bước vào lớp.

Cô ấy gục xuống bàn, phát ra từng tiếng thở gấp đè nén.

Tôi liếc mắt nhìn cô ấy một cái, thấy trán cô ấy lấm tấm mồ hôi lạnh.

Tôi định hỏi có cần giúp không.

Nhưng theo bản năng lại nghĩ, chắc cô ấy sẽ không thích điều đó.

Câu hỏi nghẹn trong cổ họng, mãi đến khi cô ấy tái mặt, vịn bàn đứng dậy.

Có vẻ định đi đến phòng y tế.

Tôi siết chặt cây bút trong tay, cuối cùng không nhịn được hỏi một câu:

“Có… cần tôi đỡ một chút không?”

Cô ấy như thể vừa nghe thấy một điều vô cùng ngạc nhiên, quay đầu sửng sốt nhìn tôi.

Tôi theo bản năng thấy bất an, định cúi đầu làm như chưa nói gì.

Nhưng lại nghe cô ấy lên tiếng, thậm chí có chút hoảng hốt:

“Có… có thể sao?”

Câu nói ấy, chắc là đồng ý rồi.

Tôi lập tức buông bút xuống, vội vàng vòng tay qua tay áo để đỡ cô ấy, dìu ra khỏi lớp.

Cô ấy nói, bị đau bụng đột ngột do đến kỳ kinh nguyệt.

Dường như thật sự đau đến mức không chịu nổi.

Tôi đỡ cô ấy, cơ thể cô ấy càng lúc càng đè nặng lên vai tôi.

Những năm qua tôi cao lên không ít, nhưng lại càng lúc càng gầy.

Xuống cầu thang, đi về phía phòng y tế, tôi dần không còn chịu nổi sức nặng ấy nữa.

Trên đường rợp bóng cây, có mấy nam sinh ôm bóng rổ đi ngang.

Tôi khó khăn cất tiếng:

“Làm ơn… có thể giúp một tay không?”

Một nam sinh dừng bước, quay đầu nhìn tôi.

Và tôi bất ngờ đối diện với một gương mặt quen quen.

Là Lục Tư Nghiên.

Lần cuối tôi nhìn thấy cậu ấy, vẫn còn là thời tiểu học.

Cậu ấy đã thay đổi rất nhiều.

Chiều cao chắc chắn đã vượt một mét tám, gầy hơn trước, da cũng có vẻ trắng hơn.

Ngũ quan đã không còn nét non nớt, thêm vào đó là sự lạnh lùng sắc nét.

Tôi không ngờ, cậu ấy cũng học ở ngôi trường cấp ba này.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên vô cùng hối hận – vì đã lên tiếng gọi cậu.

20

Dù bây giờ tôi vẫn không có bạn.

Nhưng trong lòng tôi vẫn theo bản năng không muốn bạn học hiện tại nhìn thấy ánh mắt chán ghét ấy của cậu.

Càng không muốn để họ biết quá khứ tồi tệ nhất đời tôi, hay thân thế đầy nhơ nhuốc ấy – từ chính miệng Lục Tư Nghiên.

Tôi cúi đầu, cắn nhẹ môi, gắng sức tiếp tục dìu Ôn Uyển bước đi.

Nhưng Lục Tư Nghiên lại ném quả bóng rổ vào bồn hoa.

Không nói gì, bước tới đỡ lấy cánh tay còn lại của cô ấy.

Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, như đang chờ bị xử tử.

Nhưng suốt cả quãng đường đưa Ôn Uyển vào phòng y tế, cậu vẫn không nói gì cả.

Cho đến khi Ôn Uyển nằm bên trong truyền nước, tôi ra ngoài lấy nước cho cô ấy.

Lúc Lục Tư Nghiên cũng chuẩn bị rời đi.

Không còn ai xung quanh, tôi mới khẽ khàng nói một tiếng:

“Cảm ơn.”

Cậu nghiêng đầu nhìn tôi, cúi mắt xuống nhìn vào tay tôi.

Những vết thương trên tay – bao năm trôi qua vẫn còn hằn sâu. Cổ tay gầy gò đến mức không nỡ nhìn.

Tôi vô thức kéo tay áo xuống thêm một chút.

Nhưng lời chế giễu mà tôi đã chuẩn bị sẵn trong đầu, lại không rơi xuống.

Giọng Lục Tư Nghiên mang theo chút lúng túng:

“Tiền trong thẻ… còn đủ không?”

Cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.

Một lúc lâu sau mới lên tiếng:

“Còn nhiều lắm.

Vẫn chưa xài hết đâu.”

Lục Tư Nghiên khẽ “ừ” một tiếng.

Giữa tôi và cậu, lại không còn lời nào để nói.

Sau ngày hôm đó, Ôn Uyển bắt đầu thường xuyên nói chuyện với tôi.

Cô ấy bảo:

“Hôm đó, tớ thật sự nghĩ – cho dù tớ có chết trong lớp, cậu cũng sẽ không để ý tới.”

“Cả lớp đều tưởng cậu học giỏi, lạnh lùng, không thích tiếp xúc với ai.”

“Mọi người… đều hơi sợ cậu.”

Tôi khó tin được, cô ấy lại dùng từ “sợ”.

Trong đầu tôi vẫn luôn nghĩ – mọi người ghét bỏ tôi là điều hiển nhiên.

Hóa ra… không phải.

Tôi không còn là người mãi mãi cô đơn nữa, tôi đã có người bạn đầu tiên trong đời.

Ôn Uyển rất tự hào, nói rằng học bá lớn tuổi nhất khối chỉ chịu chơi với cô ấy.

Một hôm, tôi gom đủ dũng khí, kể cho cô ấy nghe về quá khứ của mình.

Cô ấy vô cùng kinh ngạc, nhưng vẫn ôm lấy tôi, nói:

“Vậy thì… quá khứ của cậu thật đáng thương.

Nhưng học giỏi như cậu, sau này nhất định sẽ ổn thôi.”