Chương 1

1.

Tôi ngồi chờ bên bàn cơm suốt từ chiều đến tận chín giờ tối.

Vẫn không thấy đứa nào ló mặt về.

Gọi mấy cuộc đều không ai bắt máy.

Tôi bắt đầu thấy lo lo.

Tầm ba, bốn giờ chiều, con gái tôi – con bé Trần Thiến – nhắn tôi, bảo tối nay phải làm thêm, chắc về muộn.

Một lát sau, thằng con trai cũng gửi tin, nói dự án nó phụ trách xảy ra sự cố, cần xử lý gấp.

Tôi nhắn lại: “Không sao đâu, lo công việc trước đi, về muộn cũng được.”

Nhưng giờ đã chín giờ…

Tôi nhìn lại tin nhắn vừa gửi trong group gia đình nửa tiếng trước, hỏi tụi nó mấy giờ về.

Vẫn không ai trả lời.

Tôi ngồi thẫn thờ trên sofa.

Trên bàn trà có hai hợp đồng mua nhà, cùng hai chiếc thẻ ngân hàng.

Đó là món quà tôi chuẩn bị cho hai đứa – mỗi đứa một căn hộ cao cấp nhìn ra sông, thêm một khoản mười triệu tệ chuyển vào thẻ.

Thời gian gần đây, mấy bà bạn nhảy quảng trường rủ nhau mua vé số, tôi cũng mua theo cho vui.

Không ngờ lại trúng thật.

Sau khi nhận tiền thưởng, đóng thuế đầy đủ, tôi giữ lại hai triệu để dưỡng già, còn lại định chia đều cho hai đứa con.

Lúc nào trúng số, tôi cũng không nói với ai.

Chẳng biết từ lúc nào tôi đã thiếp đi trên sofa.

2.

Đang mơ màng, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại.

Là con bé Trần Thiến gọi.

Chưa kịp tôi mở lời, con bé đã vội vàng nói:

“Mẹ ơi, con xin lỗi, hôm nay công ty bận quá, con không dứt ra được. Tối nay con ngủ luôn ở căn hộ gần chỗ làm nhé, mẹ ngủ sớm đi.”

Nó nói nhanh như bắn rap, chưa kịp để tôi đáp lại thì đã cúp máy.

Trên màn hình hiển thị: 23:47.

Tôi thuê căn hộ đó cho nó, vì công ty xa nhà, muốn nó đỡ vất vả.

Nhìn màn hình điện thoại đã bị cúp máy, tôi ngẩn người vài giây.

Mười mấy phút sau, tôi chống lưng mỏi đứng dậy, dọn bàn ăn.

Từng món nguội lạnh được tôi cẩn thận bọc màng bọc thực phẩm, cho vào tủ lạnh.

Hai hợp đồng mua nhà và hai chiếc thẻ ngân hàng cũng được tôi nhẹ nhàng cất vào ngăn kéo.

Khi tôi đánh răng rửa mặt, lên giường nằm, đã gần một giờ sáng.

Sáng hôm sau tỉnh dậy.

Điện thoại im lìm.

Tôi gửi một tin vào group gia đình:

[Hôm nay là thứ Bảy, tụi con về nhà ăn cơm nhé. Mẹ có món quà bất ngờ dành cho hai đứa đấy.]

Nhưng… vẫn chẳng ai hồi âm.

3

Ăn sáng xong, tôi xuống dưới lầu đi dạo.

Gặp chị Trương đang dắt chó đi bộ.

Thấy tôi, chị nheo mắt cười:

“Bình thường chị thấy em sáng sớm là đã ra ngoài đi bộ rồi, hôm nay sao xuống trễ vậy?”

Tôi ngượng ngùng cười cười, không tiện nói là tối qua tôi ngồi đợi con mãi tới khuya.

Chị Trương nói tiếp:

“Có phải hôm qua nấu nướng cả ngày nên mệt quá không?”

Thấy tôi chỉ cười mà không đáp, chị lại tiếp:

“Chị bảo rồi, làm tiệc thì cứ đặt ở nhà hàng cho khỏe. Vừa gọn gàng, vừa nhàn tênh. Nhưng em thì cứ khăng khăng: con trai thích ăn cay, con gái thích vị chua ngọt, cháu gái thì phải có cánh gà coca gì đó. Mấy món này ở nhà hàng gọi món phát có liền, việc gì phải tự làm chi cho khổ vậy trời?”

Lời chị Trương khiến tôi khựng lại.

Tôi chợt nghĩ, đời mình thật sự quanh năm suốt tháng chỉ xoay quanh con cái.

Chưa bao giờ nghĩ đến bản thân.

Trước khi ly hôn là vậy, sau khi ly hôn cũng chẳng khác.

Đúng lúc tôi đang ngẩn người, một giọng nói chua ngoa đầy mỉa mai vang lên bên tai:

“Chị Trương, cô ta không phải là chịu khổ, mà là thích sĩ diện! Ngày nào cũng ba hoa con trai con gái hiếu thảo thế nọ thế kia, ai ngờ chỉ là chuyện cười cho thiên hạ.”

Tôi quay đầu nhìn theo tiếng nói.

Là hàng xóm cũ của tôi – Chu Ái Lan.

4

Tôi với Chu Ái Lan xưa nay vốn không ưa gì nhau.

Trước khi nghỉ hưu, chúng tôi cùng làm ở một công ty xuất khẩu quần áo, thậm chí còn từng cạnh tranh vị trí Trưởng phòng thị trường.

Cuối cùng, vì khả năng giao tiếp tiếng Anh của tôi tốt hơn nên tôi được chọn.

Cô ta không phục.

Cho rằng tôi chỉ hơn được cái tiếng Anh, còn nghiệp vụ thì không bằng cô ta.

Thế là từ đó đến giờ, quan hệ giữa chúng tôi cứ như nước với lửa.

Thấy tôi im lặng không nói gì, Chu Ái Lan liếc mắt đánh giá tôi từ đầu tới chân, rồi khinh khỉnh buông lời:

“Nhìn chị từ trên xuống dưới chẳng có món trang sức nào ra hồn, chẳng hiểu chị sống kiểu gì nữa.”

Tôi không muốn đôi co, liền quay sang nói với chị Trương:

“Chị Trương, em ra ngoài khu đi dạo một chút, chị với cô ấy cứ nói chuyện tiếp nhé.”

Vừa nói xong, tôi xoay người định rời đi.

Chu Ái Lan lại giơ tay chặn tôi lại:

“Tôi đứng ở đây từ sớm là để nhắc chị đấy, đừng không biết lòng người tốt.

“Hôm qua là tiệc thôi nôi của cháu ngoại tôi, chị đoán xem tôi nhìn thấy một vở kịch hay ho cỡ nào ở khách sạn?”

Tôi không biết cô ta định nói gì, đành cố giữ bình tĩnh:

“Vậy thì cảm ơn lời nhắc của cô, nhưng tôi không muốn biết.

Giờ tôi đi được chưa?”

Chu Ái Lan bị nghẹn một câu, tức đến đỏ mặt.

Cô ta hậm hực móc điện thoại trong túi ra, lướt lướt một lúc rồi dúi thẳng vào tay tôi:

“Tôi lười nói với chị, tự coi đi.”

Tôi theo phản xạ muốn trả điện thoại lại cho cô ta.

Nhưng ánh mắt vô thức dừng lại trên màn hình.

Khoảnh khắc ấy, tay tôi khựng lại.

5

Trên màn hình là một đoạn video ngắn.

Trong video, một người phụ nữ duyên dáng mặc sườn xám đỏ, búi tóc cao gọn gàng, đang mỉm cười thân thiện chào hỏi khách khứa.

Chỉ thoáng nhìn, tôi đã nhận ra – Đó chính là tình đầu của Trần Trạch Huy – Thu Khả.

Người đang âu yếm khoác tay bà ta, không ai khác, chính là con gái tôi – Trần Thiến.

Hai người nói cười rôm rả, vẻ mặt rạng rỡ.

Góc quay hơi lắc một chút, rồi chuyển qua hai người đàn ông đang đứng cạnh sân khấu.

Là con trai tôi – Trần Hạo Nhiên, và cha ruột nó – Trần Trạch Huy.

Trên màn hình LED phía sau là hai dòng chữ thật to:

【Chúc ba mẹ kỷ niệm 20 năm ngày cưới hạnh phúc!】

【Chúc mừng sinh nhật 65 tuổi mẹ yêu!】

Chẳng bao lâu sau, cháu gái nhỏ chạy tới, giọng líu lo gọi Thu Khả là “bà nội”.

Con bé ngẩng đầu nhỏ xíu lên, ngây thơ nói:

“Bà Thu à, bà đẹp quá trời luôn, còn dịu dàng hơn cả bà nội của cháu nữa.

Cháu muốn bà làm bà nội của cháu cơ.

Tuần sau trường cháu có hội thao, bà với ông nội tới xem cháu thi đấu nha?”

Ầm.

Đầu tôi như nổ tung một tiếng.

Rồi trống rỗng hoàn toàn.

6

Chu Ái Lan đứng cạnh tôi, vẫn chưa chịu dừng lại mỉa mai:

“Chị không thấy Hạo Nhiên hào phóng cỡ nào đâu, dám tặng cho mụ già đó một cái vòng tay ngọc phỉ thúy!

Tôi nghe thấy vợ nó gọi điện trong nhà vệ sinh, nói cái vòng đó tận mười mấy vạn đấy.

“Hạo Nhiên còn tặng cho ba nó hẳn hai thùng Mao Đài cơ mà, mà tôi thấy nó mỗi lần đến nhà chị, đến cọng hành còn chẳng xách theo cái nào.

“Còn con Trần Thiến nhà chị ấy à, miễn bàn, tặng cho người ta cả bộ nữ trang bằng vàng nguyên bộ, nào dây chuyền, vòng tay, nhẫn, bông tai đủ cả, miệng thì ngọt như mía lùi, cứ ‘mẹ ơi mẹ à’ mà gọi!

“Chị không phải ngày nào cũng ba hoa tụi nó hiếu thảo với chị sao?

Sao giờ ngay cả cọng lông cũng không thấy vậy?”

Chị Trương kéo tay Chu Ái Lan, ra hiệu đừng nói nữa.

Nhưng cô ta hất tay chị ra:

“Tôi phải để chị ta thấy rõ, mấy đứa chị nuôi là loại lang sói thế nào!

“Ngày nào cũng dè sẻn từng đồng, đến căn nhà cũng bán đi để bù đắp cho tụi nó, chỉ là tự mình cảm động mà thôi, ngu hết phần thiên hạ!”

Nỗi đau trong lòng tôi như vỡ đê, dâng lên như sóng dữ không cách nào ngăn được.

Tôi trả lại điện thoại cho Chu Ái Lan, loạng choạng bước về phía tòa nhà.

Vị tanh của máu lan khắp khoang miệng, tôi không biết từ lúc nào đã cắn môi đến bật máu.

Về đến nhà, tôi ngã người xuống sofa.

Nước mắt không kìm được mà trào ra như suối.

Tôi đưa tay ôm lấy đôi mắt đã nhòe đi vì nước, nhưng làm sao che được những ký ức đau đớn ấy.

Từng mảnh quá khứ như đèn kéo quân mất kiểm soát, từng chút từng chút một, kéo tôi trở về với những vết thương nhức nhối chưa từng lành.

7

Cuộc hôn nhân giữa tôi và Trần Trạch Huy là một thất bại hoàn toàn.

Vì tuyệt vọng cùng cực với hôn nhân, năm ba mươi lăm tuổi tôi ly hôn, từ đó đến giờ vẫn một mình, không tái hôn nữa.

Trần Trạch Huy hơn tôi sáu tuổi.

Chúng tôi quen nhau qua lời giới thiệu của mai mối.

Anh ta có ngoại hình đoan chính, dáng người cao ráo, tính tình điềm đạm, lúc đó đang là cán bộ phòng chính sách của thành phố – một công việc mà ai cũng nói là có tiền đồ rộng mở.

Còn tôi, chỉ là một nhân viên hiệu đính kiêm biên tập trong một nhà xuất bản nhỏ, không có biên chế.

Tôi từng thắc mắc sao đến ba mươi tuổi anh ta vẫn chưa lấy vợ.

Người mai mối giải thích là vì hồi trẻ anh ta đi lao động vùng sâu, sau đó lại học đại học qua kỳ thi tuyển sinh, nên lỡ mất thời gian kết hôn.

Ba mẹ tôi thấy công việc của anh ta ổn định, nghĩ nếu tôi gả qua sẽ có lợi cho anh trai, còn nói tôi gả được là may mắn lắm rồi.

Thế nên tôi cũng chẳng điều tra quá khứ anh ta làm gì, liền đồng ý cuộc hôn nhân này.

Đến mãi sau này tôi mới biết, Trần Trạch Huy lấy vợ muộn là vì hồi đi lao động vùng sâu, anh ta từng có một mối tình sâu đậm với một nữ thanh niên trí thức.

Tình cảm sâu đến mức, dù bao năm trôi qua anh ta vẫn chẳng thể buông bỏ.

Mà tôi – chỉ là một sự thay thế tạm thời, một kiểu cưới cho có.

Nhưng lúc tôi biết tất cả những điều đó… thì đã quá muộn rồi.