Chương 4

18

Nước mắt… như đã cạn sạch trong ngày hôm nay.

Bóng tối ngoài cửa sổ dần dần nuốt chửng tia sáng cuối cùng trong căn phòng.

Tôi gắng gượng đứng dậy, bước chân loạng choạng quay về phòng ngủ.

Nằm xuống giường, tôi cảm thấy mình giống như một con cá sắp chết ngạt – ra sức vùng vẫy tìm lấy chút oxy cuối cùng.

Tiếng mở khóa cửa vang lên ngoài phòng khách.

Tiếp đó là giọng con gái truyền tới:

“Mẹ ơi, tụi con về rồi!”

Tôi nằm yên, không động đậy, cũng không trả lời.

Con trai tôi đầy nghi hoặc:

“Mẹ không có ở nhà à?

Sáng nay chẳng phải mẹ còn nhắn gọi tụi mình về ăn cơm sao?

Sao giờ tới bữa tối rồi mà không thấy nấu nướng gì hết?”

Con gái đáp:

“Ai biết được chứ.

Mấy năm nay mẹ càng lúc càng phiền, lại còn đa sầu đa cảm.

Mỗi lần đối mặt với mẹ, em cứ thấy nặng nề.

Ở với mẹ Thu còn dễ chịu hơn.”

“Suỵt… nói nhỏ thôi, mẹ mà nghe thấy lại buồn đó.”

“Buồn thì buồn!

Chẳng lẽ vì mẹ, tụi mình phải cắt đứt với ba cả đời à?

Nói cho cùng, em họ Trần, chứ đâu phải họ Hứa.”

Tiếng trò chuyện vẫn tiếp tục vọng lại từ phòng khách.

Cửa phòng ngủ khẽ hé mở.

Một bóng dáng nhỏ bé chạy ùa về phía tôi – là cháu gái Trần Nặc.

“Bà ơi, bà đang chơi trốn tìm với tụi con phải không?

Giờ con tìm thấy bà rồi nha!”

Cuộc đối thoại ngoài kia lập tức im bặt.

Hai anh em hấp tấp chạy vào.

Đèn được bật sáng.

Trần Hạo Nhiên nhìn thấy tôi nằm trên giường, nước mắt đầy mặt, cả người cứng đờ tại chỗ.

Môi anh ta mấp máy, giọng nghẹn lại:

“Mẹ…”

Trần Thiến đứng ở cửa, ánh mắt rối bời nhìn tôi chăm chú.

19

Không biết đã im lặng bao lâu.

Trần Thiến rón rén bước lại gần, nắm lấy tay tôi, giọng áy náy:

“Mẹ, con xin lỗi… hôm qua con với anh bận quá nên không về mừng sinh nhật mẹ được… Mẹ giận tụi con à?”

Tôi lạnh lùng nhìn chằm chằm vào con bé, không đáp.

Trần Thiến bị ánh mắt ấy làm cho chột dạ, nhỏ giọng nói tiếp:

“Mẹ à, là công ty báo tăng ca gấp… Con thật sự không xoay xở được… Mẹ cũng biết mà, bây giờ là giai đoạn quan trọng để con được đề bạt, nên…”

Trần Hạo Nhiên cũng vội phụ họa:

“Đúng đó mẹ, con với Thiến Thiến đúng là bị ép tăng ca thật.

Tụi con qua đây hôm nay là để mừng sinh nhật bù cho mẹ nè.

Mẹ mau dậy ăn bánh kem đi.”

Tôi nhìn hai đứa con trước mặt.

Biểu cảm của chúng lúc này… giống y như Trần Trạch Huy từng đứng trước tôi, ba hoa biện hộ đủ đường.

Tôi không khỏi tự hỏi – liệu bao nhiêu yêu thương, bao nhiêu hy sinh tôi dành cho chúng, có thể thắng nổi thứ gọi là huyết thống bẩm sinh kia không?

“Bà ơi, con muốn ăn bánh kem~

Bà dậy đi mà, mình cùng ăn bánh kem nha!”

Cháu gái dùng đôi tay nhỏ xíu của nó kéo tôi thật mạnh, gần như muốn lôi tôi xuống khỏi giường.

Trần Hạo Nhiên vội vàng đặt dép vào chân tôi, rồi đỡ tôi dậy khỏi giường.

Anh ta cố lấy lòng:

“Mẹ à, hôm nay cả ngày Nặc Nặc cứ nhắc mãi sinh nhật bà nội, nói nhớ bà lắm luôn á.

Lớp học năng khiếu vừa tan là con chở nó qua đây liền.”

Tôi bị hai đứa con nửa kéo nửa đẩy ra ngoài phòng khách.

Trên bàn ăn đặt một chiếc bánh sinh nhật hoạt hình sáu tấc.

Trên mặt bánh là hình công chúa Elsa, nhân vật yêu thích nhất của cháu gái tôi.

20

Tôi khẽ cười.

Bỗng nhiên thấy ba mươi mấy năm hi sinh và vun đắp… hóa ra chỉ là trò cười của chính mình.

Trong đầu tôi đột nhiên hiện lên ký ức về cái đêm tôi và Trạch Huy cãi nhau vì mấy bức thư.

Không có sữa, hai đứa nhỏ khóc đến ngạt thở.

Tôi gồng mình nén cơn đau nơi lưng dưới, một bên nấu cháo, một bên ôm đứa này dỗ, dỗ xong đặt xuống thì đứa kia lại khóc giật mình tỉnh giấc.

Đêm đó, tôi căm hận đến tận xương tủy.

Nhưng khi nhìn chúng nó… nhìn hai đứa con của tôi… tôi chỉ thấy xót xa.

Sau đó, để cho tụi nó ăn học đàng hoàng, tôi cắm đầu vào làm, đi tiếp khách, tăng ca, một mình xoay như chong chóng.

Vì chức trưởng phòng thị trường có thêm 1.500 tệ lương mỗi tháng, tôi gần như dốc hết sức bình sinh, cạnh tranh với Chu Ái Lan từng ly từng tí.

Vậy mà bây giờ thì sao?

Chúng nó đi dự tiệc kỷ niệm ngày cưới của người đàn bà kia, rộng rãi tặng vòng tay, rượu Mao Đài, cả bộ trang sức bằng vàng.

Còn tôi – ngay đến cái bánh sinh nhật tuổi sáu mươi

cũng phải nhờ vào đứa cháu gái năm tuổi mà có.

Tôi nuốt cơn giận nghẹn nơi ngực xuống.

Kéo ghế ngồi bên bàn ăn, rồi lạnh nhạt nói với Hạo Nhiên và Thiến Thiến:

“Ngồi xuống, mẹ có chuyện muốn nói.”

Hai người đưa mắt nhìn nhau, rồi lặng lẽ ngồi xuống ghế đối diện.

Cháu gái tưởng sắp được ăn bánh, mắt long lanh nhìn chằm chằm vào hình công chúa Elsa trên bánh.

Tôi nhìn hai đứa con, nói thẳng:

“Hôm qua các con không đến, là vì đi dự tiệc kỷ niệm ngày cưới của ba mẹ kia, đúng không?”

Sắc mặt hai đứa đột ngột biến đổi.

Thiến Thiến cau mày, dò hỏi:

“Mẹ… mẹ đang nói gì vậy?”

Tôi lạnh lùng liếc nó, nói tiếp:

“Nếu tụi con muốn đi dự tiệc, có thể nói thẳng với mẹ, không cần phải bịa ra chuyện tăng ca, để mẹ ngồi chờ tới tận nửa đêm.”

Thiến Thiến cứng đờ người, sắc mặt từng chút từng chút chuyển sang trắng bệch.

Hạo Nhiên cúi đầu, ánh mắt trốn tránh đầy tội lỗi.

21

Vài phút sau, Thiến Thiến khóc.

Nó bước từ ghế đối diện sang ngồi bên cạnh tôi, nắm lấy tay tôi, nghẹn ngào:

“Mẹ… chuyện cũ thì hãy để nó qua đi.

Mẹ đừng cứ mãi dằn vặt trong đó nữa.”

“Ba có quan hệ, có nguồn lực, có thể giúp được con và anh.

So với đi nhờ vả người ngoài, thì nhờ ba vẫn hơn chứ.”

“Nhiều năm nay, con và anh cũng chẳng dễ dàng gì… Mẹ cũng nên thông cảm cho tụi con một chút.”

Nước mắt của nó nhỏ xuống tay tôi, nóng rực như thiêu đốt cả người.

“Năm sau con và Tống Minh kết hôn, anh ấy thi đậu công chức nhưng ở tỉnh khác, ba đã hứa sẽ lo cho anh ấy được điều chuyển về gần đây.”

“Chuyện đó, nếu không nhờ ba… chẳng lẽ mẹ giúp được chắc?”

Tôi nhìn nó, như đang nhìn một người xa lạ.

Hạo Nhiên sau khi tốt nghiệp đại học thì cưới vợ sinh con sớm.

Thiến Thiến chọn học cao hơn, rồi lao đầu vào công việc.

Càng học cao, năng lực càng mạnh, nó càng trở nên lạnh nhạt và thực dụng.

Thiến Thiến thấy tôi cứ nhìn chằm chằm, liền quay đầu né ánh mắt tôi.

Nó nhìn chằm chằm vào chiếc bánh công chúa Elsa, rồi nói:

“Mẹ… thật ra có điều con giấu mẹ lâu rồi.

Nếu năm đó mẹ không đến cơ quan ba làm ầm lên, thì ba mẹ đã không ly hôn, con và anh cũng đã không phải chịu khổ như vậy.

Ba cũng không phải chờ đến khi nghỉ hưu vẫn chỉ là một tổ trưởng quèn, chứ không phải cán bộ cấp phòng như lẽ ra đã có thể.”

“Hết rồi đấy Thiến Thiến, đừng nói nữa!”

Hạo Nhiên hét lớn, cắt ngang lời nó.

Thiến Thiến khựng lại, rồi bật cười đầy giễu cợt:

“Em nói sai à?

Nếu mẹ không nhất quyết ly hôn, Thu mẹ đâu có cơ hội lên làm chính thất?

Giờ đã chọn buông tay rồi, thì đừng ôm mãi hận thù.”

“Hơn nữa, Thu mẹ với ba là sau khi ly hôn bốn – năm năm mới đến với nhau, thế nào cũng không gọi là chen chân vào chứ?”

Nó ưỡn cổ, cãi lại, mặt đỏ gay lên vì tức.

Nó nhìn tôi chằm chằm:

“Cho nên, mẹ… xin mẹ buông bỏ đi.

Đừng giam mình mãi trong vòng luẩn quẩn của đau khổ.

Mẹ không thể lấy oán hận của thế hệ trước, đổ hết lên đầu con và anh.

Dù sao, ông ấy vẫn là ba ruột của tụi con.”

Tôi nhìn nó chằm chằm, ánh mắt lạnh như băng.

Rồi tôi giơ tay lên, tát thẳng vào mặt nó một cái.

Thiến Thiến bị tát lệch cả đầu, không dám nói thêm một lời.

Tôi run rẩy chỉ tay ra cửa:

“Cút!

Cả lũ chúng mày, cút hết cho tao!

Tao không có loại con cái như tụi mày!”

22

Một lúc lâu sau.

Trần Thiến từ từ đứng dậy, giọng bình thản nhưng lạnh lùng:

“Mẹ, nếu vậy thì… chúng ta ai nấy bình tĩnh một thời gian đi.

Từ giờ con sẽ không quay lại đây nữa.”

Nói xong, nó xách chiếc bánh sinh nhật trên bàn, rồi gọi cháu gái:

“Nặc Nặc, đi thôi, qua nhà dì ăn bánh kem.”

Trần Nặc rụt rè nhìn tôi, rồi từ từ tuột khỏi ghế, đưa bàn tay bé xíu đặt vào lòng bàn tay Trần Thiến.

Trần Thiến nắm tay con bé, đi thẳng ra cửa.

Trần Hạo Nhiên còn do dự.

Bên ngoài vang lên tiếng giục bực dọc của Trần Thiến:

“Anh, nhanh lên. Lề mề cái gì thế?”

Hạo Nhiên cầm lấy áo khoác treo ở lưng ghế, quay sang nói với tôi:

“Mẹ, mẹ cứ bình tĩnh lại, con ra ngoài nói chuyện với Thiến Thiến chút.”

Nói rồi anh ta cũng nhanh chóng bước đi.

Trước khi cánh cửa khép lại, Trần Nặc khẽ hỏi:

“Bà không cần tụi con nữa à?”

Trần Thiến cố ý trả lời thật to:

“Đúng!

Vậy nên sau này con không có bà nữa.”

Trần Nặc reo lên vui mừng:

“Hay quá!

Vậy thì từ giờ bà Thu sẽ là bà của con.

Mai con sẽ đến nhà ông, bảo bà Thu đi xem con thi đấu ở hội thao nhé!”

Tiếng nói cười dần dần xa khỏi căn phòng theo tiếng cánh cửa khép lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa ấy, rất lâu, rất lâu.

Vị tanh của máu tràn đầy trong miệng.

Dù tôi tự nhủ đừng nghĩ đến lũ con bất hiếu đó nữa, nhưng ngực vẫn đau như bị ai cào xé.

Nhưng mà… Rồi cũng sẽ quen thôi.

Tất cả… rồi sẽ quen.

Chẳng phải trước đây tôi vẫn đã sống như thế rồi sao?