Chương 5

23

Tôi vịn đầu gối gắng gượng đứng dậy, lục trong ngăn kéo ra hai bản hợp đồng mua nhà, xé nát từng tờ.

Đã có cha, có mẹ mới rồi… thì tôi cũng không cần phải lo cho chúng nữa.

Từ nay về sau, tôi coi như mình chưa từng có hai đứa con này.

Sáng thứ Hai, tôi đến văn phòng luật sư, lập di chúc.

Sau khi tôi chết, toàn bộ tài sản sẽ quyên tặng cho tổ chức từ thiện.

Tôi cũng đem căn hộ nơi Trần Hạo Nhiên và vợ đang sống

rao bán thông qua trung tâm môi giới bất động sản.

Nhân lúc tụi nó không có nhà, tôi dùng chìa khóa dự phòng mở cửa, cho bên môi giới chụp ảnh toàn bộ căn hộ.

Vừa bước ra khỏi văn phòng môi giới, chuông điện thoại reo.

Là nhân viên bán bất động sản gọi tới, giọng hào hứng:

“Dì ơi, khi nào dì rảnh ghé văn phòng ký hợp đồng ạ?

Tháng này ký là được tặng miễn phí hai năm phí quản lý đó!”

Tôi chỉ khẽ đáp một câu xin lỗi, bảo tạm thời không bán nữa.

Khi cậu ta hỏi lý do, tôi bỗng nhớ lại chuyện mấy năm về trước… Hồi Trần Hạo Nhiên cưới vợ, tôi đã bán căn nhà cũ mà mình đang ở.

Nhờ gần ga tàu điện ngầm mới và nằm trong khu học song song, căn nhà từng mua với giá sáu vạn, giờ bán được hơn chín mươi vạn.

Tôi định dùng số tiền đó để giúp con trai mua nhà.

Nhưng vợ chồng nó nhắm vào tài khoản công quỹ của tôi – hơn ba mươi vạn.

Còn muốn tôi đứng tên vay nợ.

Vì vậy, tụi nó chủ động đề nghị

thêm tên tôi vào sổ đỏ, cho tôi làm người vay chính.

Tôi không đồng ý.

Tôi đưa ra hai lựa chọn:

Một – tôi lo tiền cọc, tụi nó tự trả nợ, sổ đỏ để tên hai vợ chồng.

Hai – dùng sổ công quỹ của tôi để vay, tôi làm người vay chính, nhưng sổ đỏ chỉ đứng tên tôi.

Tụi nó vẫn có thể ở, tôi thì thuê trọ nơi khác, không sống cùng.

Sau khi tôi chết, căn nhà sẽ chia đều cho hai anh em.

Hai đứa bàn bạc mấy ngày, cuối cùng chọn phương án thứ hai.

Thực ra, tiền cưới cho Trần Hạo Nhiên đâu chỉ là vài chục vạn tiền cọc.

Nhà gái đòi hai mươi vạn sính lễ, đám cưới tốn thêm hơn mười vạn, chưa kể vàng cưới, chụp ảnh, váy cưới… Vì vậy, Trần Thiến cứ than trách mãi, nói tôi thiên vị con trai.

Nhưng nó quên rằng, tôi đã chuẩn bị sẵn năm mươi vạn của hồi môn cho nó từ lâu.

Nó học đại học dân lập, mỗi năm học phí hết hai vạn rưỡi.

Sau đó ôn thi cao học, thi ba năm mới đỗ.

Tiền ôn thi, học thêm cũng mười mấy vạn.

Căn hộ nó thuê cũng là tôi trả tiền thuê theo quý.

Hai đứa nằm lên người tôi mà hút máu đến cạn kiệt.

Hồi đó tôi còn ngây thơ tưởng rằng, sau khi nghỉ hưu, lương tôi hơn năm ngàn, rồi còn tăng nữa.

Trong tay tôi còn một gói bảo hiểm bệnh nặng, và một khoản bảo hiểm hưu trí định kỳ.

Đến bảy mươi tuổi sẽ được rút một lần năm mươi vạn.

Cũng xem như có chút gì để dưỡng già.

Sau khi bán nhà, tôi thuê trọ ở gần khu nhà của Trần Hạo Nhiên.

Vì hai vợ chồng nó bận rộn, nên tôi thường qua giúp dọn dẹp, nấu cơm.

Sau này cháu gái ra đời, tôi lại giúp trông con.

Cả đời tảo tần vì con cái, để cuối cùng… đổi lại chỉ là sự phản bội trắng trợn.

24

Tôi trả lại căn hộ thuê trước đó.

Mua một căn biệt thự có sân vườn.

Dạng “xách vali vào ở luôn”.

Tôi còn thuê một cô giúp việc, phụ việc bếp núc, lau dọn thường ngày.

Chưa được mấy hôm yên ổn, điện thoại liên tục rung lên với hàng loạt cuộc gọi từ Trần Hạo Nhiên.

Tôi chặn số, anh ta lại dùng số của vợ gọi đến.

Nghĩ lại còn vài lời cần nói rõ, tôi nhấn nút nghe máy.

Đầu dây bên kia là tiếng quát giận dữ của Trần Hạo Nhiên:

“Mẹ, mẹ đang làm trò gì vậy?

Tại sao lại có luật sư với môi giới tới nhà tụi con dẫn người đi xem nhà?

Mẹ dám bán nhà của tụi con à?

Mẹ bị lẫn rồi hả?”

Giọng điệu hỗn hào đầy trách móc khiến tôi nhíu chặt mày.

Anh ta tiếp tục gào lên:

“Thiến Thiến nói mẹ càng ngày càng kỳ quặc, con còn từng bênh mẹ mấy lần, giờ nghĩ lại, em con nói không sai chút nào.

Chỉ vì tụi con không về ăn sinh nhật, mà mẹ làm ầm lên như thế?

Với tính cách như mẹ, ba không chịu nổi mẹ cũng là chuyện bình thường!

Nếu là con… con cũng sẽ chọn dì Thu!”

Dù tôi đã hoàn toàn thất vọng về chúng, nhưng nghe đến đây, máu vẫn như sôi trào trong ngực.

Tôi cười lạnh:

“Hay đấy, đã chọn dì Thu thì bảo dì ấy mua nhà cho tụi bây mà ở!

Căn nhà tụi bây đang ở đứng tên mẹ, giờ mẹ muốn bán, nên yêu cầu tụi bây chuyển ra ngay.

Nếu không, mẹ sẽ ủy quyền luật sư kiện vì xâm phạm tài sản riêng.”

Nghĩ một chút, tôi nói thêm:

“Tiện thể báo với Trần Thiến luôn, căn hộ nó đang thuê, chủ nhà thúc tiền thuê quý tới rồi.

Từ giờ trở đi, một đồng mẹ cũng không trả nữa.”

Không đợi đầu bên kia nói thêm, tôi cúp máy.

Nhìn đống cuộc gọi nhỡ chớp liên tục, tôi chặn toàn bộ số, rồi tắt nguồn.

25

Tôi mua hai con mèo mướp.

Trồng đầy hoa cỏ trong sân.

Hôm ấy, tôi ôm mèo ngồi phơi nắng trên ban công tầng hai.

Cảnh sát đến gõ cửa.

Cô giúp việc tên Tiểu Trương lên báo:

“Cô ơi, có hai anh cảnh sát muốn gặp cô.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

Hỏi kỹ mới biết, Trần Hạo Nhiên với Trần Thiến không liên lạc được với tôi suốt mấy tháng, tưởng tôi “biến mất”, nên trình báo công an.

Cảnh sát gọi điện trước mặt tôi cho Hạo Nhiên.

Một tiếng sau, hai anh em nó có mặt trước cổng biệt thự.

Không ngờ hơn, người đi theo sau tụi nó lại là anh trai tôi – Hứa Gia Thần.

Tiễn cảnh sát về xong, ba người đứng đó nhìn căn biệt thự từ đầu tới cuối, đều há hốc mồm không nói nổi lời.

Mãi một lúc sau, Trần Thiến mới nghẹn giọng thốt:

“Mẹ… mẹ làm giúp việc ở đây lương bao nhiêu một tháng?”

Tôi liếc nó, trợn trắng mắt, không thèm đáp.

Vài tháng không gặp, hai đứa thay đổi rõ rệt.

Hạo Nhiên râu ria xồm xoàm, gầy xọp đi, áo quần nhăn nhúm nhếch nhác.

Trần Thiến cũng chẳng khá hơn, mặt mày tiều tụy, hai hàng lông mày cau chặt.

Tôi sa sầm mặt:

“Tụi bây đến đây làm gì?

Tao không hoan nghênh.

Mời cút đi cho nhanh!”

Hạo Nhiên vò đầu, khó chịu:

“Mẹ, từng đó thời gian rồi, cho dù mẹ có giận đến đâu cũng nên nguôi chứ?

Chỉ vì mẹ dọa bán nhà, luật sư kiện con, vợ con nó đòi ly hôn!

Mẹ phải nói luật sư rút đơn gấp!”

Luật sư từng gọi cho tôi, nói Trần Hạo Nhiên chết sống không chịu dọn ra.

Là tôi nhờ ông ấy nộp đơn kiện.

Tôi bình thản đáp, giọng đều đều:

“Nếu trong vòng ba ngày mà mày dọn ra khỏi căn nhà đó, mẹ sẽ bảo luật sư rút đơn.”

Hạo Nhiên nhìn tôi không thể tin nổi, có lẽ không nghĩ tôi lại lạnh lùng đến thế.

Lúc đó, Trần Thiến chen tới, chìa tay ra:

“Mẹ, mẹ nói sẽ cho con năm mươi vạn tiền hồi môn, giờ đưa trước đi, con với Tống Minh đã nhận nhà rồi, cần tiền gấp để sửa sang.”

Ha.

Có tiền mua cả bộ trang sức vàng cho người ta, mà còn nhớ tới năm mươi vạn tiền của mẹ?

Tôi nhắc nó:

“Mẹ của con là Thu Khả.

Mua nhà hay của hồi môn gì đó, đi mà xin bà ta.

Dù sao, người tụi bây gọi là ‘mẹ’, cũng đâu phải là tao.”

Trần Thiến tức đỏ mặt, gào lên the thé:

“Bà tưởng tụi tôi muốn đến gặp bà lắm hả?!

Bây giờ bà còn ra vẻ ta đây?

Về già đừng có mơ tụi tôi nuôi bà!

Thu mẹ tốt hơn bà gấp trăm lần!

Bà ấy vừa xinh đẹp, vừa dịu dàng.

Đến lúc con cưới, con sẽ để ba và mẹ Thu ngồi ghế phụ huynh, còn bà?

Muốn tới thì tới, không thì đừng mơ bước vào!”

Nói xong, nó hất tay bỏ đi.

Mỗi chữ nó nói ra, như dao rạch từng vết lên da thịt tôi.

Nhưng lần này, tôi không còn thấy đau nữa.

Tôi phủi tay, giũ giũ bụi vô hình trên áo, quay người vào nhà, đúng lúc bắt gặp ánh mắt bối rối của Trần Hạo Nhiên

và gương mặt hí hửng xem trò hay của Hứa Gia Thần – à… suýt nữa tôi quên mất, còn có hắn ta ở đây.

26

Tôi biết rõ, mấy năm nay Hứa Gia Thần sống cũng chẳng khá gì.

Từ nhỏ đã được bố mẹ chiều chuộng đến hư hỏng.

Ban đầu, bố tôi bỏ tiền chạy chọt, sắp xếp cho hắn một công việc tử tế.

Nhưng hắn chỉ ăn không ngồi rồi, lười nhác, việc chính làm không xong, còn thường xuyên trốn việc.

Sau khi đơn vị cải tổ, hắn là một trong những người bị sa thải đầu tiên.

Thất nghiệp xong, bố mẹ lại bỏ tiền cho hắn buôn bán nhỏ.

Kiểu lời được vài đồng, lỗ thì rên rỉ, tạm gọi là sống được qua ngày.

Cho đến khi hắn mở được một đại lý bán buôn thực phẩm, bắt đầu ăn nên làm ra.

Vừa kiếm được chút tiền, hắn lén vợ tìm bồ, kết quả bị lừa đến sạch túi lẫn sạch mặt.

Vợ hắn cũng ly hôn, lấy đi phần lớn tài sản còn lại.

Hứa Gia Thần thấy tôi nhìn, thì nhếch mép cười giả lả:

“Gia Anh à, bố mẹ nói nhớ em, muốn em về nhà thăm họ.

Anh đến đây là để đón em về.”

Tôi cảnh giác nhìn hắn chằm chằm.

Chuyện bất thường… chắc chắn có điều gì đó.

Hứa Gia Thần tiếp lời:

“Bố thực ra từ lâu đã không trách em nữa rồi, chỉ là mặt mũi không xuống được.

Ly hôn thì có gì to tát đâu, bây giờ ngoài kia có mà đầy người ly hôn.”

Tôi cạn lời.

Bây giờ hắn cũng đã ly dị, liền quên luôn ngày xưa đã từng mắng tôi ra sao.

Tôi chẳng có hứng nghe hắn lải nhải, bực mình cắt ngang:

“Có gì nói nhanh, không thì biến đi.”

Hắn bước lên hai bước, xoa tay cười nịnh:

“Anh nói thật nhé, bố mấy hôm trước đi dạo bị ngã, bác sĩ nói có thể sẽ liệt giường, giờ không thể thiếu người chăm.

Mẹ bảo… muốn em về chăm bố.

Dù sao em cũng từng than thở bố mẹ thiên vị, giờ có cơ hội thì cứ tranh thủ mà vun đắp tình cảm đi.”

Tôi suýt bật cười vì tức.

“Tôi nhớ không nhầm thì

hai ông bà có lương hưu hơn một vạn một tháng, sao không đủ thuê một hộ lý?”

Hứa Gia Thần bực:

“Nếu thuê người ngoài thì… anh sống bằng gì?

Anh sáu mươi hai tuổi rồi, chẳng lẽ đi làm thuê?”

Đấy.

Dù bố mẹ tôi bệnh tật, già yếu, nhưng tiền vẫn phải để nuôi con trai quý tử.

Năm xưa Trạch Huy đánh tôi gãy xương sườn, bọn họ không nói một lời nào đứng về phía tôi.

Giờ đến khi muốn có người chăm, mới nhớ ra còn đứa con gái là tôi?

Tôi nhún vai:

“Chuyện của họ không liên quan đến tôi.

Tôi không về.

Anh đi cho.”

Hứa Gia Thần thấy tôi không mềm, liền giở giọng doạ:

“Hứa Gia Anh, tôi nói cho cô biết, tôi đã hỏi luật sư rồi!

Dù bố mẹ từng đăng báo đoạn tuyệt quan hệ với cô, thì cô vẫn có nghĩa vụ phụng dưỡng cha mẹ ruột!”

Tôi bật cười nhạt:

“Vậy thì đi kiện đi.

Tòa xử sao tôi theo vậy.

Nhưng trước khi có phán quyết, một đồng tôi cũng không bỏ ra.”

Tôi bảo Tiểu Trương đuổi cả hai ra khỏi nhà.

27

Thực tế, Hứa Gia Thần sau đó cũng chẳng làm gì.

Tính hắn lười, ngại phiền, ai cũng biết.

Hắn đem bố mẹ tôi gửi vào viện dưỡng lão giá rẻ, yêu cầu duy nhất:

Đừng chết là được.

Vì hắn còn phải sống nhờ tiền lương hưu của họ.

Hai tháng sau, tôi nhận được cuộc gọi từ số lạ.

Vừa bắt máy, đầu dây bên kia là một giọng yếu ớt mơ hồ:

“Ya Ya…”

Lâu lắm rồi mới lại nghe thấy cái tên thân mật đó.

Tôi cầm điện thoại, đứng yên không nhúc nhích.

“Là… là ba đây… Ba… ba chắc không sống được bao lâu nữa rồi… Nhưng… ba có chuyện day dứt… Trước khi đi… muốn nói lời xin lỗi…”

Ông ta thở dốc từng nhịp, nói rất nhiều.

Nhưng tôi không nghe lọt tai câu nào.

Ông ta là kẻ gia trưởng đến mức bệnh hoạn, luôn cho rằng phụ nữ phải sống dựa vào đàn ông.

Ông ta không cho phép tôi ly hôn, vì sợ tôi làm bẩn cái gọi là “thành công” của ông ta.

Để rồi sau khi tôi ly dị, chính ông ta là người đầu tiên giẫm tôi xuống bùn.

Giờ đây, lời xin lỗi trước khi chết… đối với tôi chẳng khác nào

một chiếc áo bông ướt đẫm nước đá, được quàng lên người khi tôi vừa từ hố băng mùa đông chui ra.

Tôi không cần.

Trước khi dập máy, mẹ tôi đọc địa chỉ viện dưỡng lão.

Tôi do dự rất lâu… Cuối cùng vẫn quyết định đi.

Tôi đứng trước giường bệnh của ông.

Nhìn người đàn ông gầy rộc, má hóp như xác khô nằm đó.

Tính ra, tôi đã hơn mười năm không gặp ông ta.

Lần cuối cùng là lúc ông ta mừng thọ bảy mươi tuổi, tôi về thăm.

Món quà tôi mang đến, vẫn như cũ, bị ném thẳng ra ngoài cửa.

Từ đó, tôi không bao giờ quay lại.

Ông ta thấy tôi, mấp máy môi, hơi thở càng lúc càng gấp.

Chúng tôi không nói gì với nhau.

Mười mấy phút sau, ông nhắm mắt, hai hàng lệ đục tràn ra nơi khoé mắt.

Khi tôi bước ra khỏi phòng, mẹ tôi lật đật đuổi theo.

Nhìn bà – người phụ nữ đã 85 tuổi, tim tôi lộn xộn như tơ vò.

Bà cả đời răm rắp vâng lời, dù chồng có làm gì, cũng chưa từng phản đối.

Kể cả khi đuổi đứa con gái của chính mình ra khỏi nhà.

Tôi từng tự hỏi:

bà là quá yếu đuối, hay là chưa từng thực sự yêu tôi?

Nếu ngày xưa, bố tôi chọn từ mặt Hứa Gia Thần, bà có ngoan ngoãn chấp nhận như vậy không?

Tôi rút từ túi ra năm vạn, đưa cho mẹ:

“Đây, tiền lo hậu sự cho ông ấy.

Tang lễ, tôi không dự.”

Nói xong, tôi quay người bỏ đi.

Sau lưng, chỉ còn tiếng nức nở đứt quãng vọng lại.