Suốt ba năm qua - Chương 4
Bước ra khỏi tòa, nắng chói đến lóa mắt.
Tôi đứng trên bậc thềm một lúc, gấp bản án lại, bỏ vào túi.
Sau này tôi mới biết, từ hôm đó trở đi, rất nhiều thứ đã đổi khác.
Công ty của Trần Phong biết chuyện này.
Không phải vì tôi đến gây rối, mà vì anh ta xin nghỉ quá nhiều, lại có người nhìn thấy bản án trên mạng.
Cấp trên gọi anh ta nói chuyện, bảo tạm thời không để anh ta phụ trách dự án nữa.
Không lâu sau, anh ta nghỉ việc.
Bên nhà bố mẹ anh ta còn “rôm rả” hơn.
Hàng xóm cũ đều biết con trai nhà đó đã làm gì, lời bàn tán vòng qua mấy ngả rồi mới đến tai tôi, nhưng đại ý đều giống nhau:
“Bắt vợ trả tiền vay để nuôi bồ, loại nhà đó ai dám gả con.”
Sau đó mẹ anh ta nhờ người nhắn lại, nói muốn gặp tôi một lần để “nói cho rõ”.
Tôi không đi.
Tôi cũng không gặp lại người phụ nữ kia nữa.
Nghe người ta nói cô ta đã dọn đi, về quê.
Đứa trẻ xử lý thế nào, không ai biết.
Cuối năm, tôi quay lại căn nhà đó một lần.
Khóa đã thay, tường quét lại, chậu trầu bà tôi cũng vứt rồi.
Đứng ngoài ban công nhìn xuống, dưới lầu có người dắt chó, trẻ con chạy nhảy, giống hệt ngày đầu tôi đến.
Chỉ khác một điều — lần này, đó là nhà của tôi.
Khép cửa ban công lại, tôi chợt nhớ một chuyện.
Sau ly hôn, tôi chưa từng gặp lại Trần Phong.
Anh ta gọi cho tôi vài lần, tôi không nghe.
Sau đó anh ta nhắn một tin rất dài, nói xin lỗi, nói hối hận, nói cả đời này anh ta không ngẩng đầu lên được nữa.
Tôi đọc xong rồi xóa.
Không phải không hận.
Mà vì thấy chẳng cần thiết nữa.
10
Nhà vẫn ở đó, khoản vay cũng không còn phải trả, công việc tôi cũng đã đổi sang chỗ mới.
Thỉnh thoảng về ăn cơm với bố mẹ, họ cẩn thận không nhắc chuyện cũ, tôi cũng không nhắc.
Có lần mẹ tôi uống say, nắm tay tôi nói: “Con gái, rồi sẽ ổn thôi.”
Tôi nói: “Vâng.”
Trời ngoài cửa sổ tối rồi lại sáng, ngày tháng cứ thế trôi.
Những chuyện nát bét ấy, dần dần cũng thành xa xôi.
Ngày tôi chuyển vào căn nhà đó, trời nắng đẹp.
Tôi mở cửa sổ, gió thổi vào mang theo chút se lạnh của mùa thu.
Điện thoại reo, là bên chuyển nhà, nói mười phút nữa đến.
Tôi bảo được, tôi xuống dưới đợi.
Cúp máy, tôi lại nhìn căn nhà trống này một lần nữa.
Trên tường còn vết đinh cũ, sàn có vài chỗ xước, gạch bếp có một đường nứt mảnh.
Ba năm rồi, nơi này từng có người ở, từng có sinh hoạt, từng có những ngày đêm tôi không hề hay biết.
Nhưng tất cả đã là quá khứ.
Công nhân chuyển nhà bê đồ lên từng món một: sofa, giường, bàn làm việc, vài thùng quần áo.
Tôi chỉ họ đặt đồ, mở thùng rồi chậm rãi sắp xếp.
Đang dọn được nửa chừng thì chuông cửa vang lên.
Tôi tưởng là giao hàng, mở cửa ra liền sững người.
Ngoài cửa là một người phụ nữ hơn ba mươi, tóc ngắn, mặc đồ thể thao, xách theo một túi hoa quả.
“Chào chị, em ở căn bên cạnh.” cô ấy cười, “Thấy chị chuyển vào nên qua chào một tiếng.”
Tôi nhận túi hoa quả, nói cảm ơn.
Cô ấy liếc vào trong nhà: “Chị chuyển một mình à?”
“Ừ.”
“Giỏi thật.” cô ấy giơ ngón cái, “Hồi em chuyển nhà mệt muốn chết, phải gọi mấy người bạn đến giúp.”
Tôi cười cười, không nói gì.
Cô ấy cũng không ở lâu, chỉ nói “có gì gõ cửa em” rồi đi.
Đóng cửa lại, tôi đứng ở sảnh vào, bỗng thấy muốn bật cười.
Ở nhà thuê ba năm, tôi còn chẳng biết đối diện là ai.
Chuyển về nhà mình ngày đầu tiên, đã có hàng xóm gõ cửa mang trái cây sang.
Có lẽ đó chính là khác biệt giữa nhà của mình và nhà thuê.
Tối dọn xong, tôi ngồi trên chiếc sofa mới mua, gọi một phần đồ ăn giao tận nơi.
Đợi đồ ăn, điện thoại lại reo, số lạ.
Tôi bắt máy, đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Lâm Duyệt.”
Là giọng Trần Phong.
Tôi không nói.
“Nghe nói em chuyển vào rồi.” giọng anh ta rất thấp, hơi khàn, “Anh chỉ muốn nói với em một câu… xin lỗi.”
Tôi nhìn ánh đèn của vạn nhà ngoài cửa sổ vừa sáng lên.
“Anh biết bây giờ nói gì cũng vô ích.” anh ta nói, “Có lúc anh đi ngang qua khu đó, đứng ngoài cổng nhìn một lát.”
“Bố mẹ anh giờ cũng không nhắc đến anh nữa, họ hàng cũng cắt liên lạc.”
“Anh mất việc, con bé đó cũng đi rồi, đứa trẻ có phải của anh hay không anh cũng không biết. Anh chẳng còn gì cả.”
Tôi nghe, không đáp.
“Anh không muốn xin em tha thứ.” anh ta ngập ngừng, “Anh chỉ muốn nói với em, em nói đúng. Tất cả là do anh đáng đời.”
Gió thổi vào, rèm cửa khẽ lay.
“Hết chưa?” tôi hỏi.
Anh ta khựng lại: “Hết rồi.”
“Vậy thôi.”
Tôi cúp máy.
Đồ ăn giao đến lúc ấy tôi đang đứng ngoài ban công thất thần, cậu shipper gọi mấy tiếng tôi mới hoàn hồn.
Ăn xong, tôi rửa bát, ngồi trên sofa lướt điện thoại.
Bảng tin toàn người khoe con, khoe tăng ca, có người đăng ảnh phong cảnh mùa thu.
Tôi lướt xuống, thấy một bài của bạn thân: hôm nay đi thử quán cà phê mới mở, không gian ổn, hôm nào hẹn.
Tôi thả tim, bình luận: “Khi nào?”
Cô ấy trả lời ngay: “Cuối tuần này?”
Tôi đáp: “Được.”
Điện thoại lại rung, bạn thân nhắn: “À mà, đồng nghiệp tớ có một người khá ổn, hôm nào ăn cơm chung không?”
Tôi nhìn dòng chữ đó vài giây, bật cười.
Tôi trả lời: “Để tính sau.”
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên.
【HẾT】
