Suốt hai mươi năm. - Chương 1
Chồng tôi, Hứa Kiến Quân, ngo/ại t/ình suốt hai mươi năm.
Còn tôi thì giả vờ ng/u ngơ suốt hai mươi năm ấy.
Trong hai mươi năm đó, gia đình tôi chưa từng một lần đỏ mặt cãi vã.
Ai cũng khen tôi hiền thục, ai cũng bảo tôi rộng lượng.
Mãi cho đến khi con trai của nhân tình ông ta sắp “lên bờ”, cuộc gọi thẩm tra chính trị mới tìm đến chỗ tôi.
Đã đến lúc phải ngửa bài rồi.
01
Lúc cuộc gọi của nhân tình Hứa Kiến Quân tới, tôi đang đứng ở ban công tưới hoa.
Những bông dành dành nở kín, trắng đến lóa mắt.
Chuông reo ba lần, tôi mới nhấc máy.
“Lâm Vãn, là tôi, Lưu Mai.”
Đầu dây bên kia vang lên giọng điệu đắc ý không hề giấu giếm, như thể vừa trúng số, nóng lòng muốn khoe với cả thiên hạ.
Tôi đặt bình tưới xuống cạnh chậu hoa, lau khô tay.
“Có việc gì?”
“Thiên Vũ đỗ rồi, vào Văn phòng Thành ủy.”
Cô ta ngưng lại chốc lát, giống như đang đợi phản ứng từ tôi.
“Ngày mai tổ thẩm tra chính trị sẽ đến nhà cô, cô biết nên nói thế nào rồi chứ?”
Thiên Vũ.
Hứa Thiên Vũ.
Con trai của cô ta và Hứa Kiến Quân.
Năm nay hai mươi hai tuổi, kém con gái tôi, Hứa Niệm, một tuổi.
Tôi không lên tiếng.
“Đừng vì chút khó chịu trong lòng mà hủy luôn tiền đồ cả đời của thằng bé.”
Giọng Lưu Mai đổi khác, lộ rõ ý cảnh cáo.
“Tôi biết rồi.”
“Cô tốt nhất là thật sự biết!”
Có lẽ sự bình thản của tôi đã chọc giận cô ta, khiến giọng nói lập tức vọt cao.
“Hứa Kiến Quân sắp về tới rồi, cô tự nói với anh ấy đi!”
Cuộc gọi bị ngắt ngang.
Tôi đứng ngoài ban công, nhìn xuống khu vườn nhỏ dưới khu chung cư.
Một bà lão đang đẩy xe nôi đi dạo, bước chân rất chậm, nắng phủ lên tấm lưng bà, vừa ấm vừa dịu.
Không bao lâu sau, tiếng chìa khóa mở cửa vang lên.
Hứa Kiến Quân trở về, mặt mày hớn hở, tay cầm một hộp trang sức màu xanh lục đậm.
“Vợ à, vất vả cho em rồi.”
Ông ta đưa chiếc hộp tới trước mặt tôi, ánh mắt đầy vẻ vui cười.
“Thiên Vũ đúng là nở mày nở mặt cho nhà họ Hứa chúng ta, đó là Văn phòng Thành ủy đấy, sau này tiền đồ vô hạn.”
Ông ta xoa hai tay, đi qua đi lại, bộ dạng vô cùng tự hào.
“Ngày mai người của tổ thẩm tra tới, em nói giúp vài câu đẹp đẽ nhé. Tình hình nhà mình, em cũng hiểu mà.”
Ông ta dè dặt quan sát sắc mặt tôi.
Hai mươi năm rồi.
Ông ta quá quen với việc tôi gật đầu.
“Ừ.”
Tôi gật đầu.
Ánh mắt dừng lại trên cuốn lịch treo tường.
Ngày hôm nay đã sớm bị tôi khoanh một vòng tròn đỏ.
Hứa Kiến Quân thở phào nhẹ nhõm.
“Anh biết mà, em là người hiểu chuyện nhất.”
Ông ta cười, vỗ nhẹ lên hộp trang sức.
“Mở ra xem thử đi, mẫu mới đấy, anh đặc biệt mua cho em.”
Tôi không hề động đến.
Tôi lấy điện thoại trong túi ra, bấm một dãy số.
Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh.
“Luật sư Chu,” tôi nói, “có thể bắt đầu rồi.”
Phòng khách lặng đi trong một giây.
Nụ cười của Hứa Kiến Quân vẫn còn treo trên mặt, như thể chưa kịp thu lại.
Tôi không nhìn ông ta, xoay người bước vào phòng làm việc.
Luật sư Chu là người tôi tìm đến từ ba năm trước.
Lần đầu gặp nhau, sau khi xem hết toàn bộ tài liệu tôi mang tới, anh ta im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu.
“Bà Hứa, chuỗi chứng cứ của bà kín kẽ đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.”
Ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc có khóa.
Tôi ngồi xổm xuống, xoay ổ khóa rồi kéo ngăn ra.
Bên trong không có tài liệu nào.
Chỉ có một hộp sắt nhỏ.
Mở hộp sắt ra, một tờ hóa đơn khách sạn đã ngả vàng nằm im lặng bên trong.
Từ hai mươi năm trước.
Ngày đó tôi lần đầu nghén, nôn đến mức trời đất quay cuồng.
Nôn xong lại đầy vui sướng, chỉ muốn nhanh chóng báo cho Hứa Kiến Quân biết tin vui này.
Thế nhưng trong túi áo vest ông ta thay ra, tôi lại chạm phải tờ hóa đơn ấy.
Ông ta nói là đi tiếp khách, uống quá chén nên nghỉ lại ở khách sạn gần đó.
Tôi tin.
Hoặc nói chính xác hơn, là tôi chọn tin.
Kể từ hôm ấy, tôi bắt đầu để tâm đến từng khoản “chi phí công việc” của ông ta.
Tôi mở két sắt.
Bên trong không có vàng bạc hay châu báu.
Chỉ có từng cuốn sổ dày cộp, được xếp ngay ngắn theo từng năm.
Hai mươi năm.
Không thiếu lấy một năm.
Tôi lấy ra cuốn trên cùng, cũng là cuốn mỏng nhất.
Mở trang đầu tiên.
“Ngày 21 tháng 5 năm 2002, KTV ‘Mộng Ba Lê’ đường Kiến Thiết, chi 1388 tệ. Ghi chú: mua quà sinh nhật cho Lưu Mai.”
“Ngày 3 tháng 7 năm 2002, Bách hóa Đại Lầu, một sợi dây chuyền vàng, 2100 tệ. Ghi chú: Lưu Mai nói cô ta thích.”
“Ngày 16 tháng 9 năm 2002, Bệnh viện Phụ sản thành phố, nộp 3000 tệ. Ghi chú: khám th/ai cho Lưu Mai.”
Từng khoản từng khoản một, nét chữ của tôi ngay ngắn như đang lập báo cáo kế toán.
Phía sau vang lên tiếng bước chân.
Hứa Niệm đã về.
Con bé nhìn thấy quyển sổ trong tay tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.
“Mẹ, mẹ lại xem những thứ này nữa rồi.”
Nó bước tới, ngồi xổm xuống bên cạnh tôi, trong giọng nói chất đầy xót xa.
“Bố lại đi tìm họ nữa đúng không? Đi chúc mừng thằng con riêng kia?”
Hứa Niệm biết Hứa Thiên Vũ.
Chính Hứa Kiến Quân là người đã nói ra.
Có lần ông ta uống rư/ợu, nắm tay Hứa Niệm rồi bảo rằng bố ở bên ngoài từng phạm chút sai lầm, nhưng gia đình này mãi mãi mới là điều quan trọng nhất, con phải hiểu cho bố.
Khi ấy Hứa Niệm mới mười lăm tuổi.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ còn chờ điều gì nữa? Chúng ta không thể rời khỏi ông ta sao?”
Tôi khép cuốn sổ lại, ngẩng đầu nhìn con gái mình.
Mắt con bé đỏ hoe.
“Niệm Niệm, chính là hôm nay.”
Tôi nói.
“Chúng ta không cần phải đợi nữa.”
Hứa Niệm đứng sững tại chỗ, môi khẽ run, còn chưa kịp cất lời.
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng đập cửa thô bạo.
Rầm rầm rầm.
Như muốn đập nát cả cánh cửa.
Tôi đứng dậy.
Hứa Niệm chắn trước mặt tôi, cảnh giác nhìn về phía cửa.
Tôi mở cửa.
Người tới, tôi quen.
Lưu Cường, em trai của Lưu Mai.
Một kẻ lêu lổng ngoài xã hội, nhờ quan hệ với Hứa Kiến Quân mà mở được một công ty nhỏ, không ít lần gây chuyện bên ngoài.
Lúc này hắn dẫn theo hai người đàn ông tay đầy hình xăm, đứng chặn ngay trước cửa.
“Chị dâu, chị tôi bảo tôi qua nói chuyện với chị.”
Lưu Cường bước một chân qua ngưỡng cửa, miệng ngậm thu/ốc lá, ánh mắt xếch lên liếc khắp căn nhà.
“Ngày mai thẩm tra chính trị, lời nào không nên nói thì đừng nói bừa.”
Hắn bước đến trước mặt tôi, chỉ còn cách chưa tới nửa mét, chậm rãi nhả ra một vòng khói.
“Nếu chị dám nói nửa chữ không, đừng trách chúng tôi không khách khí.”
Một kẻ phía sau hắn bẻ khớp tay, các đốt xương kêu răng rắc.
Hứa Niệm siết chặt nắm tay, tôi giữ tay con bé lại.
Tôi không nhìn Lưu Cường, chỉ tay lên góc trần phòng khách.
Ở đó có một bán cầu màu đen nhỏ, rất khó để nhận ra.
“Trong nhà có lắp hệ thống an ninh, ghi âm ghi hình suốt hai mươi bốn giờ.”
Tôi nói.
“Những lời anh vừa nói đều đã được lưu lên đám mây rồi.”
Sắc mặt Lưu Cường lập tức đổi khác.
Hắn ngẩng đầu nhìn chiếc camera kia, yết hầu khẽ động.
“Mẹ kiếp, chị dọa ai vậy!”
Hắn quát lớn, trông ngoài mạnh mà trong yếu, tay đã vươn tới định túm cổ áo tôi.
“Lưu Cường! Cậu làm gì ở đây!”
Giọng Hứa Kiến Quân vang lên từ phía sau.
Ông ta bước nhanh vào phòng khách, nhìn cảnh trước mắt, sắc mặt thay đổi liên tiếp mấy lần.
Ông ta không nhìn Lưu Cường.
Ông ta nhìn tôi.
“Lâm Vãn! Cô lại gây ra chuyện gì thế! Không thể yên ổn nổi một ngày sao!”
Ông ta hạ giọng quát tôi, gân xanh trên trán giật liên hồi.
Nhưng vừa quay sang Lưu Cường thì lập tức đổi thành nụ cười.
“Chuyện nhỏ thôi, còn làm phiền cậu phải chạy một chuyến. Yên tâm đi, chị dâu cậu biết chừng mực mà.”
Lưu Cường cười lạnh.
“Anh rể, không phải tôi không nể mặt anh. Chị tôi đã nói rồi, nếu việc này hỏng, chị ấy sẽ không để yên cho anh đâu.”
Nụ cười của Hứa Kiến Quân cứng lại trong thoáng chốc, rồi gượng gạo gật đầu.
Đợi Lưu Cường dẫn người rời đi, ông ta chộp lấy cánh tay tôi, kéo tôi vào góc phòng rồi hạ giọng.
“Em chỉ cần gật đầu, nói vài câu tốt đẹp thôi, khó đến thế sao? Nhất định phải khiến ai cũng mất mặt như vậy à?”
Tôi nhìn ông ta.
Rồi lấy điện thoại trong túi ra.
Bấm nút phát.
Một đoạn ghi âm vang lên.
Âm lượng không lớn, nhưng vì phòng khách yên ắng nên từng chữ đều nghe rõ mồn một.
Đó là giọng của Hứa Kiến Quân.
“Mai Mai, em cứ yên tâm, đợi Thiên Vũ qua được đợt thẩm tra chính trị này, anh sẽ ly h/ôn với mụ đàn bà vàng vọt kia. Cô ta chỉ là một khúc gỗ, anh bảo đi đông thì không dám đi tây.”
Giọng điệu dịu dàng, lấy lòng, y hệt lúc ông ta dỗ dành Lưu Mai.
Không khí trong phòng như bị rút sạch.
Mặt Hứa Kiến Quân trắng bệch.
Hứa Niệm cắn chặt môi, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Tôi tắt điện thoại.
“Là tôi gây chuyện sao?”
Hứa Kiến Quân há miệng, nhưng không thể thốt ra lời nào.
Đúng lúc ấy chuông cửa vang lên.
Tiếng “ting tong” trong trẻo, lịch sự, hai tiếng ngắn.
Tôi nhìn qua mắt mèo.
Bên ngoài là hai người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, tay cầm tập hồ sơ, gương mặt nghiêm nghị.
Tổ thẩm tra chính trị đã tới.
Hứa Kiến Quân như vừa bị t/át một cái rồi lập tức tỉnh táo lại, hít sâu một hơi, trên mặt nặn ra nụ cười tiêu chuẩn, ba bước nhập thành hai đi đến mở cửa.
“Hai vị lãnh đạo, chào các anh, mời vào, mời vào.”
Người dẫn đầu họ Trương, chừng hơn bốn mươi tuổi, vừa ngồi xuống đã mở tập hồ sơ ra, dáng vẻ công vụ.
“Ông Hứa Kiến Quân, bà Lâm Vãn, chúng tôi là người của Ban Tổ chức Thành ủy. Hôm nay đến đây để tiến hành tìm hiểu trong đợt thẩm tra chính trị phục vụ việc tuyển dụng công chức của đồng chí Hứa Thiên Vũ.”
Hứa Kiến Quân bưng trà đưa tới, liên tục nói rằng nên làm, nên làm.
“Xin hỏi ông Hứa Kiến Quân và bà Lâm Vãn, quan hệ vợ chồng của hai người có hòa thuận không?”
“Hòa thuận! Rất hòa thuận!”
Hứa Kiến Quân cướp lời trả lời trước, trong giọng còn mang theo chút nhiệt tình quá mức.
“Vợ tôi là nội trợ, tính nết hiền hòa, hai mươi năm nay chúng tôi chưa từng cãi nhau.”
Cán bộ Trương gật đầu, cúi xuống ghi vài nét lên biểu mẫu.
“Xin hỏi ông Hứa Kiến Quân, ngoài công việc ra ông có tật xấu nào không? Ví dụ như cờ bạc, hoặc những mối quan hệ xã hội không bình thường?”
“Không, tuyệt đối không có.”
Hứa Kiến Quân ngồi thẳng người.
“Tôi là người đơn giản nhất, chỉ đi về giữa gia đình và cơ quan.”
Ánh mắt của cán bộ Trương rời khỏi gương mặt Hứa Kiến Quân, chuyển sang tôi.
“Bà Lâm Vãn, có đúng là như vậy không?”
Ánh mắt Hứa Kiến Quân như lưỡi d/ao phóng tới.
Tôi nâng chén trà lên, khẽ thổi hơi nóng.
Lá trà xoay một vòng trên mặt nước.
Tôi không trả lời.
02
Thời gian dường như đông cứng lại ngay trong khoảnh khắc đó.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng gió điều hòa khe khẽ.
Ánh mắt Hứa Kiến Quân giống như hai cái đinh, ghim chặt lên người tôi, sự cảnh cáo bên trong gần như tràn ra ngoài.
Bàn tay đặt trên đầu gối ông ta siết chặt thành nắm đấm, gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay.
Hứa Niệm đứng phía sau tôi, một tay âm thầm nắm lấy vạt áo tôi, rất chặt.
Cán bộ Trương ngồi đối diện đặt bút xuống, ánh mắt sau cặp kính bình tĩnh nhìn tôi, không thúc giục, chỉ lặng lẽ chờ.
Tôi đặt tách trà xuống, đáy chén chạm vào mặt bàn, phát ra một tiếng vang giòn.
Âm thanh ấy giống như một công tắc.
Tôi ngẩng đầu, đối diện ánh nhìn dữ dằn của Hứa Kiến Quân, khẽ nở nụ cười với ông ta.
Sau đó tôi quay sang nhìn cán bộ Trương.
“Cán bộ Trương, những lời ông Hứa Kiến Quân vừa nói không phải sự thật.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng giáng thẳng lên mặt Hứa Kiến Quân.
Sắc mặt ông ta tức khắc trắng bệch.
“Lâm Vãn, cô nói bậy bạ gì vậy!”
Ông ta bật dậy, giọng vì hoảng loạn mà méo đi.
“Hai vị lãnh đạo đừng nghe cô ấy nói linh tinh, vợ tôi, cô ấy… cô ấy gần đây tâm trạng không tốt…”
“Tâm trạng tôi rất tốt.”
Tôi cắt ngang lời ông ta, ánh mắt bình thản nhìn lại.
“Ông Hứa Kiến Quân nói ông ta chỉ đi về giữa gia đình và cơ quan, không có tật xấu nào, đó là đang nói dối tổ chức.”
“Cô!”
Hứa Kiến Quân tức đến phát đi/ên, muốn xông tới, nhưng vì có hai cán bộ ngồi đó nên chỉ có thể đứng nguyên tại chỗ, tay chỉ vào tôi run lên vì giận.
Cán bộ Trương và đồng nghiệp trẻ bên cạnh nhìn nhau một cái, không ngăn cản, chỉ nói với tôi.
“Bà Lâm Vãn, xin mời nói tiếp.”
Tôi không nhìn Hứa Kiến Quân nữa.
Tôi đứng dậy, đi đến cửa phòng làm việc, ôm ra chồng sổ bọc giấy da bò.
Tổng cộng hai mươi cuốn.
Tôi đặt mạnh xuống bàn trà.
Phát ra một tiếng “ầm” nặng nề.
Đồng tử Hứa Kiến Quân co rút dữ dội, ông ta như nhìn thấy thứ đáng sợ nhất trên đời, sắc m/áu trên mặt tan sạch.
“Lâm Vãn! Cô đi/ên rồi! Cô muốn làm gì!”
Ông ta lao tới định cướp lấy, tôi lùi về sau một bước.
Hứa Niệm chắn trước mặt tôi.
“Bố, đừng đụng vào mẹ!”
“Niệm Niệm, tránh ra!”
Mắt Hứa Kiến Quân đỏ ngầu, giống như một con thú bị dồn tới đường cùng.
“Ông Hứa Kiến Quân, xin giữ bình tĩnh.”
Cán bộ Trương lên tiếng, giọng tuy lịch sự nhưng mang theo uy nghiêm không thể nghi ngờ.
Động tác của Hứa Kiến Quân cứng lại.
Ông ta quay đầu nhìn cán bộ Trương, môi run rẩy, muốn nặn ra một nụ cười nhưng còn khó coi hơn cả khóc.
“Lãnh đạo, chỉ là hiểu lầm thôi, toàn là hiểu lầm… Đây là vợ chồng chúng tôi ghi chơi… ghi chơi thôi…”
Tôi không để ý tới ông ta.
Tôi rút cuốn sổ ở trên cùng ra, mở ra.
“Ngày 8 tháng 11 năm 2002, căn hộ ‘Kim Sắc Niên Hoa’ đường An Thái, tiền thuê 3600 tệ, đặt cọc một trả ba. Ghi chú: thuê nhà cho Lưu Mai.”
Tôi đọc thành tiếng.
Thân thể Hứa Kiến Quân loạng choạng một cái, như vừa bị ai đ/ấm trúng.
“Ngày 12 tháng 3 năm 2003, Bệnh viện Trung tâm thành phố, viện phí 5000 tệ, tiền dinh dưỡng 2000 tệ. Ghi chú: Lưu Mai sinh rồi, là con trai.”
Hơi thở Hứa Kiến Quân trở nên nặng nề, ông ta trừng trừng nhìn tôi, trong mắt là nỗi căm hận và sợ hãi ngập trời.
“Ngày 1 tháng 9 năm 2008, phí chọn trường Tiểu học Thực Nghiệm ba mươi nghìn tệ. Ghi chú: đóng học phí cho Hứa Thiên Vũ.”
