Chương 1

1.

“Sao mẹ không cho con thi lại? Nhà người ta thì mong con học giỏi, còn mẹ thì sợ con học giỏi rồi bay đi xa chứ gì?”

“Ba à, ba ly dị dùm cái được không? Con ở chung nhà với bả nữa chắc có ngày con lỡ tay đ /â.m bả ch .t quá!”

Con trai lật tung bàn ăn.

Bữa cơm Giao thừa tôi chuẩn bị cả ngày đổ hết xuống đất.

Món nó thích nhất, thịt viên bốn vị nằm vỡ tan tành như mấy cục thịt bầm nâu đỏ văng tung tóe.

Tôi đã quay lại cái Tết năm mà con trai tên là Điền Gia Mộc, thi trượt cao học!

Mà nói thi trượt thì không đúng lắm.

Hồi đó nó bảo đã bỏ ra hơn sáu chục triệu đăng ký lớp “cam kết đậu”, cuối cùng một câu cũng không trúng đề, thi hỏng bét.

Tôi đi đòi học phí thì mới phát hiện, nó chẳng những không học lớp nào, mà còn không đi thi luôn!

Vừa hỏi đến tiền, nó lập tức sủa ầm lên:

“Hỏi cái gì mà hỏi? Không biết năm nay thi vào Giao thừa à? Học giỏi cỡ nào cũng vô ích. Biết gì mà đòi chỉ đạo!”

Tôi truy đến cùng: “Tiền đâu? Sáu chục triệu đâu rồi?”

Nó đập mạnh tay vào tường, hét lớn:

“Tôi mua khóa học online! Khóa học! Hiểu chưa? Còn nữa, tôi giành được học bổng năm nay rồi! Giỏi hơn bà ăn bám nhiều!”

Đây chính là đứa con trai tôi bỏ việc để dạy dỗ, đến giờ nói dối không chớp mắt.

“Bày đặt làm lớn! Có sáu chục triệu thôi mà!” mẹ chồng lườm lườm cái sàn, nói, “Ông Điền, nhìn cái nhà bẩn kìa, đi dọn đi.”

Chồng tôi, Điền Thịnh, liếc tôi một cái rồi uể oải lên tiếng:

“Tết nhất, cãi cái gì? Tiền của tôi không cho con thì cho bà chắc?”

Kiếp trước, tôi bị họ chọc tức đến phát đi/ên.

Ba chồng bị tai biến nhập viện, tôi nghỉ luôn công việc dọn dẹp 2 triệu 8 một tháng để cùng mẹ chồng thay phiên chăm ông ở viện.

Điền Thịnh bị đuổi việc mà giấu cả nhà nửa năm, ngày ngày giả vờ đi làm, thực ra toàn chơi game và đánh bài.

Sáu chục triệu đó là tiền sống cả năm của cái nhà không thu nhập này.

Tôi ép con đưa bằng chứng đăng ký học online.

Nó nổi khùng, đ.ấ/m vào mặt tôi, kéo tóc tôi đ /ậ/p đầu vào tường đến mức tôi nôn mửa không dứt.

Tôi vừa chịu đòn vừa cãi từ Giao thừa đến mùng Tám mới biết, tiền bị nó đổ hết vào game!

Còn ba môn vẫn chưa đậu, để giấu, nó bịa ra chuyện nhận học bổng.

Tôi hét lên chửi nó là kẻ nói dối chuyên nghiệp, cầm d /a.o bắt nó hoàn tiền, bán tài khoản, cam kết từ giờ học hành tử tế, bỏ game.

Tiền hoàn được, tôi lại phải đưa cho Điền Thịnh lo viện phí cho ba chồng.

Điền Thịnh nhận tiền, quay sang vỗ về con trai:

“Chịu khó chút, mẹ mày xưa nay vẫn kiểu điên điên khùng khùng vậy mà.”

Lần này, tôi không hỏi nữa, chỉ nhẹ nhàng hỏi lại:

“Mẹ hỏi thật, con không nói dối mẹ đúng không?”

Nó hất mặt: “Có gì mà phải nói dối? Đừng có lằng nhằng nữa, có cho con thi lại hay không?”

Tôi cười: “Được thôi.”

Điền Thịnh hít mạnh một hơi: “Con nó chịu học là chuyện tốt, Ôn Đào, đừng có châm chọc nữa.”

Mẹ chồng thì đang dùng gậy đập đập mấy cái bánh chẻo dưới đất:

“Có sáu chục triệu thôi mà! Làm gì căng? Con nít nó muốn học, cô còn không chịu?”

Bà ta chỉ quan tâm đến số tiền, đợi tôi nổi trận lôi đình.

Tôi ngả người ra ghế:

“Tôi đâu có phản đối.”

Con trai cảnh giác hỏi:

“Mẹ không định bắt con viết cam kết gì đó chứ? Kiểu không học đủ thì không cho tiền?”

Đúng là nó đoán trúng thật.

Kiếp trước, tôi từng làm vậy.

Gia Mộc rất kém tự giác, mê chơi, nước đến chân mới nhảy. Lúc còn tiểu học còn tạm, lên cấp hai là rớt hạng thê thảm. Muốn lên nổi cấp ba còn phải cân nhắc.

Tôi bàn với Điền Thịnh rồi nghỉ việc, ở nhà toàn thời gian chăm con học.

Tôi làm kế hoạch học tập, ngồi học cùng nó, kèm bài từng chút. Cuối cùng cũng đưa được nó vào đại học 211 ngành Công nghệ thông tin.

Nhưng không có tôi kèm, năm nhất nó đã trượt 8 môn.

Tôi vừa khóc vừa lạy thầy hướng dẫn, mới giữ được nó không bị đuổi học.

Tới lúc tốt nghiệp, vẫn còn 3 môn chưa qua.

Tôi chấp nhận bán căn nhà mẹ ruột để lại, nộp tiền học lại cho nó.

Ký cam kết, mỗi ngày phải học ít nhất 6 tiếng.

Mới qua một tuần, tôi đã phát hiện nó bật máy cày giờ học giả để đối phó.

Bất chấp cả nhà phản đối, tôi lôi nó từ phòng trọ về nhà, canh chừng sát sao, ngày ngày tìm tài liệu, lọc đề, giải bài giúp nó.

Nó đậu cao học, mẹ chồng vênh váo nhổ nước bọt vào mặt tôi:

“Tôi nói rồi mà? Cháu tôi thông minh, chịu học là đậu liền! Chỉ có cô thần kinh mới nói nó lười.”

Con trai tốt nghiệp, vào làm ở công ty lớn ở Thâm Quyến, nói dịp Tết bận tăng ca, không về được, gửi tặng tôi cây son ba chục làm quà bù.

Lúc bóc cái hộp dơ bẩn đó, tôi bất giác thấy, mọi tủi nhục mình chịu mấy năm nay đều xứng đáng.

Con đã thành đạt, lại còn biết nhớ đến tôi, cũng coi như không uổng công.

Đêm Giao thừa, cả nhà ai cũng bận, chỉ còn tôi ở nhà một mình.

Tôi vẫn nấu món Gia Mộc thích nhất, thịt viên bốn vị hí hửng chụp ảnh gửi cho nó:

“Muốn ăn không? Mẹ qua làm cho con nè.”

Tôi còn đang tìm vé tàu hay xe nào rẻ nhất để xuống Thâm Quyến, thì thấy nó đang du lịch Maldives cùng ba nó và ông bà nội.

Tôi vạch trần chuyện đó, nó bực bội trợn trắng mắt:

“Bà đúng là cái máy hút máu, hút ba tôi chưa đủ, giờ tới tôi nữa chứ gì?”

Tôi tức đến lên cơn đau tim, ngã gục xuống đất.

Điện thoại rơi vào gầm ghế.

Tôi cố gắng hết sức mà chỉ còn thều thào được:

“Cấp… cứu… xe cứu… cứu…”

Bên kia, mẹ chồng cười khẩy:

“Già đầu rồi mà còn giở bài giả bệnh.”

Điền Thịnh cũng cười cợt:

“Đừng quan tâm bà điên ấy, tụi mình chơi tiếp. Con ơi, kêu thêm một em massage nữa đi?”

Bên ngoài vang lên tiếng pháo đì đùng.

MC đài trung ương bắt đầu đếm ngược:

“8, 7, 6…”

Trước khoảnh khắc bước sang năm mới, tôi lặng lẽ rời khỏi nhân gian.

Lúc này, nhìn ánh mắt nghi ngờ của con trai, tôi lại thấy lòng mình nhẹ nhõm:

“Muốn thi thì thi. Mẹ già rồi, sao quản con cả đời được.”

Tôi âm thầm đếm ngược theo MC:

3, 2, 1.

Ôn Đào, chúc mừng năm mới.

Chúc mừng tái sinh.

2.

“Nhớ đấy! Dám nuốt lời là tôi chặt xác mẹ rồi xả bồn cầu!” – Điền Gia Mộc trừng mắt nạt tôi, rồi quát lớn:

“Tôi đi học đây!”

Nói xong, nó dập mạnh cửa, bước vào phòng ngủ.

Một lúc sau, từ trong phòng lại vọng ra tiếng nó chửi thề đồng đội.

Mẹ chồng hắng giọng, cố ý nói to cho Gia Mộc nghe:

“Tết nhất đến nơi, để Gia Mộc nó xả hơi tí có sao đâu. Chứ không giống ai đó, số khổ, thấy con chơi một chút cũng không chịu được.”

Điền Gia Mộc đã chơi game là cắm mặt cả ngày, mắt dán hẳn vào điện thoại. Mới tốt nghiệp cấp ba làm xong phẫu thuật cận thị, giờ lại lên hơn ba trăm độ.

Mỗi lần tôi ngăn nó chơi game, cả nhà lại nhảy vào bảo vệ.

Riêng đợt nghỉ đông này thôi, đã cãi nhau đến bảy, tám trận.

Điền Thịnh thấy tôi im lặng, cố tình móc máy:

“Đúng thế, Gia Mộc học cao học cực khổ như vậy, nghỉ Tết chơi tí có sao. Chơi chút thì thị lực rớt nổi à?”

Tôi mặc kệ cái màn kịch lố bịch của họ, bước vào phòng ngủ, khóa trái cửa.

Vừa nãy tôi có nhắn tin chúc Tết chị Dương – đồng nghiệp cũ – tiện hỏi luôn chuyện công việc. Vừa hay chị ấy mới trả lời.

Chị Dương vào đơn vị cùng năm với tôi, hồi đó làm trợ lý, giờ đã là quản lý cấp cao.

Chị áy náy viết:

“Không phải chị không muốn giúp, nhưng em bỏ nghề tài chính gần chục năm rồi…”

Lòng tôi trĩu xuống từng chút. Tôi cắn răng nhắn lại:

“Chị Dương, nếu em thi cao học lại thì sao? Em làm lại từ vị trí thấp nhất cũng được, miễn là được đi làm lại…”

Chị ấy có vẻ dịu hơn, bảo sẽ cân nhắc.

Ngoài phòng khách, mẹ chồng đập cửa rầm rầm:

“Tết nhất mà bày trò làm mình làm mẩy với ai hả? Rác rưởi đầy sàn kia kìa! Mau ra mà dọn!”

Điền Thịnh cũng la lên:

“Cả ngày chỉ biết lười! Mau luộc cho tôi gói mì, tôi còn chưa ăn gì đây!”

“Tay chân mấy người mọc để làm gì? Không được thì mở cửa sổ mà uống gió Tây Bắc!”

Tôi buông một câu, rồi bắt đầu nghiên cứu kỳ thi cao học năm nay.

Kiếp trước, lúc kèm con thi lại lần hai, tôi từng nghĩ đến việc thi lấy bằng thạc sĩ tài chính, quay về với nghề.

Tôi đem ý định đó nói với Điền Thịnh:

“Đúng lúc anh cũng chưa có công việc mới. Hay mấy tháng này anh đi trông ba trong viện, còn em lên thư viện ôn tập, tối thì học cùng con.”

Điền Thịnh phá lên cười, ôm bụng ngả cả người ra sau:

“Mơ đẹp ghê! Không bị sốt đấy chứ? Cái tuổi này rồi, ABC còn nhận ra không?

“Với lại, em có thi đậu thì để làm gì? Người ta học cao học là để nghiên cứu sinh đẻ, em hơn bốn mươi rồi nghiên cứu gì? Dạy con dâu sinh à?”

Tôi cũng cười theo, không nhắc lại chuyện học hành nữa.

Lần này, dưới ánh sáng của những chùm pháo hoa rực trời, tôi cặm cụi lên kế hoạch ôn tập. Bốn mươi tuổi, cuộc đời vẫn có thể bắt đầu lại.

Từ lúc cưới đến giờ, lần đầu tiên tôi gác lại hết việc nhà, để bản thân được ngủ tới khi tự tỉnh giấc.

Tám giờ rưỡi sáng, tôi mở cửa phòng, thấy Điền Thịnh nằm vắt vẻo trên ghế salon chơi điện thoại, mặt hằm hằm.

“Cũng biết dậy à? Cứ như hoàng thái hậu ấy! Mẹ tôi phải dậy sớm quần quật cả buổi sáng.

“Em có mâu thuẫn gì với con thì mặc xác, đừng lôi mẹ tôi vào. Bà ấy có bệnh em không biết chắc?”

Tôi điềm tĩnh đáp:

“Sao anh không giúp?”

Điền Thịnh nổi đóa, quăng điện thoại xuống bàn:

“Ai bảo tôi không giúp? Tôi dọn sạch đống rác dưới sàn một mình đấy nhé!”

Anh ta đúng là có quét, nhưng chẳng khác gì phá.

Anh ta hất hết cơm thừa vào góc tường, dầu mỡ vàng khè thấm cả vào lớp giấy dán tường mới dán.

Nước canh đổ ra đông đặc trên sàn, dấu giày đen sì đầy nhà, dẫm lên là trơn tuột.

“Việc nặng tôi làm hết rồi, bà lười vừa thôi, mau mà lau sàn đi! Lỡ có khách đến chúc Tết, nhìn thấy không ra thể thống gì cả!”

Trong phòng, con trai lại đang hò hét chửi rủa đồng đội.

Điền Thịnh hạ giọng:

“Nó chơi từ tối qua tới giờ chưa ngừng phút nào! Mau mà dạy con đi!

“Với cả đừng có giả ngây – tôi tra rồi, chẳng có cái khóa học online nào mà sáu chục triệu cả! Rõ ràng là nó tiêu tiền vào chuyện khác rồi, đòi lại đi chứ!”

Tôi cười nhạt:

“Không phải anh bảo không gấp sao?”

Sắc mặt Điền Thịnh tối sầm:

“Nằm viện đâu phải ba em mà em chẳng lo?

“Tôi đưa em một tháng những một triệu rưỡi đấy nhé! Vợ người ta tiết kiệm cả năm được cả trăm triệu, còn em thì sao, không để dành nổi một xu! Lấy em chẳng bằng nuôi heo còn lời!”

Một triệu rưỡi đó, đến tiền thuốc một tháng cho ba chồng còn không đủ.

Tôi chẳng buồn đôi co, cao giọng gọi to:

“Điền Gia Mộc! Ba mày hỏi mày tiền tiêu vào đâu rồi đấy—”

Điền Gia Mộc bật cửa xông ra.