Tăm Tối - Chương 1
Đêm ấy, Trần Diệc Chu trở về rất khuya.
Mười một giờ rưỡi, anh đẩy cửa vào nhà, cả người mang theo hơi lạnh bên ngoài.
“Tăng ca.”
Anh chỉ buông hai chữ rồi đi thẳng vào phòng tắm.
Tôi ngồi trên ghế sofa, ánh mắt dừng lại ở chiếc áo khoác anh treo trên lưng ghế.
Túi áo nhô lên một khối nhỏ.
Tôi chưa vội chạm vào.
Chờ đến khi tiếng nước chảy vang lên trong phòng tắm, tôi mới đứng dậy bước tới.
Bên trong túi là một tờ hóa đơn thanh toán phí quản lý bất động sản.
Khu dân cư Thúy Hồ Viên, tòa 18, căn 603.
Phí quản lý: 1.860 tệ mỗi quý.
Tôi lật sang mặt sau.
Mục “chủ sở hữu” ghi rõ: Trần Diệc Chu.
Tôi đứng giữa phòng khách, cầm tờ giấy ấy nhìn suốt ba phút.
Thúy Hồ Viên.
Tôi biết nơi này.
Nằm ở phía nam thành phố, là dự án mới bàn giao năm ngoái, giá trung bình 28.000 tệ một mét vuông.
Tôi chụp lại hóa đơn rồi đặt trở về túi áo như ban đầu.
Sáng hôm sau, khi anh ra khỏi nhà, tôi mở máy tính.
Tôi học chuyên ngành tài chính, tra cứu thông tin là công việc quen thuộc của tôi.
Tôi dùng thông tin cá nhân của anh đăng nhập vào hệ thống tra cứu bất động sản.
Quả nhiên.
Thúy Hồ Viên, tòa 18, căn 603.
Diện tích xây dựng: 89 mét vuông.
Ngày mua: tháng 3 năm 2022.
Ba năm trước.
Trả trước 480.000 tệ, vay ngân hàng 1,12 triệu tệ, mỗi tháng thanh toán 8.376 tệ.
Tôi nhìn những con số trên màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.
480.000 tiền đặt cọc.
Tháng 3 năm 2022, tôi vừa mang thai được hai tháng.
Tháng đó, tài khoản tiết kiệm của chúng tôi hụt 500.000 tệ.
Anh nói đã đem đầu tư vào dự án của bạn bè.
Tôi đã tin.
Tôi kéo xuống phía dưới.
Thông tin đăng ký quyền sở hữu.
Khi thấy dòng ấy, tôi sững lại.
Chủ sở hữu: Tô Niệm.
Tên của tôi.
Tôi nhìn bốn chữ đó rất lâu.
Chủ sở hữu: Tô Niệm.
Không phải Trần Diệc Chu.
Là tôi.
Tôi chợt nhớ ra.
Năm 2022, thành phố ban hành chính sách hạn chế mua nhà mới, cư dân đã có hai căn đứng tên thì không được mua thêm.
Dưới tên Trần Diệc Chu đã có căn chúng tôi đang ở và căn nhà cũ của bố mẹ anh.
Anh không thể mua căn thứ ba.
Vì vậy, anh dùng tên tôi.
Dưới tên tôi chỉ có một căn.
Anh dùng thân phận của tôi để vay tiền, mua căn nhà đó.
Rồi giấu tôi suốt ba năm.
Có lẽ anh nghĩ, tiền là do anh bỏ ra, giấy tờ đứng tên ai cũng không quan trọng.
Tôi nhìn màn hình rồi bật cười.
Cười rất lâu.
Sau đó, tôi chụp màn hình toàn bộ thông tin, lưu vào một thư mục được mã hóa.
Tôi vẫn chưa biết căn nhà ấy mua cho ai.
Nhưng tôi đã rõ, khi tôi đang mang thai, Trần Diệc Chu lấy tiền chung của chúng tôi, dùng tên tôi mua một căn nhà và giấu tôi suốt ba năm.
Khoản nợ này, tôi đã ghi nhớ.
Bước tiếp theo, tôi phải đến xem thử Thúy Hồ Viên tòa 18 căn 603 rốt cuộc có ai đang ở.
2.
3.
Tôi không đến ngay.
Tôi chờ một tuần.
Trong một tuần đó, tôi làm vài việc.
Việc đầu tiên là kiểm tra sao kê ngân hàng của Trần Diệc Chu.
Chúng tôi kết hôn mười năm, mật khẩu thẻ ngân hàng của anh tôi đều biết.
Dòng tiền rất thú vị.
Ngoài khoản trả góp 8.376 tệ mỗi tháng, còn có một khoản chuyển khoản cố định 5.000 tệ mỗi tháng.
Người nhận: Lâm Tiểu Mạn.
Khi thấy cái tên này, tay tôi khựng lại.
Lâm Tiểu Mạn.
Ba năm trước, cô ta là thực tập sinh trong bộ phận của tôi.
Chính tôi đã phỏng vấn cô ta.
Chính tôi hướng dẫn cô ta làm dự án đầu tiên.
Chính tôi viết thư giới thiệu giúp cô ta được nhận chính thức.
Ngày chuyển chính thức, cô ta mời tôi trà sữa, gọi tôi là “chị Niệm”.
Cô ta nói: “Chị Niệm, chuyện may mắn nhất đời em là được gặp chị.”
Khi đó tôi cười, đáp: “Chỉ cần cố gắng làm việc cho tốt.”
Lâm Tiểu Mạn.
Tôi nhắm mắt lại.
Mỗi tháng 5.000 tệ, chuyển suốt ba năm.
180.000 tệ.
Cộng với 480.000 tiền đặt cọc, cộng với 8.376 tiền vay mỗi tháng, tôi cầm máy tính lên.
Ba năm tiền vay: 8.376 nhân 36 bằng 301.536 tệ.
Cộng 480.000 tiền đặt cọc, cộng 180.000 tiền chuyển khoản.
Tổng cộng: 961.536 tệ.
Gần một triệu.
Đó là tài sản chung trong thời kỳ hôn nhân của chúng tôi.
Đã bị tiêu vào người thực tập sinh do chính tay tôi đào tạo.
Tôi đặt máy tính xuống, hít sâu ba lần.
Sáng thứ Bảy, Trần Diệc Chu nói phải đến công ty tăng ca.
Tôi đợi anh rời đi nửa tiếng rồi lái xe đến Thúy Hồ Viên.
Khu dân cư rất mới, cây xanh um tùm, ngay cổng có một quán cà phê.
Tôi ngồi trong xe hai mươi phút.
Rồi tôi nhìn thấy.
Một chiếc Audi màu đen chạy vào tầng hầm.
Xe của Trần Diệc Chu.
Năm phút sau, một cô gái bước ra từ cửa đơn nguyên, đi thẳng về phía đó.
Tóc dài, váy hoa nhỏ, nụ cười ngọt đến chói mắt.
Lâm Tiểu Mạn.
Cô ta khoác tay Trần Diệc Chu, hai người cùng bước vào cửa đơn nguyên.
Rất thân mật.
Rất tự nhiên.
Không phải lần đầu.
Không phải lần thứ mười.
Là kiểu thân mật đã trở thành thói quen.
Tôi ngồi trong xe, nhìn bóng lưng họ khuất dần trong lối vào tòa nhà.
Không khóc.
Tay nắm vô lăng, các khớp ngón trắng bệch.
Tôi khởi động xe, rời khỏi Thúy Hồ Viên.
Trên đường về, tôi đi ngang một tiệm in ấn.
Tôi dừng lại, bước vào in một bản thông tin đăng ký bất động sản.
Chủ sở hữu: Tô Niệm.
Tôi gấp tờ giấy, cho vào túi xách.
Sau đó trở về nhà, nấu một bàn đầy món ăn.
Bảy giờ tối, Trần Diệc Chu về nhà, nói tăng ca mệt quá.
“Vất vả rồi.” Tôi múc cho anh một bát canh.
Anh cười, cúi đầu uống.
Tôi nhìn gương mặt anh.
Gương mặt đã ở cùng một người phụ nữ khác suốt cả ngày.
“Ngon lắm.” Anh nói.
“Ừ.” Tôi đáp.
Từ từ thôi.
Không vội.
3.
4.
Suốt một tháng sau đó, tôi không nói gì.
Ban ngày đi làm, buổi tối nấu ăn, cuối tuần đưa con ra ngoài chơi.
Mọi thứ vẫn như thường.
Nhưng tôi chưa từng nhàn rỗi.
Tôi dành hai buổi tối, lật hết bản sao lưu đám mây của Trần Diệc Chu.
Điện thoại anh bật chế độ sao lưu tự động, mật khẩu là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.
Có lẽ anh đã quên điều này.
Lịch sử trò chuyện rất đầy đủ.
Bắt đầu từ tháng 1 năm 2022.
Tin nhắn mập mờ đầu tiên: ngày 8 tháng 3 năm 2022.
Ngày Quốc tế Phụ nữ.
Tối hôm đó, tôi đang ở bệnh viện khám thai.
Anh nhắn WeChat cho Lâm Tiểu Mạn: “Em ở một mình à? Anh qua tìm em.”
Tôi nhìn ngày tháng.
8 tháng 3 năm 2022.
Tôi nhớ rất rõ hôm ấy.
Kết quả khám thai có, bác sĩ nói vị trí thai không được tốt, cần chú ý nhiều hơn.
Tôi gọi cho anh, anh nói đang ăn với khách hàng.
Tôi bảo không sao, anh cứ bận đi.
Cúp máy, tôi tự bắt taxi về nhà.
Tối đó, anh mười một giờ mới về.
Nói khách uống say, phải đưa người ta về.
Tôi nói anh vất vả rồi.
Giờ tôi biết anh đã đưa ai.
Tôi kéo xuống dưới.
Ngày 17 tháng 3 năm 2022, ngày tôi viết thư đề xuất chuyển chính thức cho Lâm Tiểu Mạn.
Lịch sử trò chuyện tối đó: Lâm Tiểu Mạn: “Anh ơi, em được nhận chính thức rồi! Chị Niệm viết thư giới thiệu giúp em!”
Trần Diệc Chu: “Vậy phải ăn mừng chứ.”
Lâm Tiểu Mạn: “Đi đâu?”
Trần Diệc Chu: “Chỗ em.”
Lâm Tiểu Mạn gửi một biểu cảm làm nũng.
Sau đó không còn tin nhắn nào nữa.
Không cần thêm nữa.
Tôi nhìn chằm chằm mốc thời gian ấy.
17 tháng 3 năm 2022.
Ban ngày, tôi viết thư giới thiệu giúp cô ta ở lại công ty.
Ban đêm, cô ta ở trên giường cùng chồng tôi “ăn mừng”.
Tôi chậm rãi đặt điện thoại xuống.
Tiếp tục kéo.
Tháng 5 năm 2022, Trần Diệc Chu nhắn: “Nhà được duyệt rồi, tháng sau bàn giao. Em muốn sửa theo kiểu gì?”
Lâm Tiểu Mạn: “Thật sao! Em muốn phong cách Bắc Âu! Cả nhà phải tông màu ấm!”
Trần Diệc Chu: “Nghe theo em hết.”
Lâm Tiểu Mạn: “Đây là nhà của chúng ta!”
Trần Diệc Chu: “Ừ. Nhà của chúng ta.”
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó.
“Nhà của chúng ta.”
Khi ấy tôi mang thai năm tháng.
Bụng ngày càng lớn, mỗi ngày vẫn nấu cơm cho anh.
Còn anh, trên WeChat nói với người phụ nữ khác: “Nhà của chúng ta.”
Tôi lưu lại toàn bộ ảnh chụp màn hình.
Từ năm 2022 đến 2024, ba năm tin nhắn, từng dòng một, tôi chụp lại tất cả.
Tôi mất ba buổi tối.
Lưu được 487 tấm ảnh.
Mỗi tấm là một lưỡi dao.
Nhưng tôi chưa vội sử dụng.
Tôi có kế hoạch tốt hơn.
