Tay Ba Lỡ Run - Chương 1
1.
Chuyện xảy ra vào tháng Mười năm ngoái.
Em trai tôi, Lâm Viễn, gọi điện:
“Chị, em chuẩn bị mua nhà rồi.”
“Ồ.” Tôi đáp, “Mua ở đâu?”
“Phía nam thành phố, ba phòng ngủ một phòng khách, một trăm hai mươi tám mét vuông.”
“Giá bao nhiêu?”
“Tổng ba triệu hai, đặt cọc trước chín trăm sáu.”
Tôi im lặng.
Lâm Viễn tiếp lời, giọng đầy hào hứng:
“Chị, bố mẹ nói sẽ hỗ trợ em năm trăm nghìn tiền đặt cọc.”
“Ừ.” Tôi nói, “Chúc mừng.”
Cúp máy, tôi quay lại thái rau.
Chu Thần từ phòng khách bước vào.
“Em trai em mua nhà à?”
“Ừ.”
“Bố mẹ em góp bao nhiêu?”
“Năm trăm nghìn.”
Chu Thần không nói thêm, chỉ lặng lẽ cầm lấy cái xẻng.
Tôi biết anh đang nghĩ đến điều gì.
Ba năm trước, chúng tôi mua nhà, tiền đặt cọc sáu trăm nghìn, từng đồng đều do hai đứa tự tích cóp.
Bố tôi không góp lấy một xu.
Mẹ tôi khi đó nói:
“Người trẻ phải tự lập, không thể chuyện gì cũng dựa vào bố mẹ.”
Lúc ấy, tôi còn thấy bà nói rất đúng.
Một tháng sau, nhà của Lâm Viễn chốt xong.
Bố gọi điện cho tôi, giọng vui vẻ hẳn lên.
“Nhà của em con vị trí đẹp lắm, bố cục cũng rất ổn.”
“Vâng.”
“Tiền đặt cọc bố đã chuyển cho nó rồi.”
“Ồ.”
“Con đoán xem bố chuyển thế nào?” Bố cười lớn, “Tay bố lại run.”
“Run sao ạ?”
“Định chuyển năm chục nghìn, kết quả bấm dư một số không, thành năm trăm nghìn.”
Tôi không nói gì.
Bố lại nói:
“Thôi thì sớm muộn gì cũng cho nó, 500 nghìn thì 500 nghìn vậy.”
……
“Em con áp lực lớn, mới đi làm mấy năm, tiền tiết kiệm không nhiều.”
“Bố,” tôi nói, “bố chẳng phải đã nói cho nó 500 nghìn sao? Vậy không phải vẫn là 500 nghìn à?”
Bố im lặng một chút.
“À, 500 nghìn này là đợt đầu. Sau này còn 500 nghìn nữa, đợi nó gom đủ phần còn lại rồi bố cho tiếp.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Vậy tức là bố định cho nó 1 triệu?”
“Gần vậy.”
“Thế lúc trước bố nói với con là 500 nghìn…”
“Đó chẳng qua là tay run thôi.” Bố cắt lời tôi, “Có phải cố ý đâu.”
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Chị à, bên này em còn việc, em cúp máy trước nhé.”
Tút ——
Trong ống nghe chỉ còn tiếng bận.
Tôi đứng ở ban công, nhìn dòng xe ngoài cửa sổ.
Tay run.
Ha.
Buổi tối Chu Thần về nhà, tôi kể chuyện này cho anh nghe.
Anh nghe xong, im lặng rất lâu.
“Em cảm thấy thế nào?” Anh hỏi.
“Không cảm thấy gì.” Tôi nói, “Quen rồi.”
Chu Thần nhìn tôi:
“Thật sao?”
Tôi nhếch môi cười:
“Tay bố em run suốt ba mươi năm rồi.”
“Ý là sao?”
“Khi chuyển tiền cho em trai thì lúc nào cũng run tay, bấm thêm số 0.”
Tôi cúi đầu bóc quýt, “Chuyển tiền cho em thì chưa bao giờ run.”
Chu Thần không nói gì, bước tới ôm tôi.
Khoảnh khắc đó, mắt tôi hơi cay.
Nhưng không khóc.
Khóc làm gì chứ?
Chuyện như thế này, từ nhỏ tới lớn, tôi trải qua còn ít sao?
Ngày hôm sau, mẹ gọi cho tôi.
“Nghe nói chuyện bố con chuyển tiền cho em con rồi à?”
“Vâng.”
“Con đừng nghĩ nhiều.” Giọng mẹ dịu dàng, “Em con áp lực lớn, mua nhà, cưới vợ, cái gì cũng cần tiền.”
“Con biết.”
“Con thì khác, con có Chu Thần, hai đứa sống cũng ổn mà.”
“Vâng.”
“Hơn nữa, em con là con trai, sau này còn phải lo dưỡng già.”
Tôi nắm chặt điện thoại, móng tay cắ /m vào lòng bàn tay.
“Mẹ,” tôi nói, “con cũng là con gái của mẹ.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Mẹ biết chứ.” Mẹ nói, “nhưng con gái thì khác.”
“Khác ở đâu?”
“Gả đi rồi mà.” Giọng bà đầy lẽ đương nhiên,
“Con gái gả đi như nước đổ đi, sau này con là người nhà họ Chu rồi.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Mẹ, lúc con kết hôn, bố nói cho con 20 nghìn.”
“Ừ.”
“Tiền vào tài khoản: 2 nghìn.”
“…… Bố con bấm nhầm.”
“Bấm nhầm, sao không bù?”
Mẹ ngập ngừng:
“Bố con con biết rồi đấy, người thô sơ.”
“Chuyển 500 nghìn cho em trai, sao bố không thô sơ?”
“Con nói chuyện kiểu gì vậy?” Giọng mẹ thay đổi,
“Em con mua nhà đấy! Con lấy 2 nghìn còn chê ít à?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ, con không chê ít.”
“Vậy con có ý gì?”
“Không có ý gì.” Tôi nói, “Mẹ nói đúng, con là nước đổ đi.”
“Mày—”
Tôi cúp máy.
Màn hình điện thoại vẫn hiện thời lượng cuộc gọi: 4 phút 37 giây.
Tôi nhìn con số đó rất lâu.
Bốn phút ba mươi bảy giây.
Không nói hết được điều gì, cũng chẳng thể nói rõ điều gì.
Mẹ tôi nói đúng.
Tôi là nước đổ đi.
Từ nhỏ tới lớn, vẫn luôn là vậy.
2.
Tôi tên là Lâm Ân, năm nay 32 tuổi.
Em trai tôi, Lâm Viễn, 28 tuổi.
Chúng tôi hơn kém nhau bốn tuổi.
Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, trong nhà đã tồn tại một quy tắc bất thành văn:
Mọi chuyện của em trai, luôn luôn đứng hàng đầu.
Hồi nhỏ, gia đình không khá giả.
Bố làm ở xưởng, mẹ làm việc vặt.
Tôi đi học cần học phí, em trai đi học cũng cần học phí.
Học phí của tôi, luôn là khoản nộp sau cùng.
Giáo viên chủ nhiệm nhắc ba lần, mẹ tôi mới lôi từ trong tủ ra vài chục tệ nhăn nhúm.
“Ưu tiên cho em con trước.”
Bà nói, “Con trai sau này phải gánh vác gia đình.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Tôi tưởng nhà nào cũng như vậy.
Sau này tôi mới biết, không phải nhà nào cũng thế.
Chỉ có nhà tôi như vậy thôi.
Học cấp hai, trường tổ chức đi dã ngoại.
Chi phí là 50 tệ.
Tôi về nhà nói với mẹ.
Bà cau mày:
“50 tệ? Đi làm gì?”
“Các bạn đều đi…”
“Người ta đi thì con cũng phải đi à?”
Mẹ liếc tôi, “Nhà đâu có nhiều tiền thế?”
Tôi cúi đầu, không nói gì.
Hôm sau, tôi nói với giáo viên là nhà có việc, không đi.
Bạn bè hỏi tôi sao không đi, tôi nói tôi say xe.
Thật ra tôi không say.
Chỉ là không có tiền.
Tối hôm đó, em trai về nhà, hào hứng nói trường em cũng sắp đi dã ngoại.
Mẹ không nói hai lời, rút ra 100 tệ.
“Đi đi đi, chơi cho vui với bạn bè.”
Tôi đứng bên cạnh, không nói một câu.
Em trai cầm tiền, nhìn tôi:
“Chị, trường chị không đi à?”
“Đi rồi.” Tôi nói.
Tôi không nói cho nó biết sự thật.
Không cần thiết.
Lên cấp ba, khoảng cách càng lớn hơn.
Em trai học thêm, một năm 20 nghìn.
Mẹ cắn răng đóng tiền.
Tôi hỏi:
“Mẹ, con cũng muốn học thêm tiếng Anh.”
“Bao nhiêu?”
“3 nghìn.”
Mẹ thở dài:
“Nhà đâu có nhiều tiền vậy?”
“Nhưng lớp học thêm của em trai…”
“Không giống nhau.”
Bà nói, “Em con sau này phải thi đại học, tìm việc, nuôi gia đình. Còn con thì sao? Con gái, gần đủ là được rồi.”
Tôi không nói thêm gì.
Tối đó, tôi chui vào chăn khóc rất lâu.
Không phải vì không được học thêm.
Mà vì câu nói của mẹ.
“Con gái, gần đủ là được rồi.”
Gần đủ là được rồi.
Dựa vào đâu?
Năm thi đại học, tôi được 587 điểm.
Ở thị trấn nhỏ của chúng tôi, số điểm này đủ để vào một trường đại học khá.
Tôi đăng ký một trường ở tỉnh lỵ, học phí mỗi năm 6 nghìn.
Mẹ xem xong nói:
“Có thể chọn trường rẻ hơn không?”
“Tất cả trường rẻ hơn đều là cao đẳng.”
Bà thở dài:
“Vậy học phí con tự nghĩ cách đi.”
“Ý là sao ạ?”
“V /ay v /ốn sinh viên chứ sao.”
Bà nói rất tự nhiên, “Bây giờ người ta đều làm vậy mà.”
Tôi ngẩn người.
“Mẹ, chẳng phải mẹ nói nhà mình có tiền cho con học sao?”
“Nhà có tiền.”
Bà nói, “Nhưng phải ưu tiên cho em con. Năm sau nó cũng thi đại học, lỡ đâu đậu trường tốt, học phí còn cao hơn.”
Tôi há miệng, không nói được lời nào.
Em trai năm sau thi đại học, nên năm nay tôi phải tự va /y tiền học.
Đó là logic gì vậy?
Thấy tôi im lặng, mẹ bổ sung thêm:
“Hơn nữa, sau này con đi làm rồi, trả nợ cũng dễ. Con gái, có tiêu xài gì nhiều đâu.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Hôm đó, tôi tự mình đi ngân hàng làm thủ tục vay vốn sinh viên.
Khi điền hồ sơ, nhân viên hỏi tôi:
“Người nhà đâu?”
“Không đến.”
“Việc này thường là phụ huynh đi cùng.”
Tôi cười cười:
“Không sao, tôi tự làm được.”
Tôi tự làm được.
Từ nhỏ tới lớn, có chuyện gì tôi không tự làm được chứ?
Bốn năm đại học, tôi chưa từng xin gia đình một đồng nào.
Học phí là tiền vay, sinh hoạt phí là do tôi tự đi làm kiếm được.
Tôi từng phát tờ rơi, làm gia sư, làm thu ngân ở quán trà sữa.
Mỗi tháng 1.500 tệ tiền sinh hoạt, tôi cắn răng chịu đựng, chưa từng mở miệng xin gia đình.
Còn em trai tôi thì sao?
Nó thi đỗ một trường đại học khác ở tỉnh lỵ.
Học phí mỗi năm 8.000, sinh hoạt phí mỗi tháng 3.000.
Tất cả đều do gia đình chi trả.
Mẹ tôi còn thỉnh thoảng chuyển cho nó “tiền tiêu vặt”.
Có một lần nghỉ lễ về nhà, tôi thấy điện thoại của mẹ.
Lịch sử chuyển khoản WeChat, toàn là chuyển cho em trai.
500, 800, 1.000…
Ít nhất là 200, nhiều nhất là 2.000.
Tôi kéo lên xem tiếp.
Lịch sử chuyển tiền cho tôi đâu?
Không có.
Tôi không chất vấn, cũng không truy hỏi.
Hỏi để làm gì chứ?
Hỏi rồi thì được gì?
