Tay Ba Lỡ Run - Chương 2
Bà sẽ nói: “Em con là con trai, không giống.”
Bà sẽ nói: “Con tự kiếm được tiền.”
Bà sẽ nói: “Con gái thì biết nghĩ cho bố mẹ.”
Bà có cả nghìn lý do, khiến mọi chuyện trở nên hoàn toàn hợp lý.
Còn tôi, đã sớm mệt rồi.
Mệt đến mức không muốn hỏi, không muốn tranh, không muốn tính toán nữa.
Năm tốt nghiệp, tôi ở lại tỉnh lỵ.
Vào làm cho một công ty, bắt đầu từ vị trí thấp nhất.
Tháng đầu tiên lương 4.500, tôi lấy 2.000 để trả nợ vay sinh viên.
Phần còn lại trả tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, vừa đủ sống.
Tôi chưa từng xin gia đình một đồng nào.
Còn em trai thì sao?
Sau khi tốt nghiệp, nó về quê, thi vào biên chế sự nghiệp.
Lương không cao, nhưng ổn định.
Gia đình mua cho nó một chiếc xe.
150.000 tệ.
Mẹ tôi nói:
“Em con đi làm xa, không có xe thì bất tiện.”
Tôi nghe xong, không nói gì.
Tôi đã đi xe điện suốt ba năm.
Nắng gió mưa gió, đều tự mình chịu.
Chưa từng có ai hỏi tôi có bất tiện hay không.
3.
Ba năm trước, tôi kết hôn.
Chồng tôi – Chu Thần – là bạn học đại học của tôi.
Gia cảnh bình thường, tính tình thật thà.
Chúng tôi yêu nhau sáu năm, cuối cùng quyết định về chung một nhà.
Nhà cưới là do hai đứa cùng mua.
Trả trước 60 vạn, vay ngân hàng 120 vạn.
Tự lực hoàn toàn.
Tôi nói với Chu Thần: “Ba mẹ em chắc sẽ không giúp tiền đâu.”
Chu Thần nói: “Không sao, mình tự lo.”
Tôi nhìn anh, lòng chợt nghẹn ngào.
“Cảm ơn anh.”
“Cảm ơn gì chứ?” Anh cười, “Em là vợ anh, không giúp em thì giúp ai?”
Tôi úp mặt lên vai anh, khóc một trận.
Từng ấy năm, lần đầu tiên có người nói với tôi: ‘Không giúp em thì giúp ai’.
Khi chuẩn bị đám cưới, tôi gọi điện cho ba.
“Ba, tháng sau con cưới rồi.”
“Ờ, biết rồi.”
“Ba với mẹ đến được chứ ạ?”
“Đi chứ, chắc chắn đi.”
Tôi ngập ngừng một chút, rồi vẫn hỏi:
“Ba, chuyện sính lễ…”
“Sính lễ?” Giọng ba hơi ngạc nhiên. “Nhà Chu Thần cho bao nhiêu?”
“Họ cho 8 vạn.”
“8 vạn?” Ba chậc một tiếng. “Ít nhỉ.”
“Nhà anh ấy điều kiện bình thường…”
“Thôi được rồi.” Ba bắt đầu mất kiên nhẫn. “Còn của hồi môn, mẹ mày nói với mày chưa?”
“Chưa ạ.”
“2 vạn.” Ba nói. “Vậy nhé, coi như đủ rồi.”
Tôi sững người.
“2 vạn?”
“Ừ, 2 vạn.”
“Ba ơi, đồng nghiệp con cưới, nhà họ cho 10 vạn của hồi môn…”
“Người ta là người ta, nhà mình là nhà mình.” Ba cắt lời tôi.
“2 vạn là nhiều rồi, em mày còn chưa cưới, phải để dành cho nó.”
Tôi nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay đổ mồ hôi.
“Ba, con là con gái ba mà, chỉ đáng 2 vạn thôi sao?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Gì mà đáng?” Giọng ba bắt đầu khó chịu.
“Tao nuôi mày hơn hai mươi năm, tốn bao nhiêu tiền? Cho mày 2 vạn của hồi môn, mày còn chê ít?”
Tôi cắn môi, không nói gì.
“Thôi thôi, vậy đi.” Ba nói. “Lát tao chuyển khoản cho mày.”
Tút——
Điện thoại bị cúp.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngẩn người thật lâu.
2 vạn.
Tôi chỉ đáng 2 vạn.
Em trai mua xe 15 vạn,
Tôi cưới chồng, được 2 vạn.
Đó chính là vị trí của tôi trong gia đình này.
Ba ngày trước đám cưới, ba chuyển tiền.
Tôi mở WeChat xem thử.
2000 tệ.
Không phải 2 vạn.
Là 2000.
Tôi tưởng mình hoa mắt, xem lại lần nữa.
Vẫn là 2000.
Tôi gọi điện cho ba.
“Ba, ba chuyển nhầm rồi phải không?”
“Nhầm gì?”
“Ba nói 2 vạn, sao lại chuyển 2000?”
Đầu dây bên kia “à” một tiếng.
“Ài ya, ba bấm nhầm.”
“Bấm nhầm?”
“Đúng rồi, thiếu một số 0.” Ba cười, “Già rồi, mắt kém.”
Tôi hít sâu một hơi: “Vậy ba chuyển thêm cho đủ nhé?”
“Thôi thôi, phiền lắm.” Ba nói, “Dù gì cũng gần đủ, 2000 thì 2000 vậy.”
…
“Thôi nha, con bận gì thì lo đi.”
Tút——
Lại bị cúp.
Tôi đứng im tại chỗ, nhìn con số 2000 trên màn hình.
2 vạn thành 2000.
Thiếu một số 0.
Lười chuyển lại.
Cũng gần đủ.
Ha.
Chu Thần đi làm về, thấy tôi ngồi trên sofa thất thần.
“Sao vậy em?”
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Anh nhìn qua, sắc mặt thay đổi.
“Cái này…”
“Ba em nói bấm nhầm.” Tôi nói, “Lười sửa.”
Chu Thần im lặng.
“Đừng giận nữa.” Tôi cười gượng, “Em quen rồi.”
“Nhưng mà…”
“Không nhưng nhị gì hết.” Tôi đứng dậy. “Đi ăn thôi.”
Chu Thần nhìn tôi, mắt hơi đỏ.
“Vợ à, anh xin lỗi.”
“Anh xin lỗi gì?”
“Anh vô dụng.” Anh nói. “Khiến em phải chịu ấm ức.”
Tôi sững người, rồi cười.
“Chu Thần, ấm ức là họ mang lại, không phải anh.”
“Nhưng anh…”
“Anh đã rất tốt rồi.” Tôi nắm tay anh. “Ít nhất anh quan tâm em.”
Còn họ, thì không.
Từ nhỏ đến lớn, chưa từng quan tâm.
Ngày cưới, ba mẹ đều đến.
Em trai tôi cũng đến.
Cả nhà ngồi ở bàn chính, mặt mày tươi cười.
Ba tôi nói với ba mẹ Chu Thần:
“Sau này giao Ân Ân cho hai bác nhé, nhớ đối xử tốt với con bé.”
Tôi nghe xong, chỉ muốn cười.
Chính ông còn chẳng tốt với tôi, sao dám yêu cầu người khác?
Lúc mời rượu, mẹ kéo tay tôi:
“Ân Ân, về nhà chồng phải hiếu thảo với cha mẹ chồng, sống cho tốt vào.”
Tôi gật đầu: “Con biết.”
“Có gì thì nói với mẹ.”
“Vâng.”
Tôi không hỏi bà:
“Vậy lúc con chịu ấm ức, mẹ ở đâu?”
Không cần thiết.
Bà ở đâu à?
Bà đang chuyển tiền tiêu vặt cho em trai.
Bà đang mua xe cho em trai.
Bà đang để dành tiền cọc nhà cho em trai.
Bà luôn ở những nơi tôi không cần đến bà.
Sau đám cưới, rất lâu tôi không về quê.
Không phải cố tình.
Là không có thời gian.
Công việc bận, áp lực trả nợ,
Làm gì còn thời gian mà về?
Chu Thần hỏi tôi:
“Tết này về nhà em hay nhà anh?”
“Về nhà anh đi.” Tôi nói.
“Ba mẹ em cũng không gọi em về.”
“Không gọi điện à?”
“Không.”
Chu Thần im lặng.
Anh biết quan hệ giữa tôi với nhà mẹ đẻ — lạnh nhạt.
Anh không hỏi, tôi cũng không nói.
Cho đến chuyện em trai mua nhà.
50 vạn.
Lỡ tay.
Lười sửa.
Lúc ấy tôi mới bừng tỉnh:
Thì ra, không phải vì tôi không đủ tốt.
Mà là họ chưa từng xem tôi là điều gì đáng giá.
Cho em trai, họ chẳng bao giờ tiếc.
Cho tôi, một xu cũng không muốn cho.
Cùng là con cái,
sao lại khác biệt đến thế?
Tôi không hiểu.
Tôi nghĩ mãi không ra.
Tối hôm đó, tôi lấy album ảnh gia đình ra xem.
Ảnh thời thơ ấu.
Ảnh em trai thì nhiều vô kể.
Đầy tháng, thôi nôi, đi học, tốt nghiệp…
Còn tôi?
Chỉ có vài tấm ảnh chụp mờ nhòe.
Cũng chỉ là ảnh gia đình chụp dịp Tết.
Tôi chỉ vào một tấm, hỏi Chu Thần:
“Anh xem, đây là em.”
Anh nhìn rồi nói:
“Hồi nhỏ em dễ thương thật.”
“Dễ thương thì có ích gì?” Tôi cười. “Dễ thương không có giá trị.”
“Vợ à…”
“Không sao.” Tôi đóng album lại. “Không xem nữa.”
Có những chuyện, càng nghĩ càng đau lòng.
Không nghĩ nữa, cho nhẹ lòng.
4.
Chớp mắt đã đến Tết Nguyên Đán.
Mẹ gọi điện cho tôi:
“Ân Ân, Tết này con có về không?”
“Mẹ ơi, năm nay ba mẹ Chu Thần muốn tụi con về bên đó.”
“Ồ.” Mẹ ngập ngừng một chút.
“Vậy mùng Hai về nhé?”
“Còn tùy tình hình.”
“Cái gì mà ‘tùy tình hình’?” Giọng bà có chút không hài lòng.
“Con là con gái mẹ, Tết mà không về?”
Tôi im lặng hai giây.
“Mẹ, mẹ muốn con về vì nhớ con, hay muốn con về để làm việc nhà?”
“Con nói gì vậy?”
“Không có gì.” Tôi nói. “Mùng Hai rồi tính.”
Cúp máy, tôi thở phào một hơi.
Chu Thần bước đến:
“Sao thế em?”
“Mẹ em bảo về ăn Tết.”
“Vậy về thôi.”
“Em không muốn về lắm.”
Chu Thần nhìn tôi:
“Tại sao?”
Tôi nghĩ một lát rồi nói:
“Về là để làm việc, nấu ăn, rửa bát, dọn dẹp.
Em trai em thì chẳng phải làm gì, chỉ có em là bận túi bụi.”
…
“Mỗi lần về, mẹ em lại nói ‘con là con gái, phụ giúp một tay đi’.
Còn em trai em? Nằm dài trên sofa chơi điện thoại.”
Chu Thần cau mày:
“Vậy thì không công bằng.”
“Đúng là không công bằng.” Tôi nói.
“Nhưng họ thấy rất bình thường.”
Cuối cùng, tôi vẫn về.
Mùng Hai.
Vừa bước vào cửa, mẹ đã nói:
“Ân Ân về rồi à? Mau vào bếp giúp mẹ.”
Tôi thay dép, đi vào bếp.
Em trai nằm trên sofa chơi điện thoại.
Em dâu đang xem video ngắn.
Tôi buộc tạp dề, bắt đầu thái rau.
Mẹ ghé lại gần:
“Ân Ân, nhà mới của em con sắp sửa xong rồi, con đã đi xem chưa?”
“Chưa.”
“Ba phòng ngủ, hai phòng khách, rộng lắm.” Bà hào hứng nói,
“Ba con cho nó 100 vạn, sửa sang hết 30 vạn nữa.”
Tay tôi khựng lại khi đang cắt rau.
“100 vạn? Không phải nói là 50 vạn sao?”
“Sau lại cho thêm 50 vạn.” Mẹ nói.
“Ba con tay run, lần đầu chuyển 50 vạn, sau lại chuyển thêm 50 vạn nữa.”
…
