Tay Ba Lỡ Run - Chương 4
“Thật ra không phải thiên vị, mà là nghĩ con làm được.”
Tôi cười.
“Mẹ, mẹ biết lúc nhỏ con thích nhất điều gì không?”
“Gì thế?”
“Một chiếc váy mới.” Tôi nói.
“Mỗi lần mặc đồ cũ của em trai đi học, bạn bè đều cười con là ‘giả trai’.”
Mặt mẹ biến sắc.
“Con đã xin mẹ nhiều lần.
Mẹ nói ‘đợi em con không mặc nữa thì mua cái mới cho con’.”
Tôi nhìn bà.
“Kết quả, con đợi hết năm này sang năm khác, chưa từng đợi được.”
“Ân Ân…”
“Mẹ nói không thiên vị, là nghĩ con làm được.” Tôi gật đầu.
“Được, coi như mẹ nói đúng.”
“Vậy con…”
“Nhưng mà mẹ à, con làm được không có nghĩa là con không muốn.”
Mắt tôi bắt đầu cay.
“Con có thể tự kiếm tiền học, không có nghĩa là con không muốn mẹ giúp đóng học phí.”
…
“Con có thể tự tích tiền đặt cọc, không có nghĩa là con không muốn mẹ giúp con như đã giúp em con.”
“Mẹ biết rồi.” Giọng mẹ nghẹn lại.
“Mẹ biết sai rồi.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Biết sai rồi… có ích gì không?”
…
“Em con mua nhà, mẹ cho 100 vạn.” Tôi nói.
“Con cưới, mẹ cho 2000, còn nói là bấm nhầm.”
“Đó là ba con—”
“Tay ba, khi chuyển cho em thì run, chuyển cho con thì không run.”
Tôi nhìn ba.
“Đúng không?”
Mặt ba đỏ ửng lên.
“Ân Ân, rốt cuộc con muốn thế nào?”
“Con không muốn gì cả.” Tôi nói.
“Con chỉ muốn ba mẹ biết — tất cả, con đều nhớ.”
Phòng khách lặng đi vài giây.
Em trai bất ngờ lên tiếng.
“Chị… là lỗi của em.”
Tôi nhìn nó.
“Từ nhỏ đến lớn, em chẳng phải lo gì cả, mọi thứ đều là ba mẹ lo.”
Nó cúi đầu.
“Em chưa từng nghĩ chị sống thế nào.”
…
“Chuyện 50 vạn lần này, là em ngu, bị lừa.”
Nó nói.
“Không nên để ba mẹ đến tìm chị mượn tiền.”
Tôi không nói gì.
“Chị, em xin lỗi.”
Tôi nhìn nó.
Đây là em trai tôi.
Đứa em từ nhỏ đã được cưng chiều hết mực.
Mua nhà, mua xe, cưới vợ, làm ăn — cái gì cũng có người lo.
Nó xin lỗi rồi.
Rồi sao nữa?
“Em à, chị nhận lời xin lỗi.” Tôi nói.
“Nhưng tiền thì không cho mượn.”
“Em biết.” Nó gật đầu.
“Em không đến để vay tiền.”
“Vậy ba mẹ đến làm gì?”
“Chúc mừng sinh nhật con.”
Mẹ lấy trong túi ra một chiếc bánh kem.
“Loại dâu tây con thích nhất hồi nhỏ.”
Tôi sững lại.
Dâu tây.
Hồi nhỏ, tôi thực sự rất thích bánh kem vị dâu.
Nhưng đã nhiều năm không được ăn.
Vì mỗi lần sinh nhật, hương vị bánh luôn là em trai chọn.
Chu Thần đi đến, mở gói bánh kem.
“Vợ à, lại đây cắt bánh nào.”
Tôi nhìn chiếc bánh ấy, không nhúc nhích.
“Ân Ân, ăn một miếng đi.” Mẹ nói.
“Xem như mẹ bù lại cho con.”
Tôi cầm dao, cắt một miếng.
Cắn một miếng.
Ngọt thật.
Ngọt của vị dâu.
Vị ngọt mà tôi từng yêu thích khi còn bé.
Nước mắt… bất chợt rơi xuống.
“Sao vậy em?” Chu Thần lo lắng nhìn tôi.
“Không ngon à?”
“Không phải.” Tôi lắc đầu.
“Ngon lắm.”
“Vậy sao em khóc?”
“Em cũng không biết.” Tôi lau nước mắt.
“Có lẽ… vì lâu lắm rồi em chưa từng được ăn lại.”
9.
Ăn xong bánh kem.
Ba hắng giọng:
“Ân Ân, ba muốn nói chuyện với con.”
“Chuyện gì ạ?”
“Chuyện sau này.” Ông nói:
“Về sau ba mẹ sẽ không thiên vị nữa.”
Tôi nhìn ông, không nói gì.
“Bên em con, ba mẹ đã giúp hết mức rồi. Sau này để nó tự lo.” Ba nói:
“Còn bên con, nếu có gì khó khăn, cứ nói với ba.”
…
“Ba không có nhiều tiền, nhưng có thể giúp thì vẫn sẽ giúp.”
Tôi bật cười.
“Ba, ba biết con hiện tại trả góp mỗi tháng bao nhiêu không?”
“Bao nhiêu?”
“7800.”
“Vậy… ba chuyển cho con mỗi tháng 1000 nhé?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần đâu.”
“Sao vậy?”
“Ba, con không cần tiền của ba.” Tôi nói:
“Con cần là thái độ của ba.”
Ba sững người.
“Ý con là gì?”
“Từ nhỏ đến lớn, thứ con muốn nhất không phải là tiền.” Tôi nói:
“Là muốn ba mẹ đối xử với con như đã đối xử với em trai.”
…
“Con muốn một lần nghe ba khen: ‘Con gái ba giỏi quá’. Con muốn ba mua cho con một chiếc váy mới, không phải đồ em trai mặc lại. Con muốn ba đến trường đón con một lần, đừng lúc nào cũng chỉ đón em.”
Mắt mẹ đỏ hoe.
“Ân Ân…”
“Nhưng ba mẹ chưa từng làm vậy.” Tôi nói:
“Những gì tốt nhất, ba mẹ luôn dành cho em. Còn con, mãi mãi là đồ thừa.”
“Mẹ biết mình sai rồi…”
“Mẹ, con không trách mẹ.” Tôi hít một hơi sâu:
“Chuyện đã xảy ra rồi, trách cũng vô ích.”
“Vậy con muốn thế nào?” Ba hỏi.
Tôi nghĩ một chút, nói:
“Sau này ba chuyển tiền cho em, tay đừng run nữa.”
…
“Bao nhiêu thì bấy nhiêu, đừng nhiều cũng đừng ít.”
Ba im lặng.
“Thế rồi sao nữa?”
“Sau đó, con cũng run tay.”
“Sao cơ?”
Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat.
“Ba, con chuyển cho ba 1000 tệ.”
“Ba không cần tiền của con—”
“Ba cứ nhận đi.” Tôi nhấn nút chuyển khoản:
“Xem như con báo hiếu.”
Màn hình chuyển khoản hiện lên.
Điện thoại ba vang lên.
Ông mở xem, sững người.
“Ân Ân, con chuyển là…”
“10 tệ.” Tôi nói:
“Con run tay, bấm thiếu hai số 0.”
Mặt ba đỏ bừng.
“Con có ý gì đây?”
“Không có gì cả.” Tôi cười nhạt:
“Chỉ là muốn cho ba biết, cảm giác bấm thiếu hai số 0 là thế nào.”
Phòng khách lặng đi vài giây.
Mẹ thở dài.
“Ân Ân, con vẫn đang giận.”
“Con không giận.” Tôi nói:
“Con chỉ muốn ba mẹ biết, cảm giác của con.”
“Biết rồi.” Giọng ba nghẹn lại:
“Biết rồi.”
“Ba, con không hận ba.” Tôi nói:
“Con chỉ thấy thất vọng.”
“Ba mươi năm rồi, con luôn cố gắng để ba thấy con.” Tôi nhìn ông:
“Con thi được điểm cao, ba nói: ‘Đừng kiêu’. Con đậu đại học, ba nói: ‘Học phí tự lo’. Con kết hôn, ba nói: ‘2000 tệ là đủ’.”
“Ba…”
“Con làm gì cũng không đủ tốt. Còn em trai? Nó làm gì cũng đúng.”
Ba cúi đầu, không nói gì.
“Ba, ba biết ngày xưa con viết một bài văn không?”
“Bài gì?”
“‘Người ba của em’.” Tôi nói:
“Con viết: ‘Ba rất yêu con, dù yêu em trai nhiều hơn, nhưng con biết ba cũng yêu con’.”
…
“Cô giáo cho con điểm cao, nói bài viết rất chân thật.” Tôi mỉm cười:
“Nhưng ba à, đó không phải sự thật.”
“Ý con là gì?”
“Ba không yêu con.” Tôi nói:
“Ba yêu con trai, không phải con gái.”
Mắt ba đỏ lên.
“Ân Ân, ba yêu con.”
“Ừm.” Tôi gật đầu:
“Vậy thì sau này, tay ba đừng run nữa.”
10.
Tối hôm đó, họ ra về.
Trước khi đi, ba nhét vào tay tôi một bao lì xì.
“Cầm lấy đi.”
“Cái gì vậy?”
“Bù cho con.” Ông nói:
“Tuy không nhiều, nhưng là tấm lòng của ba.”
Tôi mở bao lì xì, nhìn thoáng qua.
Hai vạn tệ.
Tôi sững người.
“Ba, đây là…”
“Hồi con cưới, nói là cho 2 vạn, mà chỉ cho 2000.” Ông nói:
“Thiếu 18000, giờ ba bù lại.”
“Còn dư 2000 nữa.”
“Coi như tiền lãi.” Ông cười:
“Em con mua nhà, ba run tay cho nhiều 50 vạn. Con cưới, ba run tay thiếu 18000. Giờ bù lại, thêm 2000 tiền lãi.”
Tôi nhìn ông, không nói thành lời.
“Cầm lấy đi.” Ông vỗ vai tôi:
“Ba biết mình sai rồi, sau này không thiên vị nữa.”
Tôi siết chặt bao lì xì, mắt bắt đầu cay.
“Ba…”
“Thôi, đừng khóc.” Ông quay người đi:
“Ba về đây.”
Mẹ cũng bước tới, ôm tôi một cái.
“Ân Ân, xin lỗi con.”
“Mẹ…”
“Sau này có gì, nói với mẹ.” Bà nói:
“Mẹ sẽ không thiên vị nữa.”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Em trai là người cuối cùng rời đi.
Nó dừng lại ở cửa, ngoảnh đầu nhìn tôi.
“Chị, sau này chuyện của em, em tự gánh.”
“Ừ.”
“Không làm phiền chị nữa.”
Tôi mỉm cười.
“Em vẫn là em trai chị, có chuyện vẫn có thể nói.”
“Thật không?”
“Thật.” Tôi nói:
“Nhưng đừng mở miệng là hỏi mượn tiền.”
Em tôi cũng cười.
“Ok.”
Tiễn họ xong, tôi đóng cửa lại.
Chu Thần đi tới, ôm tôi từ phía sau.
“Vợ à, em ổn chứ?”
“Ổn.” Tôi đặt bao lì xì lên bàn:
“Họ xin lỗi rồi.”
“Anh thấy rồi.”
“Anh nghĩ… họ xin lỗi thật không?”
Chu Thần nghĩ một lúc, rồi nói:
“Không cần biết thật hay không.”
“Là sao?”
“Quan trọng là cảm xúc của em.” Anh nói:
“Chỉ cần em thấy dễ chịu, là đủ rồi.”
Tôi nghĩ ngợi một chút, gật đầu.
“Cũng đúng là dễ chịu thật.”
“Vậy thì tốt.”
Tôi nhìn ra bầu trời đêm ngoài cửa sổ, hít một hơi thật sâu.
Dễ chịu không?
Thật ra cũng không hẳn là dễ chịu.
Ba mươi năm ấm ức, không thể xóa sạch chỉ bằng một bao lì xì.
Nhưng ít ra, họ đã nhận sai.
Vậy là đủ rồi.
11.
Ngày tháng vẫn tiếp tục trôi qua.
Mối quan hệ giữa tôi và ba mẹ không phải đột nhiên tốt lên, nhưng cũng không tệ đi.
Tôi không còn cố tình né tránh họ, họ cũng không còn mở miệng là nhắc đến em trai.
Tết về nhà, mẹ không còn chỉ gọi mình tôi vào bếp làm việc.
Em trai và em dâu cũng bắt đầu phụ giúp.
Tuy còn vụng về, nhưng ít ra là có giúp.
Tôi nhìn dáng vẻ em trai cắt rau, không nhịn được bật cười.
“Dao của em cắt thế này là hỏng đấy.”
“Em đâu có làm bao giờ đâu.” Nó hơi ngại ngùng, “Chị, chị dạy em đi.”
“Được thôi.” Tôi bước tới, “Đây, dao phải cầm như thế này…”
Mẹ đứng bên cạnh nhìn, cười đến nheo cả mắt.
“Hai chị em tụi con hồi nhỏ cũng vậy, con dạy nó làm bài tập, nó dạy con chơi bi.”
“Mẹ, con dạy chị con chơi bi hồi nào?” Em trai phản đối.
“Con quên rồi à? Năm con sáu tuổi, cứ đòi dạy chị chơi bi, kết quả làm vỡ kính nhà hàng xóm.”
Tôi sững lại.
Tôi thật sự đã quên chuyện đó.
Em trai cũng ngớ người.
“Thật có chuyện đó hả?”
“Có chứ.” Mẹ nói, “Lúc đó ba con bồi thường 50 tệ, tiếc mấy ngày liền.”
Tôi nhìn em trai, em cũng nhìn tôi.
Sau đó cả hai cùng bật cười.
Thì ra hồi nhỏ, chúng tôi cũng từng có những lúc rất vui vẻ.
Chỉ là về sau, tất cả bị sự thiên vị làm lu mờ.
Ăn xong, tôi và em trai ngồi ngoài ban công trò chuyện.
“Chị, chị còn giận em không?”
“Không giận nữa.”
“Thật chứ?”
“Thật.” Tôi nói, “Thực ra chị chưa từng giận em.”
“Vậy chị giận ai?”
“Giận ba mẹ.” Tôi nhìn ánh trăng ngoài trời, “Giận cái nhà trọng nam khinh nữ này.”
Em trai im lặng.
“Chị, hồi nhỏ em không hiểu.” Nó nói, “Em tưởng nhà nào cũng vậy.”
“Chị cũng tưởng vậy.”
“Sau này yêu bạn gái, về nhà cô ấy ăn cơm.” Nó nói, “Ba mẹ cô ấy đối xử với cô và em trai cô ấy như nhau, lúc đó em mới biết, không phải nhà nào cũng như nhà mình.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi em mới nhận ra, em đã chiếm của chị biết bao nhiêu lợi ích.”
Tôi mỉm cười.
“Bây giờ biết vẫn chưa muộn.”
“Chị, sau này có chuyện gì, chị cứ nói với em.” Em trai nói, “Em sẽ giúp chị.”
“Em giúp được gì cho chị?”
“Em…” Nó nghĩ một chút, “Em có thể giúp chị dọn nhà?”
Tôi bị nó chọc cười.
“Được, sau này dọn nhà sẽ gọi em.”
“Nói rồi đó nha.”
“Ừ, nói rồi.”
12.
Một năm sau.
Tôi và Chu Thần đổi sang căn nhà lớn hơn.
Ba phòng ngủ hai phòng khách, đủ dùng rồi.
Hôm chuyển nhà, em trai thật sự đến giúp.
Nó cùng Chu Thần khiêng thùng, dọn đồ, mệt đến vã mồ hôi.
Em dâu ở trong bếp giúp dọn dẹp.
Ba mẹ ngồi trong phòng khách, chỉ tay chỗ này chỗ kia.
“Cái tủ kia đặt bên này đẹp hơn.”
“Bình hoa đó đừng làm vỡ.”
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn cảnh tượng trước mắt.
Ánh nắng chiếu vào, rọi lên từng người.
Mẹ đi tới, đưa cho tôi một ly nước.
“Mệt rồi nhỉ? Uống chút nước đi.”
“Cảm ơn mẹ.”
“Nhà mới đẹp thật.” Mẹ nhìn quanh, “Lớn hơn nhà cũ nhiều.”
“Vâng.”
“Ân Ân,” mẹ ngập ngừng một chút, “Mẹ có chuyện muốn nói với con.”
“Chuyện gì vậy mẹ?”
“Chuyện tiền đặt cọc.” Mẹ nói, “Lần này con và Chu Thần đặt cọc bao nhiêu?”
“100 vạn.”
“Mẹ với ba con bàn rồi, muốn đưa tụi con 30 vạn.”
Tôi sững người.
“Mẹ, không cần đâu…”
“Cầm lấy đi.” Mẹ ngắt lời tôi, “Coi như mẹ bù cho con.”
“Nhưng mà…”
“Hồi em con mua nhà, ba mẹ đưa 100 vạn. Con mua nhà, ba mẹ không đưa gì cả.” Mẹ nói, “Lần này bù cho con 30 vạn, tuy không nhiều, nhưng là tấm lòng của ba mẹ.”
Tôi nhìn mẹ, sống mũi cay cay.
“Mẹ…”
“Con ngốc à, sao lại khóc?” Mẹ lau nước mắt cho tôi, “Mẹ biết ngày xưa mẹ có lỗi với con.”
“Không phải… con không trách mẹ đâu…”
“Mẹ biết con hiểu chuyện, chưa bao giờ than phiền.” Mẹ nói, “Nhưng mẹ biết, trong lòng con có khổ.”
Tôi không nói gì.
“Từ nay mẹ không thiên vị nữa.” Mẹ nắm lấy tay tôi, “Con với em con, đều là con của mẹ.”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Chuyển nhà xong, cả nhà ngồi trong phòng khách ăn cơm.
Chu Thần nấu một bàn đầy món ngon.
Em trai giành gắp thức ăn: “Anh rể nấu ngon ghê.”
“Tất nhiên rồi.” Chu Thần cười đắc ý.
Ba uống một ngụm rượu, hắng giọng.
“Ân Ân, ba có chuyện muốn nói với con.”
“Gì vậy ba?”
“Cái bệnh tay run của ba, khỏi rồi.”
Tôi sững lại.
“Là sao ạ?”
“Sau này chuyển khoản cho ai, ba không run tay nữa.” Ông nhìn tôi, “Bao nhiêu thì bấy nhiêu, không thừa không thiếu.”
Tôi nhìn ông, không nhịn được bật cười.
“Ba, vậy tay con cũng không run nữa rồi.”
“Sao cơ?”
“Sau này chuyển tiền cho ba, con cũng không bấm thiếu số 0 nữa.”
Ba sững ra, rồi phá lên cười.
“Con bé láu cá này.”
Ăn xong, tôi đứng một mình ngoài ban công.
Chu Thần đi đến, ôm tôi từ phía sau.
“Nghĩ gì đấy em?”
“Nghĩ chuyện cũ.”
“Còn giận không?”
“Không giận nữa.” Tôi nhìn lên bầu trời đêm, “Lâu rồi không giận nữa.”
“Vậy em nghĩ gì?”
“Em nghĩ,” tôi nói, “hóa ra buông bỏ cũng không khó như em tưởng.”
“Là sao?”
“Trước đây em cứ nghĩ, những gì họ nợ em, cả đời em sẽ không quên được.” Tôi nói, “Giờ em phát hiện, thật ra không có gì là không thể buông.”
“Vậy là em đã tha thứ?”
Tôi nghĩ một chút, nói:
“Xem như vậy đi.”
“Thế là tốt rồi.” Chu Thần hôn nhẹ lên trán tôi, “Em xứng đáng được đối xử thật tốt.”
Tôi cười.
“Em biết mà.”
Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Mơ thấy hồi nhỏ, tôi mặc đồ cũ của em trai đi học.
Bạn bè cười tôi là “con trai giả”.
Tôi khóc chạy về nhà, hỏi mẹ sao không mua váy mới cho tôi.
Mẹ nói: “Đợi em con không mặc nữa rồi mua.”
Tôi cứ đợi.
Đợi mãi, đợi rất lâu.
Rồi tôi tỉnh dậy.
Ngoài cửa sổ trời đã sáng.
Ánh nắng chiếu vào, rọi lên khuôn mặt tôi.
Tôi nhìn lên bầu trời ngoài kia, hít sâu một hơi.
Chiếc váy mới giờ đã không còn quan trọng nữa.
Điều quan trọng là, tôi đã có ngôi nhà của riêng mình.
Có người yêu thương tôi.
Có một cuộc sống không tệ.
Tay ba chắc cũng không run nữa.
Cho dù có còn run, tôi cũng chẳng quan tâm.
Vì tôi không còn cần sự công nhận của họ để chứng minh giá trị bản thân.
Tôi xứng đáng được yêu thương.
Không phải vì tôi là con gái của ai.
Mà là vì tôi là chính tôi.
HẾT
