Tết Này Miễn Phí Lần Cuối - Chương 1
01
Điện thoại đặt trên bàn khẽ rung.
Màn hình sáng lên.
Một tin nhắn WeChat bật ra.
Là của em gái chồng, Chu Lệ.
Cô ta @ tôi trong nhóm “Gia đình họ Chu thân thiết”:
“Chị dâu, Tết này vẫn sang nhà chị ăn Tết nhé, bọn em mùng Một tới, ở đến rằm rồi về, quy củ cũ mà.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.
Mí mắt cũng lười động đậy.
Chu Minh – chồng tôi – ghé qua liếc nhìn một cái, rồi lập tức lên tiếng, giọng điệu quen thuộc như đang phân công công việc:
“Thằng cháu anh thích ăn cua hoàng đế, bố anh bị tiểu đường, mẹ anh phải ngủ phòng ngủ chính, em nhớ ghi lại.”
Nói xong, anh ta còn nghĩ ra thêm:
“À đúng rồi, Lệ Lệ nói nhà nó mới mua xe, không có chỗ đỗ. Chỗ đậu xe trong khu mình em thuê sẵn cho nó nhé.”
Tôi vẫn im lặng.
Chu Minh huých nhẹ cùi chỏ vào tôi:
“Nghe chưa? Ghi lại đi, đừng quên.”
Tôi cầm điện thoại lên.
Ngón tay lướt qua màn hình.
Không trả lời.
Cũng chẳng ghi chép gì.
Tôi chỉ mở danh bạ, tìm một số điện thoại được ghim trên cùng.
“Môi giới vàng – Vương.”
Bên tai vẫn là giọng Chu Minh thao thao bất tuyệt:
“Mùng Hai đi chùa, mùng Ba đi trượt tuyết, mùng Bốn…”
Âm thanh ấy vo ve như muỗi.
Tôi đứng dậy, bước vào phòng làm việc.
Đóng cửa lại.
Cả thế giới bỗng yên tĩnh hẳn.
Trong đầu tôi chợt hiện lên ký ức về lần đầu tiên bọn họ tới nhà ăn Tết.
Khi đó tôi mới cưới Chu Minh được nửa năm.
Chu Lệ dẫn theo con, chạy đuổi nhau trong phòng khách nhà tôi.
Đập vỡ bộ ấm trà Nhữ Diêu mẹ tôi tặng.
Lúc đó tôi rất xót.
Mẹ chồng nói:
“Vỡ là điềm lành, trẻ con có biết gì đâu, con là chị dâu thì rộng lượng chút.”
Chu Minh nói:
“Chỉ là một bộ ấm trà thôi, quay đầu anh mua cho em bộ tốt hơn.”
Anh ta chưa từng mua.
Lần thứ hai họ đến ăn Tết.
Thằng cháu dùng bút máy vẽ lên bộ sofa màu be tôi vừa mua.
Vẽ một con rùa to tướng.
Tôi tức đến run người.
Mẹ chồng kéo đứa trẻ ra sau lưng:
“Trẻ con có trí tưởng tượng là chuyện tốt, người lớn như con tính toán gì chứ.”
Chu Minh nói:
“Chỉ là miếng vải thôi, gọi công ty vệ sinh giặt là xong mà.”
Tiền vệ sinh mất tôi tám trăm.
Vết bẩn thì mãi mãi không xóa được.
Lần thứ ba, lần thứ tư…
Nhà tôi trở thành khách sạn miễn phí của họ.
Đồ của tôi trở thành đồ chơi để họ tùy tiện phá hỏng.
Sự hy sinh của tôi trở thành “quy củ cũ” hiển nhiên trong miệng họ.
Chu Minh đẩy cửa phòng làm việc ra.
“Em nghĩ gì thế, nhập tâm vậy. Mau đi nấu cơm, anh đói rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Trên mặt anh ta không có chút áy náy nào.
Chỉ có thói quen.
Và mệnh lệnh.
Tôi cười.
Nhẹ giọng nói:
“Được.”
Tôi cầm điện thoại, bấm số đó.
Chuông vừa đổ đã được bắt máy.
“Alo, anh Vương.”
“Là em, Tô Khiết.”
“Căn nhà đó của em, treo bán đi.”
“Đúng, bán ngay.”
“Giá à? Thấp hơn thị trường mười phần trăm.”
“Yêu cầu chỉ có một.”
“Bán càng nhanh càng tốt.”
“Đúng, càng nhanh càng tốt.”
Bên kia, giọng môi giới Vương phấn khích:
“Cô Tô yên tâm, nhà cô vị trí đẹp, lại là khu học khu, giá này thì một tuần là bán xong!”
Một tuần.
Đủ rồi.
Hôm nay là hai mươi ba tháng Chạp.
Cách giao thừa còn bảy ngày.
Tôi cúp máy.
Xóa lịch sử cuộc gọi.
Bước ra khỏi phòng làm việc.
Chu Minh đang nằm dài trên sofa chơi điện thoại.
Không ngẩng đầu hỏi:
“Em gọi cho ai thế?”
Tôi đi vào bếp, thắt tạp dề.
“Không có gì, người bán bảo hiểm thôi.”
Gió lùa qua cửa sổ chưa đóng kín.
Có chút lạnh.
Nhưng trong lòng tôi, một mảnh nóng rực.
Cái Tết này, sẽ rất đặc sắc.
02
Hôm sau là thứ Bảy.
Tôi dậy rất sớm.
Chu Minh vẫn đang ngủ.
Tôi không đánh thức anh ta.
Nhẹ nhàng rửa mặt, thay đồ.
Chín giờ tôi hẹn môi giới Vương tại nhà.
Ký hợp đồng độc quyền.
Tôi mở phòng thay đồ.
Bên trong treo đầy quần áo của tôi.
Cũng treo vài chiếc áo khoác của Chu Minh.
Quần áo anh ta không nhiều.
Hầu hết đều do tôi mua.
Tôi đưa tay, lấy mấy bộ đồ của anh ta xuống.
Gấp gọn.
Cho vào một thùng carton.
Sau đó tôi mở hộp trang sức.
Bên trong là cặp nhẫn cưới của chúng tôi.
Tôi lấy chiếc của anh ta ra.
Mặt trong khắc chữ cái tên tôi.
SJ.
Tôi nhìn hai chữ ấy.
Không có chút cảm xúc nào.
Đặt nó cùng quần áo vào thùng.
Tôi còn thu dọn sách của anh ta trong phòng làm việc.
Dao cạo, bàn chải đánh răng trong nhà tắm.
Tất cả đồ thuộc về anh ta.
Linh tinh, lặt vặt.
Đều cho vào thùng.
Cuối cùng, tôi dán băng keo kín thùng.
Đẩy nó vào góc cạnh cửa.
Xong xuôi, mới tám rưỡi.
Tôi nhìn căn nhà này.
Một căn hộ 180 mét vuông, sáng sủa thông thoáng.
Đây là nhà tôi mua toàn bộ bằng tiền tiết kiệm trước hôn nhân.
Sổ đỏ chỉ có tên một mình tôi.
Chu Minh từng đề nghị thêm tên anh ta.
Bố mẹ tôi không đồng ý.
Hồi đó tôi còn thấy họ tính toán.
Giờ nghĩ lại.
Lời người già, không thể không nghe.
Tôi xách túi ra ngoài.
Môi giới Vương đã đợi dưới lầu.
Một người đàn ông ngoài bốn mươi, trông rất nhanh nhẹn.
“Chào cô Tô.”
“Chào anh Vương.”
Chúng tôi cùng lên lầu.
Anh ta dẫn theo hai nhiếp ảnh gia.
Chụp từng góc trong nhà.
Phòng khách, phòng ngủ, bếp.
Ngay cả chậu trầu bà ngoài ban công cũng không bỏ sót.
Môi giới Vương vừa chỉ đạo chụp ảnh, vừa nói với tôi:
“Nhà cô bảo dưỡng tốt thật, nhìn là biết có người ở rất chăm chút.”
Tôi không nói gì.
Không chăm sao được.
Sàn gỗ là tôi tự tay chọn.
Sợ trầy xước, vào nhà phải thay giày.
Thằng cháu Chu Minh mang giày trượt lăn qua lăn lại.
Tường sơn là tôi chọn loại thân thiện môi trường.
Sợ bẩn, lau chùi định kỳ.
Cháu gái anh ta dùng bút sáp vẽ đầy hình người.
Tôi nhìn những bức ảnh.
Chúng sẽ xuất hiện trên các app bất động sản.
Được vô số người xem.
Rất nhanh, nơi này sẽ không còn là nhà tôi nữa.
Chụp xong, ký hợp đồng.
Môi giới Vương đưa giấy cho tôi:
“Cô Tô xem lại điều khoản, không vấn đề thì ký.”
Tôi cầm bút, không do dự.
Ký tên ở trang cuối.
Tô Khiết.
Hai chữ viết rất mạnh.
Môi giới Vương cất giấy, mặt đầy nụ cười:
“Cô yên tâm, tôi sắp xếp dẫn khách ngay. Trước Tết đảm bảo xong.”
“Phiền anh.”
Tiễn họ đi.
Tôi đứng một mình trong phòng khách trống trải.
Điện thoại reo.
Là Chu Minh.
“Em đi đâu vậy? Sao không nấu sáng?”
Giọng trách móc.
Như thể tôi sinh ra để hầu hạ anh ta.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời rất xanh.
“Em ra ngoài làm chút việc.”
“Việc gì quan trọng hơn chồng em ăn cơm?”
“Một việc có thể khiến em sống thoải mái cả đời sau này.” tôi nói.
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Có lẽ anh ta không hiểu.
Lầm bầm một câu:
“Đồ thần kinh, mau về đi.”
Rồi cúp máy.
Tôi không động đậy.
Tôi đang nghĩ, khi anh ta phát hiện căn nhà này không còn thuộc về mình nữa.
Biểu cảm của anh ta sẽ thế nào.
Chắc chắn rất thú vị.
Tôi bắt đầu mong chờ ngày đó.
03
Những ngày tiếp theo.
Tôi sống như một gián điệp.
Môi giới Vương làm việc rất hiệu quả.
Mỗi ngày có vài nhóm khách xem nhà.
Để không bị Chu Minh phát hiện.
Tôi sắp xếp xem nhà vào ngày làm việc ban ngày.
Khi anh ta đi làm.
Tôi xin nghỉ phép năm.
Lý do là:
“Cuối năm rồi, muốn dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị đón Tết.”
Chu Minh tin.
Anh ta còn khen tôi:
“Vợ anh đúng là đảm đang, biết bố mẹ anh sắp tới nên chuẩn bị trước.”
Nghe lời anh ta.
Trong lòng tôi chỉ có cười lạnh.
Tôi đúng là đang chuẩn bị.
Nhưng là chuẩn bị cho họ một món quà lớn.
Mỗi lần có người đến xem nhà, tôi đều như một người bán hàng chuyên nghiệp.
Nhiệt tình giới thiệu ưu điểm căn nhà.
“Hướng Nam, ánh sáng rất tốt.”
“Nội thất tinh trang, vật liệu đều là loại tốt nhất.”
“Kèm suất học khu tốt nhất, con cái đi học không lo.”
Khách xem nhà đều rất hài lòng.
Đặc biệt là một cặp vợ chồng trẻ.
Họ dẫn theo cô con gái vừa vào tiểu học.
Cô bé rất ngoan.
Nhìn bức tường sách lớn trong phòng làm việc của tôi.
Mắt sáng lấp lánh.
Mẹ cô bé hỏi tôi:
“Những cuốn sách này… chị bán không?”
Tôi lắc đầu.
“Không bán, tôi sẽ mang đi.”
Đây là hành lý duy nhất của tôi.
Chiều thứ Năm.
Môi giới Vương gọi cho tôi.
Giọng không giấu nổi phấn khích.
“Cô Tô! Tin tốt!”
“Cặp vợ chồng trẻ đó quyết định mua rồi!”
“Trả thẳng! Chỉ có một yêu cầu, muốn làm xong thủ tục trước Tết, họ cần chuyển hộ khẩu cho con.”
Tim tôi đập mạnh.
Nhanh hơn dự tính.
“Được.”
Giọng tôi rất ổn định.
“Tôi lúc nào cũng có thể ký.”
“Tuyệt quá! Tôi sắp xếp ngay!” môi giới Vương nói.
Cúp máy.
Tôi ra ban công.
Hít sâu một hơi.
Không khí mùa đông lạnh buốt.
Nhưng khiến tôi tỉnh táo vô cùng.
Tôi gọi cho công ty chuyển nhà.
Đặt xe ngày trước giao thừa một ngày.
Đồ tôi cần mang đi không nhiều.
Vài thùng sách.
Vài bộ quần áo.
Và vài món đồ cũ bố mẹ để lại.
Những thứ khác.
Những món đồ tôi từng cẩn thận chọn lựa.
Những trang trí tôi tự tay bày biện.
Tôi không lấy nữa.
Coi như… cho chó ăn.
Buổi tối, Chu Minh tan làm về.
Tâm trạng rất tốt.
Anh ta xách một hộp bánh kem.
“Vợ, anh nhận thưởng cuối năm rồi.”
Mở hộp ra.
Là bánh hạt dẻ của tiệm tôi thích nhất.
“Mau nếm thử đi, thưởng cho em dạo này dọn nhà vất vả.”
Anh ta đưa tôi cái nĩa.
Tôi nhìn nụ cười trên mặt anh ta.
Trong đó có sự ban phát.
Có dỗ dành.
Có đương nhiên.
Như thể mọi vất vả của tôi.
Chỉ xứng đáng với chiếc bánh vài chục tệ.
Tôi nhận nĩa.
Xúc một miếng nhỏ, cho vào miệng.
Rất ngọt.
Ngọt đến phát ngán.
“Ngon không?” anh ta hỏi.
Tôi gật đầu.
“Ngon.”
