Tết Này Miễn Phí Lần Cuối - Chương 2

“Chỉ là hơi ngọt quá.”

Chu Minh không hiểu ẩn ý của tôi.

Anh ta cũng ăn một miếng to.

“Ngọt mới tốt, Tết mà, phải ngọt ngào chứ.”

Tôi nhìn anh ta.

Đột nhiên thấy anh ta rất đáng thương.

Như một con heo bị nuôi nhốt.

Không biết mình sắp bị đưa vào lò mổ.

Vẫn đang vì một miếng cám mà mãn nguyện.

Ngày trước giao thừa.

Tôi hẹn người mua và môi giới, ký hợp đồng tại trung tâm giao dịch nhà đất.

Nhìn tài khoản có thêm một dãy số dài.

Tôi không có cảm giác gì.

Ngay lúc nhận tiền.

Tôi đặt một vé máy bay đi Tam Á.

Chuyến sớm nhất ngày giao thừa.

Tôi còn đặt một khách sạn năm sao nhìn ra biển.

Phòng suite đắt nhất.

Xong xuôi mọi việc, tôi về nhà.

Chu Minh đang bắt chéo chân trên sofa xem TV.

Thấy tôi về, anh ta lập tức hỏi:

“Vợ, mẹ anh họ ngày mai tới rồi, đồ Tết em mua đủ chưa?”

“Cua hoàng đế mua chưa? Chỗ đậu xe thuê chưa?”

Tôi thay giày.

Bình thản nhìn anh ta.

“Yên tâm.”

“Đều chuẩn bị xong rồi.”

“Bảo đảm cho họ một cái Tết không bao giờ quên.”

….

________________________________________

Đêm giao thừa.

Tôi không xem Gala Xuân Vãn.

Chu Minh gửi cho tôi hơn chục tin nhắn WeChat.

Tôi không trả lời một tin nào.

Tin đầu tiên:

“Vợ à, không có em ăn cơm tất niên chẳng thấy ngon chút nào.”

Kèm theo một tấm ảnh bàn ăn – đầy hộp đồ ăn đặt ngoài.

Tin thứ hai:

“Mẹ anh nói em quá vô tâm, Tết nhất mà còn chạy ra ngoài.”

Tin thứ ba:

“Lệ Lệ cũng rất giận, cô ấy đăng ký trại đông cho con ngay gần khu mình, giờ phải ở khách sạn, tốn thêm tiền.”

Tin thứ tư:

“Rốt cuộc em đi đâu rồi? Mau quay về!”

…

Tin thứ mười:

“Tô Khiết, có phải em có người khác bên ngoài rồi không?”

Tin thứ mười một:

“Anh cảnh cáo em, đừng có đội mũ xanh cho anh!”

Tin thứ mười hai:

“Nếu em không về nữa, thì khỏi sống chung luôn đi!”

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Ném nó lên ghế sofa trong khách sạn.

Ngoài cửa kính sát đất là biển Vịnh Á Long.

Đêm rất sâu.

Sóng biển vỗ vào bờ cát, phát ra âm thanh dịu dàng.

Xa xa, vài chùm pháo hoa lẻ tẻ bay lên,

nở rộ trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng rực rỡ trên nền trời đen kịt.

Tôi mặc áo choàng tắm, ngồi trên ghế nằm ngoài ban công.

Trong tay là một ly champagne.

Bọt khí không ngừng dâng lên rồi vỡ tan,

giống như những hy vọng nhỏ nhoi trong mười năm hôn nhân của tôi,

và vô số lần thất vọng bị nghiền nát.

________________________________________

Tôi rời đi vào sáng sớm ngày giao thừa.

Chuyến bay lúc sáu giờ.

Trời còn chưa sáng.

Chu Minh ngủ say như chết.

Tôi kéo theo một chiếc vali nhỏ.

Bên trong chỉ có vài bộ quần áo thay và chiếc laptop của tôi.

Sách và những kỷ vật cha mẹ để lại,

tôi đã cho công ty chuyển nhà mang đi từ hôm trước,

đặt trong căn hộ mới tôi vừa thuê.

Đó là một căn hộ một phòng rất nhỏ.

Nhưng thế là đủ.

Đủ để tôi bắt đầu một cuộc sống mới.

Tôi nhìn lại căn nhà mình đã ở suốt mười năm, lần cuối cùng.

Ở lối vào, là đôi dép mới tôi chuẩn bị cho cả nhà họ.

Trên bàn trà phòng khách, là khay trái cây tôi đã mua sẵn.

Trong tủ lạnh, nhét đầy rau mà mẹ Chu Minh thích ăn,

và sữa nhập khẩu mà cháu anh ta thích uống.

Mọi thứ đều giống hệt như những năm trước.

Một sự chuẩn bị hoàn hảo.

Một vỏ bọc hoàn hảo của một người vợ hoàn hảo.

Tôi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Không quay đầu.

________________________________________

Sân bay không đông người.

Trong loa phát thanh lặp đi lặp lại bài “Chúc mừng năm mới” rộn ràng.

Tôi lấy vé, qua cửa an ninh,

ngồi trong phòng chờ.

Nhìn qua ô cửa kính lớn,

từng chiếc máy bay cất cánh rồi hạ xuống.

Khoảnh khắc đó,

tôi cảm thấy mình như một con chim sắp thoát khỏi lồng giam.

Không kích động.

Không hưng phấn.

Chỉ có một sự bình thản chưa từng có.

Mười năm hôn nhân,

giống như một cuộc lăng trì kéo dài và đau đớn.

Nhiệt tình, tình yêu, kỳ vọng của tôi,

bị từng nhát dao cắt đi, chậm rãi và tàn nhẫn.

Chu Minh và gia đình anh ta,

chính là những đao phủ cầm dao sắc trong tay.

Họ dùng “tình thân” làm bình phong.

Dùng “quy củ” làm cái cớ.

Thản nhiên hút máu tôi, ăn thịt tôi,

xem tôi như một công cụ không suy nghĩ, không cảm xúc.

Bây giờ,

công cụ này quyết định đình công.

Máy bay cất cánh đúng giờ.

Tôi chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Nhìn thành phố dưới chân mình ngày càng nhỏ lại.

Muôn vàn ánh đèn hợp thành một biển sáng rực rỡ.

Tôi biết,

trong biển sáng ấy,

sẽ không còn một ngọn đèn nào vì tôi mà thắp sáng.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi sẽ tự thắp cho mình một ngọn đèn.

Máy bay xuyên qua tầng mây.

Ánh mặt trời xé tan bóng tối.

Mắt tôi hơi cay.

Nhưng không rơi nước mắt.

Không đáng.

Hai giờ chiều, tôi đến Tam Á.

Hơi nóng ập thẳng vào mặt, hoàn toàn trái ngược với cái lạnh phương Bắc.

Xe riêng của khách sạn đã chờ sẵn.

Tài xế giúp tôi cất hành lý.

Trong xe bật điều hòa, phát nhạc nhẹ.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn hàng dừa bên ngoài cửa sổ lùi nhanh về phía sau.

Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí không nhớ nổi gương mặt Chu Minh trông như thế nào.

Phòng khách sạn nằm trên tầng cao nhất.

Có một ban công ngoài trời cực lớn.

Trên ban công, là một bồn tắm massage.

Nhân viên phục vụ đặt hành lý của tôi gọn gàng, rồi mang lên cả trái cây chào mừng và champagne.

Tôi đưa cho anh ta một tờ tiền một trăm tệ làm tiền boa, anh ta vui sướng cảm ơn rối rít.

Tôi ngâm mình trong bồn tắm, để dòng nước ấm bao trùm lấy cơ thể, cảm giác như toàn bộ mệt mỏi của mười năm qua tan biến trong khoảnh khắc.

Điện thoại bắt đầu rung không ngừng, là cuộc gọi của Chu Minh — cuối cùng anh ta cũng chuyển từ nhắn tin dồn dập sang gọi điện như phát cuồng.

Tôi nhìn hai chữ “chồng yêu” nhấp nháy trên màn hình, chỉ cảm thấy nực cười tột độ.

Tôi không nghe máy, cứ để mặc anh ta gọi mãi, để anh ta từ kỳ vọng chuyển sang nghi ngờ, từ giận dữ hóa thành hoảng loạn — đó chính là món khai vị tôi dành tặng anh ta.

Còn bữa tiệc chính, phải đợi khi cả gia đình anh ta có mặt đông đủ mới có thể bắt đầu.

Tôi nâng ly champagne hướng ra phía biển xa, nhẹ nhàng chạm ly và thầm nói: “Chúc mừng năm mới, Tô Khiết. Tự do rồi.”

________________________________________

Sáng mùng Một Tết, tôi thức dậy theo đồng hồ sinh học, kéo rèm cửa ra và để ánh nắng chan hòa lấp đầy căn phòng.

Bầu trời xanh, biển cũng xanh, hòa vào nhau thành một đường chân trời đẹp như tranh vẽ.

Tôi gọi bữa sáng lên phòng, một bàn đầy đủ các món điểm tâm Quảng Đông tinh tế.

Khi tôi đang thong thả thưởng thức há cảo tôm thì điện thoại reo, lần này là một số máy bàn lạ — tôi biết, màn kịch chính thức bắt đầu.

Tôi từ tốn nuốt thức ăn, uống một ngụm trà rồi mới bình thản bấm nút nghe.

Vừa kết nối, giọng the thé của mẹ chồng đã nổ tung trong điện thoại: “Tô Khiết! Cô phản rồi đúng không!”

Tôi phải đưa điện thoại ra xa kẻo thủng tai, rồi bình tĩnh nói: “Chúc mừng năm mới, mẹ.”

Bà ta gào lên: “Chúc với chả mừng cái gì! Cô đang ở đâu? Nhà đâu rồi? Cái nhà của chúng tôi đâu rồi?”

Giọng bà vì tức mà méo mó, nghe vừa buồn cười vừa thảm hại.

Tôi lạnh lùng đáp: “Nhà của các người? Tôi không hiểu.”

Bà ta hét lên: “Đừng có giả vờ! Cả nhà tôi lặn lội kéo vali đến nơi, trên cửa lại dán dòng chữ ‘nhà đã bán’ là sao hả!”

Tôi nhàn nhã cắn một miếng bánh kim sa, để nhân vàng óng tan ra trong miệng rồi thản nhiên đáp: “Ý tôi là đúng như vậy. Tôi đã bán nhà rồi.”

Bên kia lập tức im bặt — im lặng đến đáng sợ, đến mức tôi còn nghe được tiếng thở dồn dập của bà ta.

Vài giây sau, giọng Chu Minh vang lên đầy run rẩy: “Em điên rồi hả, Tô Khiết? Em thật sự bán nhà à?”

“Đúng thế.”

“Đó là nhà của chúng ta! Sao em lại tự ý đem bán?”

Tôi dứt khoát đáp: “Sửa lại chút — đó không phải là nhà ‘chúng ta’. Đó là nhà của tôi, tôi mua trước khi cưới, trả bằng tiền tôi kiếm, tên tôi đứng sổ đỏ. Nó không liên quan gì đến anh, cũng không liên quan đến nhà họ Chu.”

Chu Minh cứng họng.

Rồi từ điện thoại vọng lên tiếng gào khóc của em chồng Chu Lệ: “Chị dâu! Sao chị làm vậy! Cả nhà em đi xa đến đây, giờ chị bảo bọn em ở đâu?”

“Con em học trại đông gần đây, khách sạn thì đắt, lại khó đặt phòng. Chị cố tình làm bọn em bẽ mặt đúng không?”

Nghe mà buồn cười — cô ta quan tâm đâu phải chuyện căn nhà bị bán, mà là không còn nơi để ăn chực nữa.

Tôi lạnh lùng đáp: “Các người ở đâu là việc của các người. Khách sạn đắt thì đừng thuê, hoặc tự đi thuê nhà.”

Tôi dừng lại một nhịp rồi dịu giọng nói tiếp: “À, Chu Minh, tôi đã hỏi luật sư rồi. Với việc anh không có nhà, không có nợ, không có thu nhập ổn định, anh hoàn toàn đủ điều kiện xin nhà ở xã hội. Khi đó, cả nhà các người có thể sống chung một mái nhà, chúc mừng nhé — sớm đạt được ‘giấc mơ đoàn viên’.”

Chu Minh gào lên trong điện thoại: “Tô Khiết! Cô là đồ đàn bà độc ác! Tôi sẽ giết cô!”

Tôi bật cười: “Giết tôi thì anh cũng chẳng lấy lại được nhà.”

“Chu Minh, tôi đã làm vợ anh mười năm, mười năm làm người hầu miễn phí, phục vụ cả nhà anh không một lời oán thán. Anh, mẹ anh, em gái anh sống trong nhà tôi, ăn gạo tôi mua, tiêu tiền tôi kiếm, mà coi đó như điều hiển nhiên.”

“Giờ thì tôi không muốn phục vụ nữa. Đơn giản vậy thôi.”

“Anh nói không sống nổi nữa đúng không? Được thôi — khỏi sống chung luôn.”

“Đơn ly hôn tôi đã nhờ luật sư chuẩn bị xong, anh về nhà sẽ nhận được bưu kiện.”

“Ký đi. Giữa chúng ta, chẳng còn gì để nói nữa.”

“Không! Tôi không đồng ý! Tôi không đồng ý ly hôn!”

Chu Minh gào lên trong điện thoại.

“Tô Khiết, em quay về đây cho tôi! Chúng ta nói chuyện trực tiếp!”

“Nói chuyện gì?”

Tôi đứng dậy, bước ra ban công.

Gió biển thổi tung mái tóc tôi, mang theo vị mặn mặn quen thuộc.

“Nói về việc cháu anh thích ăn cua hoàng đế, hay nói về việc mẹ anh nhất quyết đòi ngủ phòng chính?”

“Nói về chuyện bố anh đường huyết cao, hay nói về việc xe của em gái anh không có chỗ đậu?”