Tết Này Miễn Phí Lần Cuối - Chương 5
trông như thật sự rất đau khổ.
Tôi nhìn cô ta, trong lòng không hề gợn sóng.
“Nói xong chưa?” tôi hỏi.
“Nói xong thì tôi cúp máy.”
“Đừng! Chị dâu! Đừng cúp!”
Chu Lệ hoảng hốt.
“Em biết trước đây nhà em sai rồi!”
“Không nên suốt ngày tới nhà chị ở, không nên coi chị như bảo mẫu!”
“Mẹ em biết sai rồi, anh em cũng biết sai rồi!”
“Chị cho anh ấy thêm một cơ hội đi, nể tình mười năm vợ chồng!”
Mười năm vợ chồng.
Lại là bốn chữ đó.
Thật châm chọc.
“Chu Lệ.”
Tôi gọi thẳng tên cô ta.
“Cô tìm tôi, thật sự là vì anh trai cô, vì mẹ cô sao?”
Chu Lệ sững lại.
“Đương… đương nhiên rồi! Chúng ta là người một nhà mà!”
“Thế à?”
Tôi cười.
“Sao tôi lại thấy cô là vì chính mình thì đúng hơn?”
“Khách sạn rẻ tiền cô đang ở, có phải cách trại đông của con cô rất xa không?”
“Ngày nào đưa đón cũng bất tiện chứ gì?”
“Bên nhà chồng cô, chắc cũng biết chuyện cả nhà cô bị đuổi ra ngoài, phải ở khách sạn rồi đúng không?”
“Cô và chồng cô, chắc cũng cãi nhau rồi nhỉ?”
“Anh ta có phải cũng thấy cô và cả nhà mẹ đẻ cô rất mất mặt không?”
Mỗi câu tôi nói, sắc mặt Chu Lệ lại tái đi một chút.
Đến cuối cùng, mặt cô ta trắng bệch,
môi run rẩy.
“Cô… cô sao lại biết…”
“Tôi đương nhiên biết.”
“Vì cô chính là loại người như vậy.”
“Ích kỷ, chỉ nghĩ cho bản thân.”
“Anh trai cô mất việc, mẹ cô bệnh, thứ cô lo không phải là họ.”
“Cô lo là sau này họ không còn mang lại tiện lợi cho cô nữa.”
“Cô lo là cô không còn có thể dựa vào anh trai và chị dâu, ra oai trước nhà chồng.”
“Cô lo là cái hào quang ‘chị dâu trí thức cao cấp’ của cô đã biến mất.”
“Chu Lệ, tôi nói có đúng không?”
Bên kia màn hình, Chu Lệ cắn chặt môi,
không nói nổi một lời.
Trong mắt cô ta có kinh ngạc, có xấu hổ,
nhưng nhiều hơn cả là sự oán độc khi bị lột trần tâm tư.
“Chị dâu… không, Tô Khiết.”
Cô ta bỗng đổi giọng, trở nên chua ngoa.
“Cô đừng tưởng như vậy là ghê gớm!”
“Một con đàn bà ly hôn như cô, xem sau này còn ai thèm!”
“Anh tôi hiền lành như thế mà bị cô ép đến mức này!”
“Cô đúng là lòng dạ rắn rết!”
“Nhà họ Chu chúng tôi đúng là xui xẻo tám đời mới để cô bước chân vào cửa!”
Cô ta bắt đầu chửi bới om sòm, những lời lẽ bẩn thỉu nối tiếp nhau tuôn ra, khó nghe đến mức không chịu nổi.
Tôi lặng lẽ nhìn cô ta, giống như đang xem một tên hề nhảy nhót trên sân khấu.
Đợi đến khi cô ta mắng mệt, thở hổn hển rồi dừng lại, tôi mới chậm rãi mở miệng:
“Cảm ơn lời chúc của cô.”
“Nhờ cô nói vậy mà bây giờ tôi quả thật rất đắc ý.”
“Còn chuyện tôi có phải ‘đồ đã qua tay’, có ai thèm hay không, thì không cần cô bận tâm.”
“Dù tôi có sống một mình cả đời, cũng vẫn tốt hơn là ở bên cạnh loại ‘ma cà rồng hút máu’ như anh trai cô.”
“À, đúng rồi.”
Tôi xoay camera điện thoại về phía cửa sổ, bên ngoài là biển xanh trời biếc, hàng dừa rì rào và bãi cát trắng trải dài.
“Cô thấy không, phong cảnh chỗ tôi cũng không tệ nhỉ?”
“Trà chiều của khách sạn cũng rất ngon.”
“Cô, mẹ cô và anh trai cô cứ yên tâm ở lại cái khách sạn bình dân nhỏ xíu, ẩm thấp đó đi.”
“À, nhớ nhắc anh trai cô trả lại đồ của tôi.”
“Cái thùng giấy đựng mấy thứ linh tinh của anh ta thì vứt đi cũng được.”
“Nhưng còn những kỷ vật mà ba mẹ tôi để lại trong phòng làm việc, nếu anh ta dám động vào dù chỉ một sợi tóc…”
“Thì tôi đảm bảo, nửa đời còn lại của anh ta sẽ ngồi trên ghế bị cáo.”
Nói xong, tôi không cho cô ta thêm bất kỳ cơ hội nào để mở miệng.
Tôi cúp thẳng cuộc gọi video, rồi chặn số, xóa liên lạc — liền một mạch, dứt khoát gọn gàng.
Trong quán cà phê, bản nhạc jazz lười biếng vẫn vang lên.
Tôi tựa lưng vào ghế, thở ra một hơi thật dài.
Thế giới lại trở nên yên tĩnh.
Tôi mở lại tài khoản bất động sản, đầu ngón tay lướt qua từng dự án được giới thiệu rất đẹp.
Ánh mắt tôi dừng lại ở một khu tên là “Bờ Biển Lam”.
Giới thiệu ghi rằng mỗi căn hộ đều nhìn ra biển, còn có một thư viện cộng đồng khổng lồ.
Tim tôi khẽ rung lên.
Tôi nghĩ, cuộc sống mới của mình, có lẽ sẽ bắt đầu từ nơi này.
________________________________________
11
Ngay khi tôi tưởng rằng vở kịch ồn ào của nhà họ Chu cuối cùng cũng có thể hạ màn, thì một người hoàn toàn không ngờ tới lại chủ động liên lạc với tôi.
Đó là bố chồng tôi — người đàn ông luôn mờ nhạt, ít nói, cha của Chu Minh.
Không biết ông ta lấy đâu ra số điện thoại mới của tôi.
Vào buổi sáng hôm tôi đã hẹn đi xem nhà ở khu “Bờ Biển Lam”, ông ta gọi đến.
Khi nhấc máy, tôi thậm chí còn không nhận ra ngay đó là ai.
“Alô, là Tiểu Khiết phải không?”
Giọng ông ta nghe già nua và mệt mỏi hơn tôi tưởng.
“Bố đây.”
Ba chữ đó khiến dạ dày tôi quặn lên.
“Tôi không phải con gái ông.”
Tôi lạnh lùng sửa lại.
Đầu dây bên kia im lặng, chỉ còn lại một tiếng thở dài kéo dài.
“Tiểu Khiết, bố biết bây giờ con rất hận chúng ta.”
“Là chúng ta có lỗi với con.”
“Mẹ con… bà ấy chỉ là tính tình như vậy, miệng dao nhưng lòng đậu phụ, thật ra không có ác ý.”
“Lệ Lệ từ nhỏ đã được chiều hư, nên không hiểu chuyện.”
“Chu Minh thì… nó hiếu thảo mù quáng, đầu óc không biết xoay chuyển.”
“Con đừng chấp nhặt với họ nữa, được không?”
Những lời này được ông ta nói ra với vẻ vô cùng chân thành, dồn toàn bộ trách nhiệm của cả nhà vào mấy chữ nhẹ hều như “tính khí không tốt”, “không hiểu chuyện”, “hiếu thảo ngu ngốc”.
Nhẹ như gió thoảng, như thể chỉ cần thổi một cái là tan biến.
Quả thật là một cao thủ “xoa dịu cho qua chuyện”.
“Rồi sao nữa?” tôi hỏi.
“Ông gọi cho tôi rốt cuộc là muốn nói gì?”
“Tiểu Khiết, một ngày vợ chồng cũng có trăm ngày ân nghĩa.”
“Con và Chu Minh dù sao cũng đã ở bên nhau mười năm.”
“Mười năm đó, nuôi một con chó cũng có tình cảm.”
“Con thật sự không còn chút tình nghĩa cũ nào sao?”
“Bây giờ nó mất việc rồi, cả người coi như phế hẳn.”
“Ngày nào cũng uống rượu, gầy đến mức không nhận ra.”
“Mẹ con thì cao huyết áp tái phát, đang nằm viện.”
“Cả nhà chúng ta giờ đến chỗ ở cũng không có, ngày nào cũng bị người ta chê cười.”
“Con thật sự nhẫn tâm đến mức muốn dồn chúng ta vào đường cùng sao?”
Giọng ông ta nghẹn ngào, nghe như một ông già bất lực, không còn lối thoát.
Nếu tôi không thật sự trải qua mười năm đó, có lẽ tôi đã mềm lòng.
Nhưng tôi đã trải qua rồi.
Những ngày tháng bị phớt lờ, bị bóc lột, bị coi là điều hiển nhiên — tất cả đều khắc sâu vào tận xương tủy tôi.
“Tình cũ sao?”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Ông nói với tôi về tình cũ?”
“Vậy tôi hỏi ông.”
“Năm đầu tôi mới gả vào nhà các người, mùa đông máy sưởi hỏng, tôi một mình vác hộp dụng cụ sửa suốt cả buổi chiều, tay lạnh cứng. Chu Minh ngồi xem tivi, ông ngồi đọc báo. Ông có từng nói với tôi một câu ‘vất vả rồi’ không?”
“Không.”
“Khi tôi mang thai ba tháng, nghén nặng đến mức không ăn nổi. Vợ ông — tức mẹ chồng tôi — ngày nào cũng ép tôi uống canh gà béo ngậy, nói là vì cháu nội. Tôi bảo muốn ăn thanh đạm, bà ấy mắng tôi không hiểu chuyện , nói tôi làm bộ làm tịch. Lúc đó ông có bênh tôi dù chỉ một câu không?”
“Không.”
“Khi tôi sảy thai, nằm trong bệnh viện. Chu Minh trách tôi không giữ được con, vợ ông trách tôi thân thể yếu kém. Cả nhà các người không ai hỏi tôi có đau không, có buồn không. Các người chỉ quan tâm bao giờ mới bế được cháu.”
“Lúc đó, ông có từng nhớ đến chút ‘tình cũ’ nào không?”
“Không.”
“Còn ông nữa.”
“Ông bị cao đường huyết, không ăn được đồ ngọt.”
“Mỗi năm tôi đều mua bánh không đường cho ông, tìm hiểu đủ loại thực đơn phù hợp.”
“Mười năm rồi, ông quen ăn cơm tôi nấu, quen đến mức cho rằng đó là việc tôi đương nhiên phải làm.”
“Ông có bao giờ nghĩ, tôi cũng là con gái được người ta nâng niu chiều chuộng từ nhỏ không?”
“Tôi cũng có cha mẹ của mình, có sự nghiệp của riêng mình.”
“Tôi không phải là người giúp việc mà nhà họ Chu các người mua về!”
Giọng tôi không lớn,
nhưng từng chữ từng chữ,
như những cây đinh sắt,
đóng thẳng vào đầu dây bên kia.
Bên kia điện thoại,
là một khoảng im lặng chết chóc.
Tôi nghe thấy hơi thở gấp gáp, rối loạn của ông ta.
Những chuyện này,
ông ta đều nhớ.
Chỉ là ông ta giả vờ không nhớ.
Hoặc từ đầu đến cuối,
ông ta chưa từng cho rằng những chuyện ấy có gì sai.
“Đàn ông nhà họ Chu thì không bao giờ vào bếp.”
“Phụ nữ thì phải tam tòng tứ đức, lo chồng dạy con.”
Đó là những câu mẹ chồng tôi luôn treo trên miệng.
Còn ông ta,
với tư cách là chủ gia đình,
đã dùng mười năm im lặng của mình
để ngầm cho phép tất cả những điều đó tồn tại.
Ông ta không phải không biết tôi chịu thiệt thòi.
Ông ta chỉ là…
không quan tâm.
Giờ đây,
chính người chưa từng quan tâm đến tôi đó
lại quay sang cầu xin tôi nhớ đến tình cũ.
Thật là một trò cười lớn.
“Tiểu Khiết, chúng tôi… chúng tôi…”
Cuối cùng ông ta cũng lên tiếng,
giọng khô khốc, lắp bắp.
“Chúng tôi biết sai rồi… thật sự biết rồi…”
“Muộn rồi.”
