Tết và sốt mè - Chương 2
Trong thang máy chỉ có mình tôi, tấm gương phản chiếu một gương mặt mệt mỏi.
Kiếp trước vào lúc này, tôi đang làm gì?
À, đúng rồi.
Tôi đang dọn bàn.
Sau khi họ mắng con gái xong, liền tiếp tục ăn uống, nói cười rôm rả.
Còn tôi một mình dọn dẹp tàn cuộc, dọn nửa bát sốt mè con bé để lại, nhặt chiếc áo lông vũ bẩn của chồng rơi dưới đất, nhặt đôi đũa mẹ chồng đập xuống bàn.
Không ai giúp.
Cũng không ai hỏi tôi có mệt không.
Cửa thang máy mở ra, tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào nhà.
Trong nhà khói thuốc mù mịt.
Chồng tôi lại châm một điếu, ngồi trên sofa, sắc mặt xanh mét.
Mẹ chồng và chị chồng, em chồng chen chúc ngồi một bên, thấy tôi vào, đồng loạt nhìn về phía tôi.
“Đưa con bé đi rồi?” Mẹ chồng lên tiếng trước, “Đưa đi cũng tốt, người lớn nói chuyện sẽ tiện hơn.”
Tôi không đáp, thay dép ở cửa rồi đi tới ngồi xuống đối diện họ.
“Muốn nói gì thì nói đi.”
【2】
Chị chồng ho khẽ một tiếng rồi nói:
“Tư Vũ, chúng ta nói thẳng nhé. Hôm nay việc em làm quả thật không đúng, Tết nhất mà lật bàn, để họ hàng nhìn vào sẽ nghĩ thế nào? Để mẹ trong lòng nghĩ thế nào?”
“Họ hàng nghĩ thế nào?” Tôi nhìn chị ta, “Họ nghĩ thế nào quan trọng, hay con gái tôi nghĩ thế nào quan trọng?”
“Không thể nói vậy…”
“Vậy phải nói thế nào?” Tôi cắt ngang, “Chị cả, tôi hỏi chị, hai năm trước con gái chị làm vỡ chiếc vòng ngọc của mẹ chồng chị, mẹ chồng chị nói nó hai câu, chị đã làm gì?”
Sắc mặt chị chồng cứng lại.
“Chị lập tức cãi nhau với mẹ chồng, kéo con gái đi, suốt một tháng không về nhà chồng. Sao vậy, con gái chị làm vỡ vòng là nó tủi thân, còn con gái tôi múc thêm một thìa sốt lại là không hiểu chuyện?”
7
“Sao mà giống nhau được?” Chị chồng sốt ruột, bắt đầu nói không lựa lời, “Đó là mẹ chồng tôi, tôi có thể để bà ấy bắt nạt con gái tôi sao?”
“Đúng, chị không thể để con gái chị bị bắt nạt.” Tôi gật đầu, “Vậy tôi dựa vào đâu phải để người khác bắt nạt con gái tôi?”
Chị chồng nghẹn họng, không nói được nữa.
Em chồng thấy vậy, vội chen vào:
“Chị dâu, cũng không thể nói thế. Trường hợp của chị tôi khác, mẹ chồng chị ấy đúng là quá đáng…”
“Cô im đi.” Tôi nhìn cô ta, hỏi, “Con gái cô năm nay bao nhiêu tuổi?”
Em chồng khựng lại: “Mười… mười tuổi…”
“Mười tuổi rồi, còn không biết dùng đũa, ăn cơm làm rơi đầy bàn, cô chưa từng nói một câu. Mẹ chồng cô nói con bé hai câu, cô liền về nhà mẹ đẻ khóc, nói mẹ chồng chê con gái cô. Sao vậy, chỉ con gái cô mới là vàng ngọc?”
Mặt em chồng đỏ bừng, muốn nói lại không nói được.
Mẹ chồng cuối cùng không nhịn nổi nữa, lên tiếng:
“Đủ rồi!”
“Trình Tư Vũ, hôm nay cô rốt cuộc muốn làm gì? Con trai tôi có chỗ nào có lỗi với cô? Nhà họ Quách có chỗ nào có lỗi với cô? Cô phải làm ầm lên như vậy sao?”
Tôi cũng đứng dậy.
“Mẹ hỏi con nhà họ Quách có chỗ nào có lỗi với con? Vậy con hỏi mẹ, những năm nay mẹ đối xử với cháu gái con thế nào?”
Mẹ chồng nghẹn lại.
“Năm Tiểu Hy sinh ra, mẹ đến thăm mấy lần? Ba lần. Con trai chị chồng sinh ra, mẹ chăm cữ tròn một tháng. Con gái em chồng sinh ra, mẹ ba ngày hai bữa chạy sang nhà nó giúp trông con. Còn con? Mẹ con chăm cữ, mẹ con trông cháu.”
“Thì… thì chẳng phải sức khỏe mẹ không tốt sao…”
“Sức khỏe không tốt?” Tôi cười, “Nhà chị chồng có việc, mẹ chạy nhanh hơn ai hết. Nhà em chồng có việc, mẹ ngồi xe hai tiếng cũng phải đi. Đến nhà con thì mẹ lại có việc?”
Môi mẹ chồng run rẩy, không nói được lời nào.
Chồng tôi cuối cùng cũng lên tiếng:
“Trình Tư Vũ, đủ rồi! Mẹ tôi lớn tuổi rồi, em so đo mấy chuyện đó làm gì?”
“So đo?” Tôi quay sang anh ta, “Quách Trâu Văn, những năm nay mẹ anh đối xử với Tiểu Hy thế nào, anh mù sao?”
“Mẹ tôi đối xử với nó thế nào? Mẹ tôi có đánh nó đâu, có mắng nó đâu…”
“Không đánh không mắng?” Tôi nhìn chằm chằm anh ta, “Mỗi lần bà ấy đến nhà, tiếng thở dài là thở cho ai nghe? Thấy Tiểu Hy là thở dài, chê nó vướng mắt là thở dài. Tiểu Hy hỏi bà muốn ăn gì, bà nói tùy, làm xong lại bảo không hợp khẩu vị. Đúng là không đánh không mắng, nhưng đó gọi là bạo lực lạnh!”
8
Chồng tôi há miệng.
“Còn anh.” Tôi bước lên một bước, “Anh suốt ngày nói tốt với con gái, nhưng tan làm về nhà là nằm dài trên sofa, Tiểu Hy muốn nói với anh một câu anh cũng mất kiên nhẫn.”
“Tôi là vì bận công việc…”
“Bận?” Tôi cười lạnh, “Anh đánh mạt chược thì không bận, đi câu cá thì không bận, uống rượu với anh em thì không bận. Con gái nói với anh một câu, anh lại không có thời gian?”
Chồng tôi quay mặt đi.
Chị chồng thấy vậy lại ra giảng hòa:
“Tư Vũ, Trâu Văn đúng là có chỗ không đúng, nhưng em cũng không thể đổ hết lên đầu nó…”
“Tôi không đổ hết lên đầu anh ta.” Tôi nhìn chị ta, từng chữ từng chữ nói rõ ràng, “Tôi trách là trách tất cả các người.”
Chị chồng sững người.
“Hôm nay các người ngồi ở đây, miệng nói tôi lật bàn là không đúng, nói tôi làm ầm lên quá đáng. Nhưng các người có từng nghĩ, lúc Tiểu Hy múc thêm thìa sốt mè đó, các người định làm gì không?”
Không ai nói gì.
“Các người không nói, tôi nói thay. Các người định bốn người lớn liên thủ bắt nạt nó, trách móc nó. Các người không thấy mình làm vậy là quá đáng sao?”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi liên tục, cuối cùng nghẹn ra một câu:
“Chúng tôi cũng là vì tốt cho nó…”
“Đừng nói với tôi cái gì mà vì tốt cho nó.” Tôi cắt ngang, “Nếu thật sự vì tốt cho nó, các người đã không vì một thìa sốt mè mà đối xử với nó như vậy.”
Phòng khách yên tĩnh đến cực điểm.
Chồng tôi “phụt” một tiếng đứng bật dậy, dí mạnh đầu thuốc xuống dập tắt.
“Được, Trình Tư Vũ, cô giỏi lắm. Cô cái gì cũng đúng, chúng tôi cái gì cũng sai. Vậy cô muốn thế nào? Ly hôn?”
Tôi nhìn anh ta.
Trong mắt anh ta có khiêu khích, có chắc chắn, có ý vị “cô dám ly hôn sao?”.
Tôi trực tiếp mở miệng:
“Được.”
Anh ta sững lại.
“Cái gì?”
“Tôi nói được.” Tôi nhìn anh ta, “Ly thì ly.”
Biểu cảm của anh ta cứng đờ trên mặt.
Mẹ chồng bật dậy:
“Trình Tư Vũ, cô nói nhăng nói cuội gì thế!”
Chị chồng cũng hoảng:
“Tư Vũ, ly hôn không phải chuyện đùa đâu!”
Em chồng há miệng, nhất thời không nói ra lời.
Tôi nhìn bộ dạng hoảng hốt của từng người họ, chỉ thấy có chút buồn cười.
“Sao vậy? Không phải các người luôn khuyên tôi đừng làm ầm lên sao? Tôi đây là nghe lời các người, không làm ầm nữa, trực tiếp ly hôn. Hơn nữa, vừa rồi các người cũng nghe rồi, ly hôn là Quách Trâu Văn nói trước.”
“Cô…” Mặt chồng tôi đỏ bừng, “Tôi chỉ thuận miệng nói thôi.”
“Thuận miệng nói?” Tôi nhìn anh ta, “Nhưng tôi coi là thật rồi.”
Mẹ chồng xông tới nắm tay tôi, giọng cũng đổi điệu:
“Tư Vũ, mẹ biết sai rồi, mẹ không nên thở dài, mẹ sau này tuyệt đối không thở dài nữa, con đừng ly hôn…”
9
Tôi rút tay về.
“Mẹ, không phải chuyện thở dài hay không.”
Chị chồng cũng ghé lại:
“Tư Vũ, sau này chúng tôi tuyệt đối không nói Tiểu Hy nữa, thật đấy, chị bảo đảm…”
Tôi nhìn chị ta.
“Chị bảo đảm? Chị lấy gì bảo đảm? Con trai chị múc ba thìa sốt chị còn không nhìn thấy, chị bảo đảm cái gì?”
Chị chồng nghẹn lời.
Chồng tôi đứng đó, sắc mặt đổi tới đổi lui, cuối cùng nghẹn ra một câu:
“Trình Tư Vũ, cô nghĩ kỹ đi. Ly hôn rồi cô làm sao? Tôi nói cho cô biết, tôi không cần con đâu. Đến lúc đó cô một mình nuôi, cô nuôi nổi không?”
Tôi cười.
“Quách Trâu Văn, những năm kết hôn này anh đã đưa cho tôi bao nhiêu tiền? Mỗi tháng ba nghìn tiền sinh hoạt, trừ ăn mặc chi tiêu và tiền vay mua nhà, anh thấy còn lại bao nhiêu? Huống hồ tôi có công việc của mình, tôi kiếm không ít hơn anh bao nhiêu, sao lại nuôi không nổi?”
Anh ta há miệng, một câu cũng không nói ra được.
“Còn nữa,” tôi tiếp tục, “căn nhà này, tiền đặt cọc là ba mẹ tôi bỏ ra. Những năm nay con cũng là mẹ tôi chăm lớn. Ly hôn rồi, những thứ này anh đừng hòng nghĩ tới.”
Sắc mặt anh ta hoàn toàn thay đổi.
Mẹ chồng hoảng loạn:
“Tư Vũ, con không thể như vậy, Trâu Văn nó đối với con…”
“Mẹ,” tôi nhìn bà, “con trai mẹ đối với con thế nào, trong lòng mẹ không rõ sao?”
Bà há miệng, không nói được.
Trong nhà lại rơi vào im lặng.
Lần này im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng họ cuối cùng cũng nhận thua.
Nhưng đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.
Không ai động đậy.
Chuông lại vang thêm hai tiếng, chị chồng mới phản ứng, đi ra mở cửa.
Trước cửa là ba mẹ tôi.
Mẹ tôi vừa bước vào đã nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.
Ba tôi đứng sau bà, sắc mặt cũng không dễ coi.
“Tư Vũ,” mẹ tôi đi tới, “vừa rồi những lời các con nói, ba mẹ ở ngoài đều nghe thấy.”
Tôi sững lại.
Mẹ tôi kéo tay tôi, lòng bàn tay ướt mồ hôi.
“Mẹ…”
“Tư Vũ,” mẹ tôi cắt lời tôi, giọng hơi run, “con thật sự nghĩ kỹ rồi?”
Tôi nhìn vào mắt bà, gật đầu.
Vành mắt mẹ tôi càng đỏ hơn.
Bà há miệng muốn nói gì đó, rồi lại nuốt xuống.
Ba tôi bước tới, đứng bên cạnh tôi, nhìn chồng tôi.
“Quách Trâu Văn, tôi hỏi cậu một câu.”
Chồng tôi khựng lại:
“Ba, ba nói đi…”
“Những năm này, cậu rốt cuộc đã đối xử với Tư Vũ và Tiểu Hy thế nào?”
Chồng tôi há miệng, không nói ra được.
“Cậu không cần trả lời, tôi nhìn ra được.”
Ba tôi thở dài, “Mẹ cậu vừa nói, ly hôn không phải chuyện đùa. Nhưng tôi muốn hỏi cậu, những năm này cậu đối xử với Tư Vũ thế nào, trong lòng cậu không rõ sao?”
10
Sắc mặt chồng tôi thay đổi.
Mẹ chồng vội lên tiếng:
“Thông gia, không thể nói vậy, Trâu Văn nó…”
“Thông gia mẫu,” ba tôi quay sang bà, “bà trước đừng nói. Tôi hỏi bà, đứa nhỏ Tiểu Hy năm nay bao nhiêu tuổi?”
Mẹ chồng sững lại:
“Mười… mười ba…”
“Mười ba rồi. Bà nhớ sinh nhật nó không?”
“Biết chủ nhiệm lớp nó họ gì không? Biết nó thích ăn gì, không thích ăn gì không?”
Mặt mẹ chồng đỏ bừng.
Ba tôi gật đầu:
“Xem ra là không biết.”
“Thông gia, ông không thể…”
“Tôi có thể hay không, trong lòng chúng ta đều rõ.” Ba tôi cắt lời bà, “Hôm nay tôi tới không phải để khuyên hòa.”
Mẹ tôi bên cạnh sốt ruột:
“Lão Trình…”
“Bà im đi.”
Ba tôi liếc bà một cái, “Những năm này Tư Vũ chịu bao nhiêu ấm ức, bà không phải không biết. Bà cứ luôn khuyên nó nhẫn nhịn, nhẫn nhịn, nhẫn đến khi nào? Nhẫn đến lúc Tiểu Hy giống chúng ta, ở trong chính nhà mình còn không dám thở mạnh?”
Mẹ tôi sững người.
Ba tôi nhìn tôi:
“Tư Vũ, ba hỏi con, con thật sự nghĩ kỹ rồi?”
Tôi gật đầu.
“Được.” Ba tôi cũng gật đầu, “Vậy thì ly. Chuyện con cái, ba và mẹ con giúp con chăm. Đừng sợ.”
Khóe mắt tôi bỗng nóng lên.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì, chỉ nắm chặt tay tôi.
Gia đình chồng hoàn toàn hoảng loạn.
Mẹ chồng xông tới kéo tay ba tôi:
“Thông gia, ông không thể như vậy, chuyện của hai đứa nhỏ, chúng ta nói cho đàng hoàng…”
“Thông gia mẫu,” ba tôi rút tay về, “những năm này nhà bà đối xử với Tư Vũ và Tiểu Hy thế nào, tôi đều nhìn thấy, chỉ là không nói. Bây giờ Tư Vũ đã nghĩ thông rồi, tôi làm cha, ủng hộ nó.”
Chị chồng cuống lên:
“Chú, không thể nói vậy, Tư Vũ ly hôn rồi, một mình nuôi con khó lắm…”
“Khó?” Ba tôi nhìn chị ta, “Nó ở lại cái nhà này thì không khó sao?”
Chị chồng nghẹn họng.
Em chồng còn muốn nói gì đó, bị ánh mắt ba tôi trừng một cái, lập tức im bặt.
Chồng tôi đứng đó, sắc mặt xanh mét.
Anh ta nhìn tôi, môi động đậy, cuối cùng nghẹn ra một câu:
“Trình Tư Vũ, cô thật sự muốn làm vậy?”
