Chương 1

1

Tôi có một quyển sổ tay cất sâu tận đáy ngăn bàn.

Bên trong là những điều ước lớn nhỏ của tôi.

Dòng đầu tiên viết:

“Tôi không muốn bị đánh bằng gậy nữa.”

Thế là, năm tôi 10 tuổi, mẹ dứt khoát ly hôn.

Dẫn tôi trốn khỏi người cha bạo lực, trốn khỏi ngôi làng miền núi nơi con gái mười lăm tuổi sẽ bị bán lấy tiền cưới.

Mẹ đã giúp tôi thực hiện điều ước ấy.

Điều thứ hai:

“Tôi muốn được đi học.”

Từ đó, mẹ làm ba việc một ngày, ban ngày rửa bát, ban đêm bày hàng.

Mẹ đi nhờ vả khắp nơi để xin được hộ khẩu trường học, rồi đưa tôi vào lớp.

Trong mắt tôi khi ấy, mẹ là người có thể làm mọi điều, không gì là không biết.

“Muốn có một chiếc khăn quàng không bị xù lông.”

“Kẹp tóc hình vịt giá 2 tệ.”

“Găng tay không làm lạnh tay.”

Tôi cứ thế dùng nét chữ non nớt tiếp tục ghi lại mong muốn của mình.

Cho đến điều ước thứ 28:

“Muốn cùng mẹ ăn một chiếc bánh sinh nhật thật ngon.”

Người mẹ tưởng như có thể làm được mọi thứ, lần này lại không thể hoàn thành điều ước ấy.

Trên đường đi mua bánh, mẹ bất ngờ xuất huyết não, được đưa vào phòng cấp cứu.

Tôi vay mượn khắp nơi, cầu khấn thần phật, khóc đến trời đất mù mịt, nhưng đều vô ích.

Năm tôi 15 tuổi, mất đi người thân cuối cùng.

2

Quyển sổ tay đó đã bị tôi niêm phong suốt một năm.

Đến khi tôi mở lại lần nữa, đã là năm hai cấp ba.

Những điều ước trong sổ dần trở nên vụn vặt nhưng lại xuất hiện thường xuyên:

“Trước 10 giờ tối có thể làm xong hết tất cả bài tập.”

“Thi giữa kỳ hôm sau lọt vào top 5 của khối.”

“Buổi tối có thể tìm thêm một công việc làm thêm, đóng học phí học kỳ sau.”

Sau khi chỉ còn lại một mình, tôi bắt đầu tự thực hiện ước mơ của chính mình.

Nhưng thỉnh thoảng, trong sổ cũng sẽ xuất hiện vài lời thì thầm nho nhỏ:

“Bạn cùng bàn lại gọi KFC ăn trưa, rốt cuộc có vị gì mà thơm vậy, có ngon không?”

“Bạn rủ tôi đi xem phim buổi tối, nghe nói là thể loại tôi thích, nhưng vé đắt quá.”

“Muốn nuôi một con mèo nhỏ, mà thôi, chắc tôi không nuôi nổi nó.”

Túng thiếu đến độ phải tính toán từng bữa ăn, những điều ước ấy đối với tôi đều quá xa xỉ.

Sau này, có một thiếu gia nhà giàu chuyển từ lớp bên cạnh sang, tên là Tạ Tuần.

Lần đầu gặp, cậu ta đã đãi cả lớp ăn KFC.

Một tuần sau, lại phung phí một khoản lớn, bao trọn cả rạp chiếu phim đưa cả lớp đi xem.

Cả lớp náo loạn, tung hô cậu ta là “anh đại có tiền” nhất trường.

Nhưng sau lưng thì châm chọc rằng cậu ta vừa ngốc vừa lắm tiền, thích làm màu.

Những lời thì thầm từng bị phớt lờ ấy, cứ thế mà âm thầm được thực hiện.

Tôi âm thầm đặt cho Tạ Tuần một cái tên – Thần Đèn, Tạ Thần Đèn.

Còn tôi, chính là chàng A-la-đanh nghèo rớt mồng tơi.

Chỉ là thần đèn của tôi, đặc biệt hào phóng, đặc biệt rộng rãi.

Tiệm pizza mà tôi đi ngang vài lần cũng không nỡ bước vào, cậu ta cứ cách vài hôm lại đãi cả lớp ăn một lần.

Thần đèn của tôi dường như không bị giới hạn chỉ ba điều ước.

Từng điều ước trong sổ đều được cậu ta tỉ mỉ hoàn thành.

Mùa hè, cậu ta mời kem. Mùa đông, cậu ta tặng trà sữa nóng.

Tôi đã biết được mùi vị của những chuỗi đồ ăn nhanh tràn ngập quảng cáo ngoài kia.

Cũng có thể nhập hội khi bạn bè nói chuyện về bộ phim hot nhất gần đây.

Ngay cả mùa đông lạnh lẽo từng khiến tôi sợ hãi, cậu ta cũng phát áo khoác lông vũ cho từng người.

Đó là mùa đông tử tế nhất mà tôi từng có — tai không lạnh tím, tay cũng không còn nứt nẻ như trước.

Cuối năm hai, tôi đã viết xong đơn xin nghỉ học.

Ba vạn tệ vay nợ để chữa bệnh cho mẹ ngày nào cũng có người đến đòi, khiến tôi kiệt sức cả thể xác lẫn tinh thần.

Tôi đã gói ghém xong hành lý, chuẩn bị đi xuống phía Nam làm công nhân nhà máy.

Ngày cuối cùng trước khi rời đi, tôi gặp lại Tạ Tuần.

Cậu ta thua cược, phải đưa 10 vạn tệ cho cô gái đầu tiên đi ngang qua.

Mà tôi chính là cô gái ấy, cậu ta không cho phép tôi từ chối, nhét thẳng vào tay tôi:

“Này, đừng để tôi thất hứa, chừng này tiền còn chẳng đủ để tôi mua một bộ đồ.”

Vài mẩu vụn rơi ra từ kẽ tay người giàu, cũng đủ để người nghèo nỗ lực cả đời.

Tôi dựa vào số tiền ấy để trả hết nợ, học xong cấp 3, rồi thi đậu đại học.

Trong hệ giá trị giản đơn và mộc mạc của tôi.

Thần đèn của A-la-đanh là người có thể làm được mọi điều.

Tạ Tuần cũng vậy – là người làm được mọi điều.

3

Vì thế khi nghe tin Tạ Tuần bị gia đình đuổi ra ngoài, lang thang đầu đường xó chợ.

Tôi thực sự sững người rất lâu.

Lúc này tôi đã tốt nghiệp đại học, dựa vào tiền làm thêm, mở một quán ăn nhỏ.

Trong nhóm lớp, tin nhắn liên tục hiện lên:

“Nghe nói nhà cậu ta phá sản rồi, bố thì ôm hết tiền bỏ trốn với tiểu tam, chỉ còn lại mình cậu ta.”

“Trước ở nước ngoài học, giờ bỏ học về nước luôn, hình như bằng cấp cũng không lấy được.”

“Chậc chậc chậc, hồi cấp 3 cậu ta giàu cỡ nào chứ, giờ đến chỗ ở cũng không có, đúng là phong thủy luân chuyển mà.”

Khi tôi tìm được Tạ Tuần, cậu ta đang ngồi trên ghế dài trong công viên, lặng lẽ nhìn về phía xa.

Người trước mắt, không còn giống như trong ký ức nữa.

Cặp mày mắt từng kiêu ngạo sắc bén giờ hơi cụp xuống, toát ra vẻ bình thản khó hiểu.

Tôi bước chậm lại, đang do dự có nên đến gần hay không.

Thì cậu ta đã nhạy bén ngẩng đầu lên.

Bốn năm không gặp, chúng tôi đối mặt nhau trong công viên vắng vẻ khi ánh hoàng hôn buông xuống.

Tôi không chắc Tạ Tuần có nhận ra tôi hay không.

Có lẽ là không, dù sao thì những năm cấp 3, chúng tôi cũng ít khi giao lưu.

Không phải bạn bè, thậm chí không thể coi là bạn học thân thiết.

Cuộc sống của Tạ Tuần từng rực rỡ đến thế, chắc chẳng thể có ấn tượng gì với một người bình thường như tôi.

Quả nhiên, cậu ta nhìn tôi, nét mặt không chút thay đổi: “Có chuyện gì?”

Tôi chỉ vào tờ tờ rơi trên tay cậu ta:

“Xin lỗi, đó là tờ rơi của quán tôi, hiện đang tuyển người.”

“Tôi thấy cậu đang nhìn, cậu… muốn ứng tuyển à?”

4

Mãi đến khi đưa được Tạ Tuần về lại cửa tiệm, tôi vẫn có cảm giác không chân thực.

Cậu ấy đứng cách tôi không xa, ánh mắt lướt qua khắp quán, giọng điệu lạnh nhạt:

“Tôi ngủ ở đâu?”

Trước đó không lâu, khi tôi nói ra những lời kia, ánh mắt Tạ Tuần nhìn tôi rất lạ.

“4 ngàn tệ một tháng, đóng đủ bảo hiểm, mỗi ngày làm việc 8 tiếng, mỗi tuần nghỉ 2 ngày.”

Mãi đến khi tôi nói “bao ăn bao ở”, nét mặt cậu ấy mới thay đổi, gật đầu đồng ý.

Số tiền 4 ngàn mà trước đây chỉ đủ cho một bữa ăn của cậu, giờ lại đủ đổi lấy một tháng của cậu.

Có lẽ đúng như trong nhóm lớp nói, cậu thật sự chẳng còn nơi nào để đi.

Cửa tiệm này tôi nhận lại từ tay một người bạn, chuyên bán gà xiên chiên và gà rán.

Vị trí đẹp, buôn bán cũng ổn.

Tầng một để bán hàng, tầng hai để ở, tôi ở một phòng, còn một phòng dùng làm kho chứa đồ.

Tôi đang dọn dẹp lại đống đồ trong kho, trong đầu nghĩ lát nữa có nên đi mua một cái giường.

Còn phải mua bộ chăn ga, bàn chải đánh răng, khăn mặt nữa…

Tạ Tuần đi vòng ra sau lưng tôi, đỡ lấy một cái thùng giúp tôi.

Tôi thuận miệng nói:

“Đem vào phòng tôi đi, toàn là giấy vệ sinh với nước giặt thôi…”

Nhưng khi Tạ Tuần vừa bước ra hai bước, tôi mới giật mình phản ứng, vội vàng ngăn lại:

“Đợi đã!”

Nhưng đã muộn, Tạ Tuần đã đẩy cửa phòng ra.

Phòng nhỏ, liếc mắt một cái là thấy hết.

Tạ Tuần vừa ngẩng đầu liền thấy được cái bàn học cạnh cửa sổ, khựng lại một nhịp.

Ánh mắt cậu ấy lướt qua tấm ảnh đặt trên bàn, quay đầu hỏi tôi:

“Đặt ngay bên bàn à?”

Tim tôi đang đập nhanh mới từ từ lắng xuống: “Ừ.”

Tạ Tuần chắc chưa nhận ra, dù sao thì tấm ảnh đó cũng chỉ là một sự cố.

Lúc tốt nghiệp, trường mời nhiếp ảnh gia đến chụp ảnh cho học sinh.

Có thể chụp riêng, cũng có thể chụp với bạn bè.

Khi Tạ Tuần chụp ảnh, tôi tình cờ đứng bên cạnh, đang ngẩn người, bị tiếng gọi của nhiếp ảnh làm giật mình, quay đầu mơ màng.

Thế là có được bức ảnh chụp chung ngoài ý muốn ấy.

Lúc rửa ảnh, nhiếp ảnh gia có lẽ nghĩ rằng đó là ảnh hai người cố tình chụp cùng nhau.

Thế nên cũng rửa cho tôi một bản.

Tôi mang tấm ảnh đó lên đại học, sau khi tốt nghiệp lại mang theo đến cửa tiệm.

Tôi lồng vào khung ảnh, cẩn thận đặt lên bàn học.

Tạ Tuần khi ấy là một thiếu niên tóc vàng, mái tóc rực rỡ, phần mái dài che mất nửa mắt.

Trên người mặc áo phông in đầu lâu và quần jeans rách gối, dù ngoại hình đẹp nhưng vẫn không che được khí chất nổi loạn phi chính thống thời ấy.

Còn hiện tại, cậu ấy để tóc đen ngắn gọn, trang phục đơn giản, gọn gàng sạch sẽ – sự khác biệt thật quá rõ ràng.

Cho nên cậu không nhận ra cũng là điều dễ hiểu.