Thần Đèn Ơi Thần Đèn! - Chaper 1

1.

Tôi có một cuốn sổ tay giấu sâu nhất trong ngăn bàn. Trên đó ghi lại đủ mọi ước mơ lớn nhỏ của tôi. Dòng đầu tiên là: [Con không muốn bị đ/ánh bằng gậy nữa].

Thế là năm tôi mười tuổi, mẹ kiên quyết ly hôn. Bà đưa tôi trốn khỏi người cha vũ phu, trốn khỏi ngôi làng nhỏ nơi con gái 15 tuổi đã phải gả đi để lấy tiền thách cưới. Mẹ đã giúp tôi thực hiện ước nguyện đầu tiên này.

Dòng thứ hai là: [Con muốn được đi học]. Từ đó, mẹ tôi làm ba công việc mỗi ngày, ban ngày rửa bát, buổi tối lại bày hàng bán rong. Bà cầu xin người ta để làm cho tôi một bộ hồ sơ học bạ, đưa tôi vào trường.

Trong mắt tôi khi còn nhỏ, mẹ là người vĩ đại, không gì là không thể làm được.

[Muốn một chiếc khăn quàng cổ không xù lông.]

[Một chiếc kẹp tóc hình con vịt hai tệ.]

[Một đôi găng tay không bị cóng.]

Tôi tiếp tục dùng nét chữ non nớt của mình để viết lên những ước nguyện. Cho đến dòng thứ 28: [Muốn cùng mẹ ăn một chiếc bánh sinh nhật thật ngon].

Người mẹ vĩ đại lần này đã không thể thực hiện được ước nguyện đó. Bà lên cơn x/uất h/uyết n/ão trên đường đi mua bánh và được đưa vào phòng cấp cứu. Tôi vay mượn rất nhiều tiền, cầu trời khấn Phật, khóc đến trời đất u ám, nhưng cũng chẳng có tác dụng gì.

Năm mười lăm tuổi, tôi đã mất đi người thân cuối cùng.

2.

Cuốn sổ tay đó bị tôi cất kín suốt một năm. Khi tôi mở ra lần nữa, tôi đã học lớp 11. Những ước nguyện trên sổ dần trở nên vụn vặt và thường xuyên hơn: [Muốn hoàn thành tất cả các bài thi trước 10 giờ].

[Thi cuối tháng tới sẽ vào top 5 của khối.]

[Buổi tối có thể tìm thêm một công việc làm thêm để nộp học phí học kỳ sau.]

Sau khi chỉ còn lại một mình, tôi bắt đầu tự mình thực hiện những ước nguyện đó. Nhưng thỉnh thoảng, trong sổ cũng xuất hiện vài dòng tâm sự: [Bạn cùng bàn lại gọi KFC cho bữa trưa, không biết mùi vị thế nào nhỉ, ngửi thơm quá, có ngon không?].

[Bạn bè rủ tối đi xem phim, nghe nói là thể loại mình thích, nhưng vé đắt quá.]

[Muốn nuôi một con mèo con, thôi, mình không nuôi tốt được.]

Tài chính eo hẹp, ngay cả việc ăn uống cũng phải tính toán chi li, những ước nguyện này đối với tôi quá xa xỉ.

Sau đó, một cậu ấm từ lớp bên cạnh chuyển đến, tên là Tạ Tầm. Lần đầu gặp mặt, cậu ấy đã đãi cả lớp ăn KFC.

3.

Một tuần sau, cậu ấy lại vung tay bao trọn một rạp chiếu phim cho cả lớp. Cả lớp hò reo, tung hô cậu ấy là đại gia số một của trường. Nhưng sau lưng, họ lại chế giễu cậu ấy là thằng ngốc nhiều tiền, thích tỏ ra hào phóng.

Những ước nguyện vụn vặt bị lãng quên của tôi cứ thế được lặng lẽ thực hiện. Trong lòng, tôi đặt cho Tạ Tầm một biệt danh, Thần Đèn, Tạ Thần Đèn.

Và tôi chính là Aladdin nghèo khó đó. Chỉ là vị thần đèn của tôi đặc biệt hào phóng, đặc biệt rộng lượng.

Cửa hàng pizza mà tôi chỉ dám đi ngang qua, không nỡ bước vào, lại được cậu ấy mời cả lớp ăn cách ngày. Vị thần đèn của tôi dường như không có giới hạn ba lần.

Mọi ước nguyện trong cuốn sổ tay của tôi đều được cậu ấy thực hiện một cách tỉ mỉ. Mùa hè cậu ấy mời kem, mùa đông cậu ấy tặng trà sữa nóng.

Tôi đã được nếm thử hương vị của những cửa hàng thức ăn nhanh đầy rẫy quảng cáo. Tôi cũng có thể hòa đồng hơn khi tham gia vào cuộc trò chuyện của các bạn về những bộ phim hot nhất.

Ngay cả vào mùa lạnh đáng sợ, cậu ấy cũng tặng mỗi người một chiếc áo khoác lông vũ. Đó là một mùa đông tươm tất nhất của tôi, tai không bị cóng, tay cũng không bị nẻ.

Khi lớp 11 sắp kết thúc, tôi đã viết xong đơn xin thôi học. Khoản nợ 3 vạn tệ vay để chữa bệnh cho mẹ cứ bị đòi hàng ngày, khiến tôi kiệt sức.

Tôi đã gói ghém hành lý, chuẩn bị vào miền Nam làm công nhân. Một ngày trước khi tôi đi, tôi gặp Tạ Tầm.

Cậu ấy thua cá cược, phải đưa 10 vạn tệ cho cô gái đầu tiên đi ngang qua. Tôi chính là cô gái đó, cậu ấy không nói không rằng nhét tiền vào tay tôi: “Này, đừng để tôi thất hứa, chút tiền này còn chẳng đủ để tôi mua một bộ quần áo.”

Phần cặn còn sót lại từ kẽ tay của người giàu cũng đủ cho người nghèo phấn đấu cả đời.

Tôi đã dùng số tiền này để trả hết nợ, học xong cấp ba, rồi đỗ vào đại học. Trong giá trị quan giản dị, mộc mạc của tôi: Thần Đèn của Aladdin là vĩ đại. Tạ Tầm cũng vĩ đại như vậy.

4.

Thế nên khi nghe tin Tạ Tầm bị gia đình đuổi ra ngoài, phải lang thang đầu đường xó chợ, tôi đã sững sờ rất lâu.

Lúc này, tôi đã tốt nghiệp đại học, dùng tiền đi làm để mở một quán ăn vặt nhỏ. Trong nhóm chat của lớp cũ, tin tức rộ lên: [Nghe nói nhà cậu ta phá sản, bố cậu ta cuỗm hết tiền rồi bỏ trốn với bồ nhí, chỉ còn lại mình cậu ta thôi].

[Hơn nữa, Tạ Tầm vốn đang học ở nước ngoài, bị buộc thôi học gửi về, hình như còn chưa lấy được bằng.]

[Chậc chậc chậc, ngày xưa hồi cấp ba cậu ta giàu có thế nào, giờ ngay cả chỗ ở cũng không có, đúng là ‘phong thủy luân chuyển’.]

Khi tôi tìm thấy Tạ Tầm, cậu ấy đang ngồi trên ghế dài trong công viên, nhìn đăm đăm vào một khoảng không xa xăm.

Người trước mắt có vẻ không giống với Tạ Tầm trong ký ức của tôi. Đôi mắt mày vốn luôn kiêu ngạo, sắc sảo, giờ lại cụp xuống, toát lên một vẻ bình yên khó tả.

Tôi bước chậm lại, đang do dự không biết có nên tiến đến không. Cậu ấy đã nhạy bén ngẩng đầu lên. Bốn năm trôi qua, chúng tôi đối mặt nhau trong công viên vắng vẻ, yên tĩnh này, dưới ánh hoàng hôn.

Tôi không chắc Tạ Tầm có nhận ra tôi không. Chắc là không đâu, dù sao mấy năm cấp ba, chúng tôi có rất ít giao thiệp.

Không phải bạn bè, ngay cả bạn cùng lớp thân thiết cũng không phải. Cuộc sống của Tạ Tầm đa sắc màu như vậy, chắc khó mà để lại ấn tượng về một người bình thường, tầm thường như tôi.

Quả nhiên, cậu ấy nhìn tôi, vẻ mặt không có gì thay đổi: “Có chuyện gì không?”

Tôi chỉ vào tờ quảng cáo trên tay cậu ta: “Xin lỗi, đây là tờ quảng cáo của quán tôi, đang tuyển người.”

5.

“Tôi thấy cậu đang xem, cậu… có muốn đến ứng tuyển không?”

Cho đến khi đưa Tạ Tầm về quán, tôi vẫn có cảm giác không chân thật. Cậu ấy đứng cách tôi không xa, ánh mắt lướt qua cửa tiệm, giọng nói lạnh nhạt: “Tôi ở đâu?”

Không lâu trước đó, khi tôi nói ra câu đó, ánh mắt Tạ Tầm nhìn tôi rất kỳ lạ.

“Một tháng 4000, đóng đủ bảo hiểm xã hội, làm 8 tiếng mỗi ngày, nghỉ hai ngày mỗi tuần.”

Mãi cho đến khi tôi nói có bao ăn bao ở, vẻ mặt cậu ấy mới thay đổi và đồng ý. 4000 tệ ngày xưa chỉ đủ cho cậu ấy một bữa ăn, giờ lại có thể mua được một tháng thời gian của cậu ấy.

Có lẽ giống như mọi người trong nhóm nói, cậu ấy thực sự không còn nơi nào để đi.

Quán này tôi nhận lại từ một người bạn, bán gà rán và gà xé. Vị trí tốt, việc kinh doanh cũng khá ổn. Tầng một để kinh doanh, tầng hai để ở, một phòng tôi ở, một phòng để đồ lặt vặt.

Tôi dọn dẹp phòng để đồ, đang nghĩ lát nữa có nên đi mua một chiếc giường không. Còn phải mua bộ chăn ga gối đệm, bàn chải đánh răng, khăn mặt…. Tạ Tầm lững thững đi từ phía sau tới, giúp tôi xách một thùng giấy.

Tôi tiện miệng nói: “Để vào phòng tôi đi, toàn là giấy vệ sinh, nước giặt…”

Đợi Tạ Tầm đi được hai bước, tôi mới chợt nhận ra, vội vàng ngăn lại: “Khoan đã.”

Nhưng đã muộn rồi, Tạ Tầm đã đẩy cửa phòng. Căn phòng nhỏ, chỉ cần liếc mắt là có thể nhìn thấy toàn cảnh.

Tạ Tầm vừa ngẩng đầu lên, vừa đúng lúc nhìn thấy chiếc bàn học cạnh cửa sổ, cậu ấy khựng lại. Ánh mắt lướt qua bức ảnh đặt trên bàn, quay đầu lại hỏi tôi: “Để ở cạnh bàn được không?”

Trái tim đang căng thẳng của tôi dần dần lắng xuống: “Ừm.”

Tạ Tầm chắc là không nhận ra, dù sao bức ảnh chụp chung này là một sự cố.

Ngày tốt nghiệp, trường mời nhiếp ảnh gia đến chụp ảnh cho chúng tôi. Có thể chụp riêng, cũng có thể chụp cùng bạn bè.

Khi Tạ Tầm chụp ảnh, tôi vừa hay đứng cạnh đó ngẩn người, bị tiếng gọi của nhiếp ảnh gia làm giật mình, mơ màng quay đầu lại. Thế là có bức ảnh chụp chung ngoài ý muốn này.

Khi rửa ảnh, có lẽ nhiếp ảnh gia nghĩ chúng tôi cố tình tạo dáng như vậy nên cũng rửa cho tôi một tấm. Bức ảnh này được tôi mang đến đại học, tốt nghiệp rồi lại mang về quán. Tôi tìm khung lồng vào, cẩn thận đặt trên bàn học.

Tạ Tầm của khi đó, là một cậu thanh niên tóc vàng, mái tóc vàng hoe ngang tàng, mái dài che khuất nửa con mắt. Lại còn mặc áo phông in hình đầu lâu và quần rách, dù đẹp trai cũng không che được cái vẻ “không chính thống” của thời đại đó.

Tạ Tầm bây giờ, tóc ngắn đen gọn gàng, quần áo đơn giản, trông rất sạch sẽ, so với trước kia khác biệt quá lớn. Thế nên việc cậu ấy không nhận ra cũng là điều bình thường.