Chương 1

“Muốn ngủ thì về giường mà ngủ, Cố An…”

Tôi đành kéo anh dậy, lôi về phòng ngủ, lần này anh ngoan ngoãn để mặc tôi dắt đi, cả người mềm nhũn, cứ bám lấy tôi như cục bùn.

Tôi quăng anh lên giường, hít sâu một hơi, bò qua tắt đèn đầu giường.

Căn phòng lập tức chìm vào bóng tối.

Tôi nằm một bên, Cố An nằm bên kia, hô hấp đều đều đến mức giống như chuẩn bị được chôn cất vậy.

Đang định suy nghĩ tiếp xem sáng mai nên mở lời thế nào cho đàng hoàng, mí mắt tôi cũng dần díp lại.

Đột nhiên, có một vòng tay ôm chặt lấy tôi.

Trên người Cố An vẫn còn mùi rượu, nhưng không hề khó chịu. Đôi khi tôi nghĩ, mình đúng là hết thuốc chữa rồi, Cố An có thế nào đi nữa, tôi vẫn chẳng thể ghét nổi anh.

“Đừng ly hôn với anh, Nhiễm Nhiễm…”

Hơi thở anh rối loạn phả vào hõm cổ tôi, giọng khẽ khàng như đang mơ.

Thấy không, anh chính là như vậy đấy, nhẹ nhàng đến mức khiến tim người ta vỡ vụn, chẳng hề quan tâm.

Sáng hôm sau, tôi làm bữa sáng, Cố An xoa đầu bước ra khỏi phòng ngủ, thay áo phông sạch sẽ, mặc mỗi cái quần đùi. Tôi nghĩ chắc mình bị bệnh thật rồi, nhìn bao năm vẫn thấy anh đẹp trai.

“Chào buổi sáng, vợ ơi.”

Anh kéo ghế ngồi đối diện, lấy ly sữa trước mặt tôi uống luôn, còn cố ý uống đúng chỗ môi tôi vừa chạm.

“Cố An.”

“Hửm?” Anh lơ đễnh đáp, tay còn đang lướt điện thoại.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Tay anh cuối cùng cũng dừng lại.

“Em ngoại tình rồi à?”

“…Không.”

“Có người em thích rồi?”

“…Không phải.”

“Em bị u.n/g t/h ư đúng không, không muốn liên lụy anh nên mới đ/au lòng nói chia tay?”

“…Cố An, anh bị thần kinh à?” Tôi rốt cuộc không nhịn được nữa.

“Vậy sao đòi ly hôn?” Anh nhìn tôi, ánh mắt nhàn nhạt, chẳng biết đang nghĩ gì.

“Chúng ta không hợp, với lại cũng không—”

“Không yêu nhau.”

“…” Anh nhếch môi, cười nhạt, rồi lại bật cười thành tiếng.

“Trẻ con mới nói đến yêu với đương.”

“Tuỳ anh muốn nghĩ sao.” Tôi cũng bắt chước anh, đút tay vào túi, ngả người ra ghế cho ra dáng mạnh mẽ một tí.

“Em đòi ly hôn với anh, mẹ em biết chưa?”

Mẹ tôi đúng là chưa biết, tôi và Cố An gọi là môn đăng hộ đối, gia đình hai bên đều có điều kiện. Mẹ tôi từ nhỏ đã quý anh.

Nếu tôi nói muốn ly hôn, thể nào bà cũng cạy đầu tôi ra mà hỏi tôi bị cái gì.

“Chuyện này… để sau hẵng bàn, được không?”

Trong lúc tôi còn đang suy nghĩ, Cố An nhanh tay lẹ mắt cắt ngang.

“Anh đi thay đồ đi làm, không thì muộn giờ.”

Trước khi đi, anh còn không quên xoay mặt tôi lại, hôn lên khóe môi một cái.

2

Cố An đi rồi, tôi ngồi phịch xuống ghế, lại mở đoạn story đó lên.

Bài đăng anh đăng hôm qua vẫn còn nằm trên màn hình điện thoại.

Là ảnh trước cổng công ty anh, trong ảnh có hai người — thật ra đứng cũng không gần nhau, nhưng cả hai cười lên lại trông cực kỳ hợp.

Anh không hề chặn tôi xem, còn đường hoàng viết caption: “Mười năm rồi.”

Bạch Tô Y đã quay về.

Vẫn xinh đẹp như xưa, vẫn sắc sảo đến đáng sợ, cứ như qua mỗi lần nhìn cô ta là từng chút tự tin nhỏ nhoi trong tôi cũng bị nghiền nát.

Cấp ba đúng là quãng thời gian tôi không muốn nhớ nhất.

Hồi đó tôi chưa gầy như bây giờ, cũng không đến nỗi béo, chỉ là trông… to khỏe. Tại mẹ tôi lúc nào cũng sợ tôi đói, nên trong cặp tôi chẳng bao giờ thiếu đồ ăn vặt.

Từ nhỏ tôi đã không phải kiểu người nói nhiều, giờ cũng vậy, ngại giao tiếp, không thích bar, không thích mấy chỗ đông đúc — mấy lần như thế Cố An còn cười cợt tôi.

Tôi với Cố An không phải cùng một thế giới.

Anh ấy nghịch ngợm từ nhỏ, thích đi chơi, bạn bè thì cả đám, từ cấp hai đã thay bạn gái như thay áo.

Còn tôi, cấp hai cũng ổn, lặng lẽ sống qua ngày.

Rồi cấp ba… tôi gặp Bạch Tô Y.

Tôi bị cô ta và nhóm bạn cô ta cô lập.

Thật ra một mình tôi cũng quen rồi, nhưng tôi không chịu nổi việc họ kéo người khác đi nói xấu sau lưng tôi, mắng tôi thô kệch, xấu xí, rêu rao khắp nơi rằng tôi thích Cố An.

Đúng, tôi thích Cố An.

Ai mà không thích một người con trai cười rạng rỡ, giọng nói dễ nghe, tính cách lại tốt, và mỗi ngày đều được nhìn thấy anh ấy chứ?

Nhưng thích Cố An, đó là bí mật mà tôi từng giấu kỹ suốt bao năm — một tôi nhỏ bé, yếu đuối, chưa từng dám nói ra.

Nhờ phúc của Bạch Tô Y và nhóm bạn thân của cô ta, tôi thích Cố An… đã trở thành trò cười ai ai cũng biết trong trường.

Tôi nhớ lúc đó, khi Cố An lần đầu nghe tin, anh vẫn cười bâng quơ, như thể chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

“Gì cơ? Cậu thích tôi á? Khiếp thật đấy, sợ quá.”

Anh ấy chính là như vậy, có thể dễ dàng đập nát chút tự tôn ít ỏi còn sót lại trong tôi.

À, phải rồi, sau đó Cố An quen với Bạch Tô Y.

Cô ta là bạn gái lâu nhất trong số mấy cô bạn gái của anh.

Tôi biết, lần này anh thật sự động lòng.

Nói thật thì, nếu là tôi, tôi cũng động lòng thôi.

Bạch Tô Y xinh đẹp, là hội trưởng hội học sinh, cô ta và Cố An là cùng một kiểu người — chói sáng, mạnh mẽ, đến cả việc bắt nạt người khác cũng rất “thẳng thắn”.

Bạch Tô Y kéo bè kết phái đặt biệt danh cho tôi, dẫn đầu cô lập tôi, mách cô giáo là tôi gian lận, thậm chí còn gom hết sách vở của tôi ném qua cửa sổ.

Chỉ vì tôi không hợp mắt cô ta.

Cô ta từng nói thẳng vào mặt tôi: “Tôi ghét cậu.”

Tôi bị bọn họ bắt nạt đến mức trốn vào lớp khóc, rồi bị Cố An — người đang tìm Bạch Tô Y — bắt gặp.

“Ơ này, đừng khóc nữa. Ai bắt nạt cậu đấy, anh giúp cậu trả thù nhé?”

Anh ngồi xổm cạnh tôi, giọng nửa đùa nửa thật.

Mà lúc đó tôi chắc khóc xấu xí lắm, con gái tuổi ấy ai chẳng để ý hình tượng trước người mình thích.

Tôi ghét bản thân mình khi ấy, vì không thể tỏ ra tốt đẹp trước mặt Cố An.

Tuổi đó mà, vừa mới biết yêu, người mình thích gần như là tất cả.

Cố An đối với tôi… vừa là thuốc độc, vừa là mật ngọt.

Anh rõ ràng biết ai là người đang bắt nạt tôi.

Nhưng anh vẫn đứng ngoài cuộc, nói ra mấy lời vô tâm.

Vì Cố An và Bạch Tô Y là cùng một loại người — kiêu ngạo, mạnh mẽ, độc mồm, nhưng lại quá xứng đôi khi đứng cạnh nhau.

Rồi sau đó, hai người họ chia tay.

Tôi nhớ khi nghe tin đó, tôi ít nhất cũng đã vui một chút.

Nhưng rồi tôi thấy vẻ mặt u ám mấy ngày liền của Cố An.

Anh rất để tâm đến chuyện đó. Trước giờ mỗi lần chia tay, anh chưa bao giờ có biểu cảm như vậy, nhưng lần này, suốt mấy ngày anh đều cau có, mặt nặng như chì.

Ngay cả sau khi tôi và Cố An kết hôn nhiều năm, tôi cũng chưa từng thấy lại cái biểu cảm ấy.

Có một ngày, tôi bị để lại trực nhật một mình.

Làm xong mọi việc thì trời đã tối hẳn, mặt trời khuất khỏi đường chân trời.

Tôi bước ra khỏi lớp, thấy Cố An đang dựa vào lan can hành lang hút thuốc một mình.

Anh cao, lười biếng tựa người vào đó, nửa khuôn mặt ẩn trong làn khói, ánh mắt không biết đang nhìn về đâu.

Nhìn qua là biết đã hút không ít.

“Bớt hút đi.” Tôi đi đến đứng cạnh anh.

Anh cúi mắt nhìn tôi, lẩm bẩm một tiếng đáp lại.

“Chia tay rồi à?”

Anh nhướng mày, dụi điếu thuốc, nhìn tôi một lúc rồi mở miệng.

“Ừ.”

Giọng khàn.

“Buồn lắm à?”

“Cũng… tàm tạm.”

“…”

Sau đó, chúng tôi không nói gì nữa.

Khi đi tới đầu cầu thang, Cố An dừng lại.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, tôi tự dưng thấy có điềm không lành.

“Muốn chơi cái gì vui vui không?”

“…”

“Ừ, chơi đi.” Ít nhất… nếu điều đó làm anh vui hơn…

Trò chơi là oẳn tù tì, ai thua phải cõng người thắng về nhà.

Nghe vô lý đúng không? Nhưng đến lúc tôi thực sự cõng Cố An thì không còn gì để nói luôn.

Oẳn tù tì ba ván thắng hai, Cố An thắng sạch.

Nói thật, cõng một tên cao hơn mét tám đúng là cực hình.

Quan trọng là người tôi đang cõng còn không chịu yên thân, ngón tay còn chạm nhẹ vào tai tôi, giọng cười nghịch ngợm:

“Lâm Nhiễm, em giỏi thật đấy.”

Anh hoàn toàn không có ý định bước xuống, mà tôi thì chẳng hiểu sao lại cam tâm cõng anh suốt đoạn đường về nhà.

Tôi lê từng bước khó nhọc, còn anh thì nằm trên lưng tôi khe khẽ ngân nga một bài hát.

Tới cửa nhà, tôi thở không ra hơi.

Anh nhảy xuống khỏi lưng tôi, cúi đầu nhìn, chẳng nói gì, hình ảnh tôi nhễ nhại mồ hôi đối lập hoàn toàn với vẻ bình thản của anh.

Một lúc sau, anh rốt cuộc cũng lên tiếng, gọi tên tôi như chẳng có chuyện gì.

“Lâm Nhiễm.”

“Ừm… Ừ?”

“Nếu em giảm xuống còn chín mươi cân, anh sẽ cho em làm bạn gái anh.”

3

Câu nói đó của Cố An, rốt cuộc đã tạo ảnh hưởng đến tôi khi ấy lớn đến mức nào?

Ít nhất… là rất sâu. Như thể đã hằn lên tim tôi vậy.

Tôi bắt đầu giảm cân.

Ban đầu là mua thuốc giảm cân, uống liền vài tuần nhưng hiệu quả yếu xìu.

Tôi lại lên mạng tìm mọi phương pháp giảm cân trên đời, thử từng cách một.

Thật ra tôi vốn là kiểu người không kiên trì, vậy mà lần này lại bền bỉ leo cầu thang bằng kiểu nhảy ếch suốt mấy tháng liền.

Lúc chạy bộ vòng quanh dưới khu nhà, tôi còn chẳng biết mình đang cố gắng vì cái gì nữa.

Mọi chuyện bắt đầu chỉ từ một câu nói có thể chỉ là đùa vui miệng của Cố An.

Tôi chạy bở hơi tai dưới ánh hoàng hôn đỏ rực.

Thời gian đầu ép bản thân nhịn ăn, đau khổ cực kỳ.

Mẹ tôi nấu ăn ngon, mùi thức ăn thơm ngào ngạt.

Có hôm tôi phải chui vào chăn mà vừa đói vừa khóc.

Lúc đó tôi chẳng biết gì cả, làm theo mấy mẹo giảm cân linh tinh trên mạng.

Tôi quá nôn nóng, có khi cả ngày chỉ uống nước, hoặc chỉ ăn trứng luộc.

Còn vẫn giữ chế độ vận động khắc nghiệt, cuối cùng cũng đưa bản thân nhập viện.

Đến giờ tôi vẫn bị đau dạ dày, cũng là từ đợt đó mà ra.

Nhưng kết quả là, tôi — từ một đứa béo 160 cân, đã thực sự giảm còn 90.

Và có một điều tôi không muốn thừa nhận là:

Dù có gầy đi, tôi vẫn chẳng thể xinh bằng Bạch Tô Y.

Thậm chí… dường như chẳng ai nhận ra sự thay đổi của tôi.

Kể cả Cố An cũng không.

“Gọi tôi ra làm gì đấy, hử?”

Anh bỏ tay vào túi quần, đứng lười nhác nhìn tôi.

Từ khi chia tay đến giờ đã hơn ba tháng, trông anh có vẻ đã bình thường trở lại.

Nhưng suốt ba tháng đó, anh không quen thêm cô gái nào.

“Anh thấy tôi có gì khác không?”

“…Hình như… thon thả hơn thì phải?”

Anh nghiêng đầu, đánh giá tôi.

“…Anh còn nhớ là anh từng…”

Câu phía sau tôi không thể nói nổi nữa.

Anh rõ ràng là không nhớ.

Lúc đó, tôi nghĩ mình sắp khóc rồi.

“À, tôi nhớ rồi.”

Ngay khoảnh khắc đó, tay anh bất ngờ xoa đầu tôi, vò nhẹ hai cái.

“Tôi từng nói sẽ để em làm bạn gái tôi à?”

Anh nhìn tôi, và như mọi khi, tôi không thể nào phủ nhận được rằng… trong đôi mắt anh, luôn có cả một dải ngân hà.

Khi anh cười, dải ngân hà đó vỡ ra thành muôn vàn tinh tú.

“Nhờ em chỉ bảo nhiều nhé, bạn gái.”

Thế là, tôi và Cố An bên nhau.

Anh dắt tôi đi gặp bạn bè anh, đi uống rượu, đi bar, nhảy nhót — đó là một thế giới mà tôi chưa từng đặt chân vào.

Đèn nháy liên tục, ánh sáng loang loáng soi lên gương mặt từng người.

Tiếng trống dội vào tai tôi ầm ĩ đến mức không nghe thấy gì nữa.

Cố An cúi người, ghé sát vào tai tôi nói nhỏ.

“Thích không?”

Không thích.

Đó là thế giới của anh — ồn ào, chói mắt, hoang dã và đầy bất an.

Anh nắm tay tôi, kéo tôi ra khỏi căn phòng ầm ĩ đó.

Tôi nhìn anh cúi đầu châm thuốc, ánh mắt cụp xuống, phản chiếu ánh đèn đường rực rỡ của thành phố.

Từng đường nét trên khuôn mặt anh hiện lên rõ ràng, đẹp đến khó rời mắt.

“Sao không vào nữa?” Tôi hỏi.

Anh ngậm điếu thuốc, liếc mắt nhìn tôi, tàn thuốc lóe lên rồi lụi tắt.

“Em quen nhảy nhót mấy chỗ đó à, hử?”

“Tôi quen chứ. Không chỉ quen, tôi còn…”

Đêm hôm ấy, thành phố vẫn náo nhiệt.

Đèn bên đường lấp lánh đủ màu, tôi giật lấy điếu thuốc trong tay Cố An, hút một hơi.

Làn khói trắng mờ giăng đầy mặt.

Một bên gương mặt anh mờ mờ ảo ảo, trong mắt anh là cả một thành phố sáng rực phía sau — như một biển đèn.