Chương 2

4

“Tôi muốn ly hôn với Cố An.”

Tan sở buổi chiều, đoán chắc hôm nay Cố An cũng sẽ không về nhà ăn cơm, tôi dứt khoát hẹn bạn ra ngoài.

Tô Kỳ là bạn học đại học của tôi, học luật, tôi muốn nhờ cô ấy giúp tôi soạn thảo đơn ly hôn.

“Ly hôn á? Đột ngột vậy luôn? Tôi nhớ chồng cậu là người tốt mà?”

“…”

“Tốt cái con khỉ.”

“…”

“Thế… cãi nhau à?”

Nhưng tôi nghĩ lại, suốt bao năm qua, tôi và Cố An thật sự chưa từng cãi nhau một lần.

Ăn cơm, đi làm, đi ngủ, diễn tròn vai cặp vợ chồng kiểu mẫu trong mắt người khác — vậy mà giữa tôi với Cố An lại chẳng có gì gọi là thân mật.

Chúng tôi dựa vào một điểm cân bằng mơ hồ nào đó để sống yên ổn suốt từng ấy năm.

Cho đến khi Bạch Tô Y xuất hiện.

“Thật ra, vấn đề giữa bọn tôi từ đầu đã có rồi.” Tôi gõ nhẹ vào thành ly, phát ra một tiếng vang trong trẻo.

“Chỉ là tôi đã cố tình giấu nó đi.”

“Đi, theo tôi đi uống rượu.” Lúc đó tôi bốc đồng, kéo tay Tô Kỳ đứng dậy.

Trước đây tôi gần như chẳng bao giờ tới bar, chính tôi cũng không ngờ sẽ có ngày mình chọn cách say xỉn để giải sầu.

Vì rượu, đúng là khiến người ta tê dại.

“Này này, Nhiễm Nhiễm, cậu bớt uống lại đi.”

“Đừng mà, uống nhiều thế mai mệt chết.”

“Sao cậu cứ lì ra thế, uống nữa là tôi gọi chồng cậu đấy!”

“Gọi đi! Cậu gọi đi! Mẹ nó, đảm bảo cũng đang uống đâu đó! Nếu anh ta chịu tới đây, tôi theo họ cậu luôn đấy!”

Tôi chẳng biết mình đã uống bao nhiêu ly. Mọi thứ trước mắt nhòe nhoẹt, ánh đèn nhấp nháy làm đầu tôi đau như búa bổ, nhưng rượu đúng là khiến dây thần kinh tê liệt.

“Tôi theo họ cậu. Tôi… tôi tên… tên là Tô Nhiễm, ừ, Tô Nhiễm, nghe được chưa…”

“Ừm, Tô Nhiễm cũng hay đấy.”

Giọng bên kia bỗng đổi người. Tôi ngẩng đầu, nhìn không rõ mặt, chỉ thấy tà áo trắng lướt qua. Tôi túm lấy cánh tay anh ta, cau mày.

“Cậu là ai đấy?”

“Chồng em.”

Anh cúi xuống, giúp tôi vuốt mái tóc rối ra sau tai, đôi mắt đen thẳm không rõ đang chứa thứ cảm xúc gì.

“Là cái ‘mẹ nó chắc cũng đang uống’ đấy.”

“…”

Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, lấy ly rượu trong tay tôi, lắc nhẹ rồi chống cằm nhìn tôi.

“Nào, nói xem. Tại sao đòi ly hôn?”

“Vì anh là đồ khốn.”

Anh nhướn mày.

“Cái thứ rượu bia này, đúng là hại thân mà.”

Tôi nhìn gương mặt anh, lông mày vẫn ôn hòa như cũ, dưới ánh sáng nhấp nháy của bar càng trở nên dịu dàng. Đó là người tôi đã yêu rất lâu rất lâu. Tôi đưa tay, đặt lên trán anh.

Anh không tránh, vẫn nhìn tôi. Bàn tay tôi lần lượt lướt qua lông mày, đôi mắt, sống mũi, bờ môi — từng đường nét của anh hiện lên rõ mồn một dưới đầu ngón tay.

“Đừng tưởng tôi không biết, mối tình đầu của anh về rồi.”

“Mối tình đầu?”

“Phải, hai người còn chụp ảnh chung nữa, không chỉ chụp mà còn đăng lên story, còn cười với nhau!”

“Ý em là Bạch Tô Y?” Anh hiểu ra.

“Cô ấy mà cũng được gọi là mối tình đầu của tôi á?”

“Anh vẫn thích cô ta!”

“…”

Tôi đột nhiên nghe thấy anh bật cười.

Không phải cười khẩy, mà là kiểu cười không nhịn được, bật ra thành tiếng.

Anh đưa tay vuốt mặt tôi, nhéo nhẹ má tôi.

“Nhiễm Nhiễm, em thật thú vị.”

Rồi anh bất ngờ kéo tôi vào lòng, giữ lấy đầu tôi, giọng khàn khàn vang lên bên tai.

“Đặc biệt là lúc em say.”

Ngực anh rất ấm, mà đầu tôi vốn đã mụ mị vì rượu lại càng tê dại thêm. Phải một lúc sau tôi mới hoàn hồn, nhớ ra mình không thể để bản thân bị tên đàn ông khốn kiếp này ôm mãi như vậy.

“Cố An, buông ra. Tôi muốn ly hôn!”

“Đừng mà. Tôi sẽ không dính dáng gì tới Bạch Tô Y nữa, được chưa?”

“…”

“Không được!”

“Tôi vẫn muốn ly—”

“Vì thật ra… đâu phải chỉ vì Bạch Tô Y.”

Tôi cúi đầu, lời muốn nói lại nghẹn nơi cổ họng. Anh thấy tôi mãi không lên tiếng, liền cúi xuống gần hơn, rồi bất ngờ nhìn thấy giọt nước mắt rơi xuống.

“Em khóc à… Nhiễm Nhiễm?”

Anh nâng cằm tôi lên, ngón tay vụng về lau nước mắt trên má. Nhưng tôi càng khóc càng dữ, khiến anh hoàn toàn hoảng loạn.

“Đừng khóc nữa… đừng khóc mà. Là tôi sai rồi…”

“Tôi sai rồi, đừng khóc nữa được không, Nhiễm Nhiễm?”

Tôi chưa từng thấy Cố An thế này bao giờ.

Ngồi xổm trước mặt tôi, hơi hoảng, dưới ánh sáng đan xen hư thực khiến tất cả trở nên mờ ảo như mơ.

“Nhiễm Nhiễm, đừng uống nữa. Về nhà với anh.”

Anh xoay người, để tôi nằm lên lưng.

Tôi vòng tay qua cổ anh, bỗng bật cười.

“Cố An, anh còn nhớ không? Em cũng từng cõng anh thế này đấy.”

“…” Tôi cảm thấy anh khựng lại.

“Hồi đó sao mà ngốc thế không biết. Em thật sự đã cõng anh suốt đoạn đường về nhà.”

“Phải rồi, em đúng là ngốc mà.”

Đèn đường phía trước hắt xuống mặt đất loang loáng ánh sáng. Tôi nhìn lên bầu trời đêm có ánh trăng khuyết, bỗng thấy trong lòng mệt mỏi rã rời.

“Cố An, về nhà rồi… chúng ta ly hôn nhé.”

“Không được.”

“Anh không có quyền chọn!”

“Sao em lại nói bậy thế?”

Anh hơi nghiêng đầu, đèn đường ôm lấy gương mặt nghiêng của anh. Mà tôi thì nghĩ, gương mặt này của Cố An… tôi thật sự không thể nào ghét nổi.

“Nghe chưa? Ly hôn!” Tôi hét vào tai anh.

“Không ly.”

“Dựa vào cái gì mà anh muốn không ly thì không ly? Muốn bắt nạt tôi là bắt nạt, muốn lạnh nhạt là lạnh nhạt…”

Tôi níu lấy cổ áo sau lưng anh, giọng nói càng lúc càng nhỏ.

Nhỏ đến mức, cuối cùng tôi cứ thế mà thiếp đi trên lưng anh.

5

Đó là mùa hè sau khi tốt nghiệp cấp ba.

Thành tích của Cố An thực ra rất tốt, gần như chạm ngưỡng của hai trường đại học hàng đầu cả nước.

Tôi đã dốc hết sức để đuổi kịp anh, nhưng cuối cùng ở giai đoạn cuối lớp 12 vẫn bị anh bỏ xa hơn ba mươi bậc.

Khi có kết quả trúng tuyển, tôi và anh cùng đậu vào một trường —

Đại học B là nguyện vọng một của tôi, nhưng chỉ là nguyện vọng hai của anh.

Nguyện vọng một của anh là Đại học A, nhưng lại trượt vì thiếu đúng hai điểm.

Lúc biết mình thi cùng trường với anh, tôi thật sự rất vui.

Thế nhưng khi mang niềm vui đó đến tìm anh, anh chỉ hờ hững ừ một tiếng.

“Sau này mình học cùng một trường rồi.”

Anh cúi đầu lướt điện thoại, giọng phát ra nhạt nhẽo.

“Ừ.”

“Cố An?”

“…”

“Là vì trượt Đại học A nên…”

“Không phải.”

“Thật ra Đại học B cũng tốt mà, hơn nữa em cũng—”

“Em có việc gì không? Không thì đừng có lượn qua lượn lại trước mặt tôi, tôi đang bực.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, cau mày.

“…”

—Hơn nữa em cũng học ở Đại học B mà.

Câu đó, tôi mãi mãi không thể nói ra miệng.

Mùa hè năm đó, Cố An và đám bạn dính lấy tiệm net suốt hai tháng.

Sau này tôi mới biết, là vì Bạch Tô Y. Cô ta đậu vào Đại học A.

Thấy không, vị trí của tôi trong lòng Cố An… chỉ có vậy thôi.

Tôi thật sự không biết mình có nên thấy may mắn khi anh không đậu chung trường với Bạch Tô Y không nữa.

Giữa tôi và cô ta, anh nhất định sẽ chọn cô ta.

—Khi đó, tôi đã nhận ra điều đó một cách rất rõ ràng.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu tôi đau như búa bổ.

Tồi tệ hơn là, tôi nhìn thấy một người đang ngồi bên giường mình.

—Cố An.

“Cũng giỏi đấy nhỉ. Em biết mình tối qua uống bao nhiêu chai rượu không hả?”

“Hửm? Lâm Nhiễm?”

Giọng anh kéo dài cuối câu, nghe thì êm tai nhưng thật ra lại khiến người ta khó chịu.

“…”

Tôi ôm chăn, thật sự không biết. Nhưng đầu tôi đúng là đau thật, mơ hồ nhìn vào mắt anh — nơi ấy sâu thẳm một màu tối, tôi chợt nhận ra… anh nghiêm túc rồi.

“…”

“Sao không nói gì nữa?”

“Cố An, anh không có quyền quản tôi.”

“Không quản em?” Anh suýt bật cười, “Tôi là chồng em mà không có quyền?”

“Sắp không phải nữa rồi.” Tôi trừng mắt nhìn anh, cố ra vẻ mạnh mẽ.

“Được, tạm thời không bàn chuyện đó. Nhiễm Nhiễm, đây là lần đầu tiên em đi bar, em biết tửu lượng của mình không? Lại uống đến mức đó?”

“…”

Chuyện này đúng là lỗi của tôi.

Nếu không nhờ Cố An và Tô Kỳ, tôi cũng chẳng dám tưởng tượng mình sẽ thành ra thế nào sau khi say.

“Lần sau không uống nữa, được chưa?”

“Nhiễm Nhiễm…”

Anh đột nhiên tiến sát lại gần, giọng nói hiếm khi chậm rãi như thế, có gì đó kìm nén, lại xen chút dịu dàng mơ hồ không rõ ràng.

“Anh nghĩ… anh không chịu nổi những ngày không có em.”

“…”

Tôi biết mà. Ly hôn đâu dễ như thế.

Lâm Nhiễm, rõ ràng mày đã quyết rồi, vậy mà chỉ cần một câu nói, lại bị anh làm cho rối tung rối mù.

Tôi nằm dài trên bàn làm việc, vò đầu bứt tai, đầy bất lực.

Lúc ấy, điện thoại tôi reo lên.

Số lạ. Chưa từng thấy bao giờ.

Tôi uể oải nhấc máy, còn phân tâm nghĩ chắc là mời mua nhà hay học tiếng Anh gì đấy.

Nhưng giọng nữ vang lên đầu bên kia làm tôi suýt rơi cả điện thoại.

Lâm Nhiễm à, bao năm rồi, vậy mà mày vẫn sợ chỉ vì nghe thấy giọng cô ta.

Cuộc gọi đó… là từ Bạch Tô Y.

“A lô, Lâm Nhiễm, lâu rồi không gặp ha.”

Giọng cô ta vẫn giữ nguyên cái điệu kênh kiệu đầy kiêu ngạo. Tôi bất giác siết chặt điện thoại trong tay.

“Có chuyện gì?”

“Bọn bạn cấp ba rủ nhau họp lớp cuối tuần này ở khách sạn Vạn Đình, cậu đi không?”

“Không đi.”

“Ồ? Thật à? Nhưng lần trước Cố An nói với tôi là anh ấy sẽ đến đấy.”

“…”

“À, tôi mới nghe nói hai người kết hôn rồi.”

“…”

Tôi tắt máy.

Tắt thẳng.

Vì những lời sau đó, tôi thật sự không muốn nghe thêm một chút nào.

Tôi gọi cho Cố An.

“A lô, vợ à?”

Anh bắt máy rất nhanh.

“Cố An, đến Cục Dân chính đi.”

“…”

“Chúng ta ly hôn.”

“Chuyện gì vậy thế, vợ ơi?”

“Cố An, anh đừng có làm loạn nữa. Chúng ta nói rõ ràng một lần đi, ly hôn có gì mà khó thế?”

“…”

Bên kia im lặng một lúc.

Giọng anh bỗng trầm xuống.

“Được thôi, vợ à. Vậy em chờ anh trước bồn hoa ngoài cổng Cục Dân chính nhé.”

“…”

6

Khu vực chính quyền vừa được dời sang khu mới.

Bồn hoa bên cạnh Cục Dân chính tuy được chăm chút khá tốt, nhưng gần như chẳng có mấy ai.

Tôi đợi chừng mười lăm phút, Cố An mới đến.

Anh lái xe tới.

Chiếc xe đó là chiếc đầu tiên sau khi chúng tôi kết hôn.

Cả hai từng đồng ý với nhau: dù nhà có tiền cũng không dựa dẫm thêm nữa.

Khi đó, Cố An còn chưa lên chức giám đốc, tôi thì chỉ mới là một giáo viên thực tập.

Lúc mua được chiếc xe đầu tiên ấy, tôi thật sự thấy hạnh phúc.

Còn sau này, có xe thứ hai, thứ ba… lại chẳng còn cảm giác phấn khích như cái thời cả hai cùng chen trên sofa, tính từng đồng xem bao giờ mới đủ mua xe.

Anh vẫn mặc vest, cà vạt thì lệch, tóc tai cũng hơi rối.

Vừa thấy tôi, anh đã chạy vội tới.

“Anh vừa họp xong, vợ ơi…”

“Được rồi, đi thôi.”

Tôi không chịu nổi cái cà vạt xộc xệch của anh, nên giúp anh chỉnh lại rồi bước lên trước.

Nhưng anh lại đứng yên phía sau, không nhúc nhích.

“Vợ à, mình suy nghĩ lại được không?”

“…Cố An.”

“Anh biết, anh đã nghĩ kỹ rồi, đúng là… anh đã quá tồi tệ. Anh không thể quay về như trước được nữa, nhưng nếu có thể… nếu có thể quay lại…”

“Em biết không, thật sự anh rất muốn quay về đấm cho cái thằng anh lúc đó một trận.”

“…”

“Cố An, nói mấy lời đó có ích gì? Em đã nói rõ rồi, em không muốn tha thứ cho anh.”

“…”

Anh im lặng một lúc.

“Mình thật sự không thể quay lại sao?”

“Đã không thể rồi.”

“Vậy à…”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt cụp xuống, đôi mắt trong trẻo mà dịu dàng, yên lặng nhưng đầy luyến tiếc.

Tôi lại một lần nữa bị lay động.

Ha, Lâm Nhiễm, mày lại mềm lòng.

—