Chương 5

Một tiếng gọi kéo cô khỏi dòng suy nghĩ.

Là thầy Ngô, dạy Vật lý, nụ cười chói chang quá mức, cùng tuổi với cô, cũng là giảng viên trẻ tuổi nên khá hợp tính.

Tốt nghiệp tiến sĩ kép từ một trường 985, có nhà, mới mua thêm xe SUV, quan trọng là… anh ấy có cảm tình với cô.

Một “gói combo” rất tốt.

Cô cũng không rõ từ bao giờ mình bắt đầu nhìn người bằng kiểu đánh giá như thế.

Có lẽ do mẹ cô suốt ngày giục cưới, nói phụ nữ từng ly hôn càng khó gả, ngày nào cũng hô hào cô đi xem mắt.

Nhưng thật sự, cô không có cảm giác.

Với người trước mặt này cũng vậy.

Cô chỉ cười nhẹ, ra hiệu anh cứ nói tiếp.

“Tôi mới đi khảo sát dưới Hoài Giang, mang chút đặc sản về cho cô nè.”

Một túi quà nhỏ xinh, đậm chất cổ điển, kiểu dáng chắc chắn được lòng phái nữ.

“Cảm ơn anh.”

Lâm Nhiễm vẫn nhận lấy, đồng thời nghĩ nên trả lễ lại lúc nào cho hợp.

Thật ra, thầy Ngô còn chu đáo hơn người nào đó rất nhiều.

Hồi ấy, Cố An đi công tác về, không biết là sám hối hay lên cơn gì, mang về cho cô một cái dreamcatcher (bùa bắt giấc mơ).

Cô từng treo nó cẩn thận, nhìn mấy sợi lông vũ đung đưa lặng lẽ mà thở dài, hy vọng anh sẽ về nhà sớm hơn một chút.

Giờ thì… chẳng biết cái đó ở đâu.

Cố An để lại căn nhà cho cô, nhưng hồi ấy cô giận quá, đã vứt đi không ít thứ.

Nghĩ đến đó, cô lại mất tập trung.

Thầy Ngô phải gọi mấy tiếng mới kéo cô về lại thực tại.

“Cô Lâm, tối nay… có rảnh không, cùng đi ăn một bữa nhé?”

“…”

Lâm Nhiễm hơi ngẩn ra.

Nghĩ đến chuyện còn nợ anh một bữa cảm ơn, đang định đồng ý thì ánh mắt cô lại lướt qua vai anh — nhìn thấy một bóng người.

Cố An đang đứng ở hành lang đối diện, có vẻ đang ra hút thuốc.

Chiếc áo khoác dài khiến dáng người anh càng thêm cao ráo, trên môi là điếu thuốc, nửa gương mặt chìm trong làn khói trắng mờ ảo.

Anh… lại hút thuốc từ khi nào vậy?

“Cô Lâm?”

“À… à, xin lỗi. Tối nay tôi có việc rồi. Để hôm khác nhé.”

Cô cũng không rõ bản thân đang luống cuống cái gì.

Đến khi hoàn hồn lại thì đã kéo túi xách đi được một đoạn.

Chỉ còn lại một mớ hỗn loạn trong đầu, cùng với đôi mắt của Cố An vẫn dõi theo từ xa.

Đúng là không ra gì.

Cô cười giễu chính mình.

Đang đi thì điện thoại reo lên.

“Alo, cô Lâm à, cô chiều nay không có tiết đúng không?” — là Tiểu Lý vừa ăn trưa với cô lúc nãy.

“Có chuyện gì vậy?”

“Lớp tôi có hai sinh viên đánh nhau, đánh khá dữ, tôi phải đi xử lý liền, cô giúp tôi sang bên phối hợp với ban tổ chức sự kiện nhé?”

“…”

Chẳng phải hôm nay là ngày Cố An được mời đến làm khách mời danh dự, phát biểu ở lễ tốt nghiệp hay sao?

Cái số gì mà… đúng là nghiệp duyên không chịu buông tha.

11

Khi Lâm Nhiễm tới nơi tổ chức buổi diễn thuyết, công nhân vẫn đang kiểm tra chiếc đèn pha lớn trên sân khấu. May mà nhiệm vụ của cô chỉ là theo dõi tiến độ, không cần trao đổi gì với người diễn thuyết, nên cô tìm một chỗ bên cạnh ngồi xuống.

“Ê, cô giáo Tiểu Lâm, cô cũng ở đây à.”

Một cô gái ngồi xuống cạnh cô, bắt chuyện.

Cô gái này chắc là sinh viên lớp cô, là phó hội trưởng hội việc làm, có gương mặt búp bê khá ưa nhìn, lại cởi mở, ngay cả với mấy giáo sư bốn, năm mươi tuổi còn trò chuyện rôm rả, huống gì là với cô.

“Ừm.”

“Tôi nghe nói học trưởng Cố là khóa 20, cô giáo Tiểu Lâm cũng vậy phải không?”

“… Phải.”

“Wow, vậy cô có quen học trưởng Cố không? Khi đó anh ấy là người như thế nào vậy?”

Cô gái chống cằm nhìn cô, cười khẽ, ánh mắt cong cong.

“Không biết.”

“Không… không biết?”

“Chuyện đã qua nhiều năm rồi.”

Thấy cô thật sự không có hứng trò chuyện, cô gái cũng đứng dậy chào tạm biệt. Lâm Nhiễm cũng rảnh rỗi, đi dạo vài vòng, người cũng dần dần tới đông đủ.

Chiếc đèn pha trên sân khấu hình như vẫn chưa sửa xong, nhưng hoạt động sắp bắt đầu, công nhân đành rút thang xuống.

Cô ngẩng đầu nhìn chiếc đèn trên cao, ánh sáng vẫn chiếu được bình thường, có vẻ cũng không có vấn đề gì.

Sau đó Cố An cũng đến, đang trao đổi với MC. Cô nhìn từ xa, hình như thật sự chẳng liên quan gì tới cô.

Khi Cố An bước lên sân khấu, cô đột nhiên nhận ra anh đã thật sự khác xưa.

Dường như đã chẳng còn là người trong ký ức cô nữa. Anh trên sân khấu giờ đây điềm tĩnh, chuyên nghiệp, vẻ mặt ôn hòa nhưng xa cách, hoàn toàn toát ra thứ cảm giác không thể chạm tới.

Cô hít sâu một hơi, lặng lẽ lắng nghe anh diễn thuyết.

Đến khi kết thúc, tiếng vỗ tay vang lên không dứt.

Anh bất chợt quay đầu nhìn cô.

Ánh mắt họ khẽ chạm nhau trong không gian.

Đôi mắt ấy thật đẹp. Đã từng khiến cô lạc lối suốt cả một thời thanh xuân, từng chất chứa những khao khát xa vời, từng là nơi cô gửi gắm cả đống tro tàn.

Khi ánh sáng chiếu xuống giữa hai người, bụi bay lơ lửng.

Ánh mắt anh khẽ run lên.

Rồi cô chợt thấy anh đột nhiên hoảng hốt.

Anh lao về phía cô.

Đó có lẽ là mấy giây dài nhất trong cuộc đời cô.

Ánh đèn pha chói lòa, tiếng hét vang lên, và anh nhào tới ôm chặt lấy cô.

Khoảnh khắc ấy, đầu óc cô trống rỗng.

Một tiếng nổ lớn vang lên, xuyên thấu màng nhĩ cô.

Chiếc đèn pha rơi xuống.

Khi cô cảm nhận được thứ gì đó dính ướt trong tay, đột nhiên thấy mọi thứ giống như một cơn mơ.

Cố An đầy máu.

Cô không biết sao lại có nhiều máu đến vậy. Từng chút, từng chút một nhuộm ướt khóe mắt cô, rồi cô nhận ra mình không thể thốt ra được tiếng nào. Đám đông xôn xao, có người hét lớn bảo gọi cấp cứu 120, có người kéo cô đi, lúc ấy cô mới phát hiện mình đang nắm chặt tay áo của Cố An.

Anh nằm đó, nhắm mắt, yên tĩnh, máu đỏ lan dần quanh thân anh.

Cô bị kéo đi, thái dương giật liên hồi, không nói nổi một lời, đến đứng cũng không vững. Rất lâu sau, cô mới từng chữ từng chữ hỏi bản thân mình:

Chuyện gì vừa xảy ra?

Từ đó đến nay, đã bao lâu rồi?

Nhận được lời mời tham gia buổi diễn thuyết, Cố An cau mày suy nghĩ.

Thế giới của anh đã rất lâu rồi không còn xuất hiện một ai nữa.

Anh tự giam mình trong công việc, có lúc ngủ lại luôn ở văn phòng, về nhà hay không cũng chẳng khác gì. Mấy ngày đầu tiên khi chuyện đó xảy ra, anh uống cạn mấy két bia, cuối cùng ngộ độc cồn phải đưa vào bệnh viện.

“Cuối cùng tao cũng hiểu hồi đó cô ấy đau đến thế nào rồi.”

Bạn anh lắc đầu, lúc đưa kết quả xét nghiệm còn không quên cà khịa vài câu.

“Mày có bệnh à?”

“…”

Cố An nằm đó, nhìn lên trần nhà trong bệnh viện, ngọn đèn sáng chói treo phía trên, nghĩ rằng cuộc đời mình đến đây là hết rồi.

Sau đó, anh từ từ đứng dậy.

Anh đã đi qua rất nhiều con đường, cuối cùng hiểu ra cái gọi là sĩ diện của bản thân cũng chẳng đáng là gì; cũng có một ngày anh quỳ xuống, từ bỏ những thứ từng nghĩ là quan trọng; anh bắt đầu nhiễm phải những mặt tối, bị bóng tối bao trùm, trói chặt lấy người.

Anh dần hiểu rằng, có những thủ đoạn đê hèn còn hiệu quả hơn cả đống chiêu trò đường đường chính chính ngoài mặt, bắt đầu lợi dụng mọi thứ xung quanh, rồi bỗng phát hiện ra bản chất mình vốn đã là người tăm tối, nên làm những chuyện đó mới thành thục đến thế.

Cuối cùng, có một ngày, người mà năm xưa anh từng quỳ xuống trước mặt—lại phải phủ phục dưới chân anh.

Giờ đây, anh một mình cũng có thể sống trong biệt thự, nhưng thỉnh thoảng, anh vẫn sẽ nhớ về căn nhà hai phòng ngủ một phòng khách ở vành đai ba thành phố năm đó, nơi có một người từng nấu cơm chờ anh về mỗi ngày. Anh có thể sáng sớm mặc quần đùi và áo thun rộng, vò đầu bước ra gọi người đó:

“Chào buổi sáng, vợ ơi.”

12

Anh ta luôn có ý vô tình hay hữu ý mua đồ cho cô, rõ ràng biết hai người đã ly hôn từ lâu, rất lâu rồi.

Anh giữ lại một căn phòng cho cô, bên trong toàn là những món đồ anh mua: từ dép đi trong nhà, gấu bông, đến cả chiếc vòng cổ mua về từ buổi đấu giá. Thỉnh thoảng anh đứng tựa vào khung cửa ngắm nhìn, rồi cúi đầu cười khổ mà rời đi.

Từ khoảnh khắc rơi vào bóng tối, anh đã biết mình không xứng có được cô nữa.

Sau đó anh đến trường cô làm diễn giả.

Anh thừa nhận, bản thân đến là để nhìn cô, không kiềm được muốn biết cô sống ra sao, có ổn không, cuộc sống thế nào. Và rồi, có người chặn đường cô, đưa tặng một món quà.

Người đó trông khá thật thà, ngốc nghếch, hẳn sẽ không bắt nạt cô. Cô nhận quà, chỉ khẽ cười, nhưng khoảnh khắc đó, điếu thuốc trên môi anh suýt rơi.

Anh quá nhớ cô rồi.

Anh rít một hơi thuốc, lặng lẽ nhìn cô, muốn khắc sâu hình bóng cô vào tận tâm trí.

Anh thừa nhận, có một phần trong con người anh gào thét, muốn lao đến kéo cô lại, bất chấp mọi giá nào cũng phải giữ cô bên mình. Đã từng thoáng qua vô số ý nghĩ điên rồ trong đầu.

Nhưng cuối cùng, anh chỉ bĩu môi quay lưng bỏ đi.

Anh sợ nếu chậm thêm giây nào, sẽ quay lại ôm cô ngay.

Nhưng anh sợ cô sẽ khóc, sợ cô không đồng ý, sợ cô sẽ hận anh, sợ cô vừa rưng rưng nước mắt vừa mắng anh là đồ khốn nạn.

—

Buổi diễn thuyết kết thúc, anh quay đầu, thấy cô.

Cô vẫn luôn dõi theo anh từ phía dưới sao?

Khoảnh khắc ấy, anh chẳng còn muốn làm gì nữa.

Chỉ muốn thật nghiêm túc nhìn vào mắt cô. Trong đó là mặt hồ tĩnh lặng, yên bình đến vĩnh viễn. Anh cúi đầu, lặng lẽ đối diện ánh mắt cô.

Đúng lúc đó, anh thấy ánh đèn chiếu trên đầu cô chao đảo.

Gần như theo bản năng, anh lao đến che chắn cho cô.

Tiếng kính vỡ loảng xoảng, cơn đau đột ngột ập đến, nhưng gương mặt anh sượt qua mái tóc cô, dịu dàng và da diết.

Cuối cùng, anh cũng ôm được cô rồi.

—

Bệnh viện lúc nào cũng tĩnh lặng và u ám, bởi nơi đó tồn tại song song giữa tuyệt vọng của cái chết và niềm vui của sự sống.

Một nhóm bác sĩ đẩy băng ca chạy ngang qua tôi, tôi mới miễn cưỡng kéo được tâm trí về khỏi ánh đèn đỏ “Đang phẫu thuật” treo trước cửa phòng mổ.

Trên xe cứu thương, máu của anh đã chảy không ngừng.

Thực ra, lúc anh đẩy tôi ra, đã tránh được chiếc đèn rơi, nhưng mảnh kính vỡ bắn tung tóe khắp nơi, cứa vào người anh hơn hai mươi vết, vài mảnh còn cắt trúng động mạch, một thanh sắt rơi trúng lồng ngực, đâm xuyên qua người anh.

Khi nghe bác sĩ kể, tay tôi run đến mức không ký nổi giấy tờ.

Giờ thì hay rồi, anh ở trong phòng phẫu thuật, tôi thì ở ngoài, nhìn bóng cây lay động ngoài cửa sổ, nhưng mãi vẫn không thể tập trung được.

Tôi không ngờ, lần tái ngộ giữa tôi và anh, lại tàn nhẫn đến vậy.

—

Tôi mơ hồ nhìn đám người chạy vội qua hành lang, bên ngoài phòng cấp cứu lúc nào cũng ồn ào, người bị thương đầy máu liên tục được đưa xuống xe, tiếng khóc gào của người nhà bỗng vang lên, xé rách màng nhĩ tôi.

Cũng may, tôi có thứ để phân tâm, không để mình nghĩ tới chuyện kia nữa.

Rất có thể… anh sẽ chết.

Tôi đưa tay ôm lấy mặt, như thể che đi tất cả, trước mắt là một mảng tối đen, nhưng tai vẫn nghe thấy mọi âm thanh.

Tôi tự nhủ phải bình tĩnh lại. Nhưng nếu anh thật sự chết… tôi biết phải làm sao?

Tôi không muốn anh chết, tuyệt đối không.

—

Ở đây có vài thuộc hạ của anh, nhưng người nhà thì chẳng liên lạc được. Nhiều năm qua, tôi gần như không biết gì về gia đình anh, chỉ nhớ rằng trước đây anh sống với mẹ, nhà ở ngay cạnh nhà tôi.

Sau đó, mẹ tôi cũng đến.

Bà nói dù sao anh cũng là con rể cũ của bà, chuyện lớn như vậy lại vì tôi mà ra, bà phải đến xem.

Khi bà đến, tôi đã ngồi bệt dưới đất trong trạng thái đờ đẫn.

Bà kéo tôi dậy, không kéo nổi, liền vỗ vỗ gọi tôi đứng lên.

Thật ra, tôi rất khâm phục mẹ. Dường như với bà, mọi chuyện đều không làm bà xao động, bà nhìn đời bằng đôi mắt bình thản. Nhưng khi thấy bà, tôi không kìm được nữa.

“Người ta nói… anh ấy sẽ chết… rất có thể sẽ chết…”

Nước mắt tôi tuôn trào không kiểm soát.

“Xì xì xì, nói cái gì vậy, nói mấy lời xui xẻo trước cửa phòng mổ làm gì.”

Bà vỗ tôi mấy cái nữa.

“Haizz, tụi bây… đúng là nghiệt duyên mà.”