Chương 6

Khi Giang An được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, đầu óc tôi vẫn còn mơ hồ, dù mẹ ở bên cạnh cũng không thể hoàn hồn lại ngay được.

Tôi nhìn chiếc giường của anh ấy được đẩy ra ngoài, bước đi vài bước rồi dừng lại.

Một nhóm người ùa lên hỏi bác sĩ, tôi chỉ đứng ngoài vòng vây mà nhìn, anh ấy đeo mặt nạ thở trong suốt, từng làn hơi trắng nhạt phả ra, lặng lẽ nằm đó, nhưng tôi lại cảm thấy thế giới bỗng chốc mất đi âm thanh.

Rất ồn ào, vậy mà tôi chẳng nghe thấy gì.

Tôi ngơ ngẩn một lúc, mẹ tôi thì đứng khá gần, bà quay về khoác lấy tôi rồi nói: anh ấy phẫu thuật cơ bản là thành công, chỉ cần tỉnh lại là ổn rồi.

Tôi gật đầu, bỗng thấy như có sợi dây trong lòng bị kéo đứt, sau đó là một cơn mệt mỏi ập đến.

Lâm Nhiễm à Lâm Nhiễm.

Tôi quay người rời đi, mẹ hỏi tôi đi đâu, tôi ngẩn ngơ đáp: về nhà.

Bà kéo tôi lại.

“Giờ nó đã bình an rồi, con nên ở lại.”

“Con không cần chăm sóc anh ấy sao?”

“Mẹ đang nghĩ gì vậy, tụi con đã sớm chia…”

“Mẹ nói là, Giang An đã cứu con, nói một lời cảm ơn là chuyện nên làm.”

Mẹ thở dài, kéo tôi bước xuống bậc thang của bệnh viện.

Ca mổ của Giang An khá lớn, khi chúng tôi ra ngoài đã là mười một, mười hai giờ đêm. Đèn đường trước bệnh viện vẫn sáng, mẹ đưa tôi đến một quán hoành thánh.

Hai mẹ con không nói gì, đến khi hoành thánh được mang ra, mùi hành phi thơm lừng mới khiến vị giác tôi sống lại, lúc ấy tôi mới phát hiện ra mình đã rất lâu không ăn gì rồi.

Hơi nước bốc lên, vẽ nên chút khói lửa nhân gian.

“Những năm qua, mẹ cứ giục con, là vì hy vọng khi con già đi sẽ có người bên cạnh.”

Mẹ chậm rãi nói.

“Giang An cứu con, nhưng cũng chỉ là cứu. Bây giờ đâu còn cái chuyện ‘cảm tạ ân cứu mạng, chỉ có thể lấy thân báo đáp’ nữa. Mẹ chỉ mong con tỉnh táo, đừng vì áy náy mà quay lại với nó. Con phải nghĩ cho kỹ.”

Không ngờ mẹ lại nói với tôi những lời như vậy.

Hồi trước là ai nhìn thấy Giang An lên tivi liền ngồi than thở một tràng trước mặt tôi chứ?

Tôi gật gật đầu, vùi mặt vào tô hoành thánh.

Thật sự là tôi cũng không biết phải làm sao nữa, Giang An lại một lần nữa xông vào cuộc sống của tôi, anh ấy lần nào cũng như vậy, cứ phải khuấy đảo, khiến lòng tôi rối bời.

Cuối cùng tôi vẫn không về nhà.

Rõ ràng đã rất mệt, vậy mà chẳng tài nào ngủ nổi. Nửa đêm tôi đi loanh quanh dưới lầu bệnh viện, trong đầu toàn là cảnh anh ấy lao về phía tôi.

Lúc đó, anh ấy ôm tôi thật chặt.

Thật sự rất chặt.

Sau này, tôi ngủ thiếp đi trên chiếc ghế ngoài hành lang bệnh viện vào lúc rạng đông. Ngủ khá say, còn mơ một giấc mơ: mơ thấy Giang An chết rồi, tôi đi dự tang lễ của anh.

Không phải là giấc mơ đẹp.

Tôi bị giấc mơ ấy dọa cho tỉnh dậy, thấy cửa phòng bệnh của Giang An mở, bác sĩ mặc áo blouse trắng cùng mọi người đang đứng bên trong.

Tim tôi giật thót.

Tôi bật dậy, từng bước một đi tới, trong đầu lướt qua hàng loạt cảnh tượng giống hệt trong mơ. Cuối cùng, qua đám người, tôi thấy Giang An đang ngồi trên giường.

Anh ấy đã tỉnh lại rồi.

Trên mặt còn vài vết trầy xước do kính vỡ, không biết sau này có để lại sẹo không, ánh mắt vẫn còn mờ mịt, chắc chưa tỉnh hẳn.

Tôi chỉ đứng xa xa, nhìn anh.

Tôi nhìn ánh mắt anh lay động, cuối cùng dừng lại nơi tôi.

Ánh mắt anh lập tức sáng lên.

Rồi đôi môi ấy, nhẹ nhàng cong lên thành một nụ cười.

Bác sĩ bước tới hỏi anh cảm thấy thế nào, ánh nhìn giữa tôi và anh bị ngắt quãng. Tôi cũng không rõ vì sao bản thân lại cứ nấp phía sau, không đi vào, cũng không bước đi, chẳng biết nên nói gì.

Bạn bè anh vẫn đông.

Phần lớn là người tôi chưa từng gặp, cũng có vài người quen, thấy tôi thì lập tức hiểu ra, nói vài câu rồi kéo những người còn lại rút khỏi phòng bệnh.

Giang An gối đầu lên chiếc gối của bệnh viện, tay vẫn quấn băng, thản nhiên nhìn tôi.

“Có gì muốn nói không, cô Lâm?”

Cô Lâm. Không biết vì sao, nghe cách xưng hô ấy, tim tôi vẫn chùng xuống.

“Cảm ơn anh.”

Tôi nói xong.

Rồi không thể nói thêm một chữ nào nữa.

Tôi và anh nhìn nhau, mắt anh vẫn rất đẹp, chỉ là gương mặt hơi tái nhợt vì bệnh. Chúng tôi cứ lặng nhìn nhau như thế suốt một phút, anh mới khẽ thở dài.

“Anh dùng nửa cái mạng để đổi lại một câu cảm ơn từ em? Hả, Nhiễm Nhiễm?”

“…”

Giang An, chắc chắn là người hiểu tôi nhất trên đời.

Anh biết phải tấn công tôi từ đâu, biết chỗ nào là mềm yếu nhất trong lòng tôi, rồi cứ nhè đúng chỗ đó mà đâm tới.

Tôi thở dài, nhìn anh. Tay anh, người anh vẫn quấn đầy băng, trông tội nghiệp vô cùng, mặt lại vô tội.

Tôi bước lên, cúi người xuống, từ từ áp sát vào anh, cảm nhận hơi thở anh chợt căng thẳng, rồi hỗn loạn cả lên. Khi môi gần chạm vào môi anh, tôi khẽ nghiêng người tránh đi.

“Anh cứ điều trị cho tốt nhé, Giang An.”

Tôi quay người, rời đi, lúc khép cửa còn nghe tiếng gầm khe khẽ.

Anh nghiến răng, giọng khàn khàn, mang theo cả ấm ức.

Còn tôi thì, chẳng hiểu sao, khẽ mỉm cười.

PHIÊN NGOẠI

Khung cảnh bên ngoài xe khách lướt qua vun vút, hàng cây thấp thoáng nối dài thành một dải.

Cố An ngồi ngay cạnh tôi, đầu tựa vào cửa kính, mắt nhắm hờ. Từ góc này nhìn sang, đường nét xương quai hàm của anh thật hoàn hảo đến mức vô lý.

Hồi đó hình như là năm ba đại học, chúng tôi cùng về quê nghỉ đông. Tôi và Cố An đã bên nhau được ba năm bốn tháng.

Người đang yêu, con gái thường thiếu cảm giác an toàn. Tôi thì càng nặng hơn. Cũng phải thôi, vì dường như Cố An chưa từng cho tôi thứ gọi là “an toàn”.

Lúc tôi kể chuyện này với bạn thân – Trần Trần – qua WeChat, cô ấy nói tôi nên nhân cơ hội thử lòng bạn trai một chút.

Tôi hỏi “Thử lòng” là sao.

Cô ấy bảo: nếu một người đàn ông chẳng có tí chiếm hữu nào với người yêu, không biết ghen, không phản ứng, thì cơ bản là anh ta không yêu thật lòng.

Vậy nên cô ấy đề nghị, lần về quê này, phải tìm cơ hội thử xem Cố An ra sao.

Lúc tôi quay sang nhìn anh, thì phát hiện anh đã tỉnh.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và tôi thấy rõ sự mơ màng ngơ ngác trong mắt anh.

“Cái kính rung đến nỗi đầu anh muốn vỡ luôn rồi.” Anh ôm đầu, tặc lưỡi.

“…”

“Sắp đến rồi…”

“Ừm.” Giọng anh vẫn còn khàn, âm cuối dính dính. Nhìn thấy tôi tháo khăn quàng để lên đùi, anh lại kéo nó lên, quàng quanh cổ tôi vài vòng một cách cẩu thả.

“Đeo khăn vào, sắp xuống xe, lạnh đấy.”

Tôi gật đầu khẽ. Lúc anh quàng khăn, ngón tay lướt nhẹ qua cổ tôi, khiến tôi khẽ rùng mình.

“Cố An.” Tôi gọi tên anh.

Anh hơi nghiêng đầu nhìn sang.

Đôi mắt anh vốn nhạt màu, nên thường khiến người khác cảm thấy thiếu cảm xúc. Nhưng lúc này khóe môi anh lại nhếch lên một chút, trông thật gần gũi.

“Trần Trần rủ tụi mình đi tụ họp với nhóm bạn hồi nhỏ. Đúng đêm giao thừa luôn, anh đi không?”

Anh vừa xoay cổ vừa liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Một lúc sau, môi anh cong cong:

“Đi chứ.”

Tôi và Cố An là hàng xóm, cũng là bạn chơi từ nhỏ, nên chuyện gì cũng khó mà giấu. Mẹ tôi từ lâu đã biết chúng tôi bên nhau.

Mỗi dịp Tết, bà đều cố ý đẩy hai đứa chơi cùng nhau.

Thật ra tôi biết, đơn giản là bà thấy tôi ở nhà phiền quá.

Đến nhà Cố An thì thấy anh đang dán hoa trang trí lên cửa sổ.

Hình như anh sống với mẹ từ nhỏ. Bác gái là người dịu dàng, ít nhất còn đỡ hơn mẹ tôi mỗi lần nổi cáu vô cớ.

Thấy tôi đến, anh ngoắc tay:

“Lại đây, giúp anh nhìn xem chữ ‘Phúc’ này có bị lệch không?”

Tôi lùi ra vài bước nhìn. Ừ, lệch thật.

“Lệch sang phải.”

“Vầy được chưa?” Anh xoay góc một chút, nhưng hơi quá tay.

“Quá rồi, lại lệch sang trái rồi.”

“Ê ê, sai rồi, phải lại sang phải nữa.”

“Không đúng không đúng, lùi trái chút nữa…”

“Không…”

“Lâm Nhiễm.” Anh đứng thẳng, nhướng mày nhìn tôi.

“Lệch thật mà.” Tôi nghiêm túc đáp.

“Vậy thì lại đây, giúp anh giữ cái này.”

Tôi đi tới, giữ lấy góc giấy dán. Nhưng anh vẫn chưa buông tay bên trên, người cũng không nhúc nhích, thành ra tôi bị anh vòng tay bao quanh.

Anh hơi cúi đầu, hơi thở ấm nóng phả bên tai tôi, mơn man và luồn lách:

“Giữ chặt cho anh, đúng, giữ chặt nha.”

Một lát sau, anh lùi lại để nhìn. Không thể phủ nhận, anh dán lệch thật.

Anh khẽ tặc lưỡi.

“Ố ồ, hai người ở đây hết nè!”

Một giọng nói vui vẻ xen ngang, cắt đứt bầu không khí mập mờ giữa tôi và anh.

Là Trần Trần – bạn cấp hai của tôi. Tuy sau này học khác trường cấp ba và đại học, chúng tôi vẫn giữ liên lạc.

“Cố An, anh có bắt nạt Nhiễm Nhiễm nhà tôi không đấy?” Cô ấy khoác tay tôi cười nói.

Mùa đông miền Bắc có sưởi ấm trong nhà nên vừa vào là cởi áo khoác.

Lúc này Cố An đang mặc áo len cổ lọ, lười biếng dựa vào tường, ánh mắt dừng lại đúng chỗ tôi và Trần Trần đang khoác tay nhau.

Anh bật cười khẽ, không nói gì, chỉ giơ lọ keo lên:

“Các cô giúp tôi tí.”

Năm nay có vẻ tuyết rơi nhiều hơn mấy năm trước.

Thật ra cách tôi và Cố An ở bên nhau, vừa giống người yêu, lại vừa giống bạn thân thời thơ ấu.

Nhất là khi trở lại vùng đất đã sống mười tám năm này, chúng tôi càng giống một đôi thanh mai trúc mã.

Sáng sớm mở cửa, tôi thấy Cố An đang ngáp ngắn ngáp dài quét tuyết trước cửa nhà bên cạnh.

Anh mặc rất nhiều, quàng một chiếc khăn to che gần nửa khuôn mặt. Đôi mắt hoa đào ươn ướt nhìn tôi.

Một lúc sau, anh cất tiếng:

“Chào buổi sáng.”