Chương 1

1.

Sinh nhật bố tôi, ông đặt một phòng riêng ở nhà hàng Phẩm Hải Lâu để cả nhà cùng nhau ăn mừng đơn giản.

Đã hẹn 6 giờ, đến 7 giờ mà anh tôi và chị dâu vẫn chưa đến.

Gọi điện cũng không bắt máy, sắc mặt bố tôi ngày càng tối lại. Mẹ tôi vội bảo nhân viên phục vụ mang đồ ăn lên.

“Không đợi nữa, chúng ta ăn trước đi.”

Vừa mới động đũa, cửa phòng bật mở, anh tôi và chị dâu đến.

Thấy chúng tôi đã bắt đầu ăn, mặt chị dâu sầm xuống, tháo áo lông chồn ném cho anh tôi rồi tức tối ngồi xuống.

Anh tôi cười bất lực, giúp chị treo áo rồi ngồi cạnh cô ấy.

Chị dâu kém anh tôi 7 tuổi, xinh đẹp trong sáng, anh tôi rất chiều chuộng. Bố tôi sắp nổi giận, anh vội lấy bánh kem ra:

“Bố, bọn con đi lấy bánh kem cho bố, lại gặp tai nạn giao thông, tắc đường kinh khủng nên mới đến muộn.”

“Một cuộc điện thoại cũng không gọi được à?” mẹ tôi hỏi thẳng.

“Điện thoại con hết pin rồi, mẹ xem.” – anh đưa điện thoại ra.

Chị dâu cúi đầu nghịch điện thoại, không nói lời nào.

Tôi chưa bao giờ gọi được cho chị ấy, chắc chị đã chặn số của cả nhà tôi.

Ngay khi mới cưới, chị đã tuyên bố chỉ lấy một mình anh tôi, không lấy cả gia đình, ý là không muốn bị làm phiền.

Tôi và mẹ đều hiểu, nhưng không ai nói gì.

“Mặc kệ, đến rồi thì ăn thôi.”

Mẹ tôi thúc bố bằng khuỷu tay, ý bảo ông bớt giận, cả nhà hiếm khi tụ họp.

Tôi cũng nửa năm rồi không gặp chị dâu. Nghe nói mấy tháng trước chị nghỉ việc lễ tân, giờ ở nhà chuẩn bị mang thai.

Nửa năm không gặp, chị mập hơn, trang điểm kỹ càng, làm móng dài nửa tấc, từ đầu đến chân đều chỉnh chu, không còn là “bông hoa nhỏ” khiến người ta thương xót như lần đầu tôi gặp nữa.

Không khí dần trở nên vui vẻ. Đến lúc chúc thọ, chị dâu cũng nâng ly chúc bố một câu tốt đẹp, bố tôi mới hơi vui lên.

Đến lượt tôi chúc rượu, tôi đứng dậy nghiêm túc nói:

“Chúc bố mạnh khỏe sống lâu, từ nay không phải vất vả nữa, ngày nào cũng vui vẻ!”

Bố tôi từ bỏ quốc doanh để khởi nghiệp, tay trắng gây dựng nên xưởng này, để chúng tôi có cuộc sống tốt, đã chịu không ít khinh miệt.

Thấy tóc bố bạc, dáng người không còn thẳng, tôi thấy nghẹn ngào.

Bố uống cạn ly, nói:

“Chi Tĩnh, mong ước lớn nhất của bố là con có được chốn về hạnh phúc. Con yên tâm, của hồi môn bố mẹ đã chuẩn bị xong, còn tặng con thêm 400 ngàn mua xe!”

Vừa dứt lời, bên cạnh vang lên tiếng “xì” rõ ràng.

Tôi nhìn sang, là chị dâu phát ra.

2.

Bố tôi không nhịn nổi nữa, giận dữ hỏi:

“Sao, con có ý kiến?”

Chị dâu mặt lạnh:

“Không phải con có ý kiến, nhưng bố mẹ làm thế không đúng. Nhà gái sao lại bỏ ra nhiều tiền thế?”

“Vậy con nói bao nhiêu là hợp lý?” – bố tôi hỏi nặng nề.

Chị ngẫm nghĩ rồi nói:

“Chăn ga, rèm cửa gì đó, cùng lắm vài ngàn là được.”

“Con gái lấy chồng là để sinh con, phải được cung phụng, sao lại còn phải bỏ tiền? Thế chẳng phải là ‘bán thân’ à?”

Chị thao thao bất tuyệt, anh tôi không ngăn nổi.

Bố tôi đứng phắt dậy, chỉ tay vào chị, giận đến tay run:

“Cô đừng lấy chuyện nhà cô mà áp vào con gái tôi! Khi cô lấy chồng, tôi đưa 200 ngàn lễ cưới cho bố mẹ cô, chẳng ý kiến gì, chỉ cần hai người sống hạnh phúc là được.”

“Nhưng tôi chỉ có một đứa con gái, tôi không bán con. Tôi muốn nó hạnh phúc!”

“Tôi muốn cho nó bao nhiêu tiền là quyền của tôi, không tới lượt cô quản!”

Chị dâu cũng nổi nóng:

“Sao tôi lại không được quản? Tôi là dâu trưởng, con tôi là cháu đích tôn, sau này sẽ kế thừa sản nghiệp!”

“Nói trắng ra là các người chê nhà tôi nghèo đúng không? Các người đưa 200 ngàn lễ cưới cho nhà tôi thì sao? Tôi 21 tuổi đã gả cho anh ấy để sinh con, thanh xuân của tôi là vô giá!”

Chị nói rồi đấm vào anh tôi – người vẫn im lặng.

Anh vừa nghe đến chuyện tuổi tác là lại bị khống chế, chẳng phản bác được gì.

Anh ấy lớn hơn chị 7 tuổi, từng hứa cho nhà chị 200 ngàn tiền cưới, thêm nhà lớn nên chị mới chịu cưới.

Nhưng anh tôi rất thương tôi, không muốn tôi bị tổn thương nên chỉ giả câm.

Mẹ tôi lạnh giọng:

“Khả Tâm à, bố mẹ không trọng nam khinh nữ. Từ nhỏ Chi Ninh có gì thì Chi Tĩnh cũng phải có.”

“Khi hai đứa cưới nhau, bố mẹ mua căn nhà 2.6 triệu tệ trả hết, đưa 200 ngàn tiền lễ, còn 400 ngàn tiền mặt.”

“Nhà có điều kiện, nên cũng chuẩn bị cho Chi Tĩnh tương tự. Chúng tôi không thể để con gái thấy mình bị đối xử bất công.”

“Nói thật với cô, căn nhà đối diện nhà cô là đứng tên Chi Tĩnh.”

“Tiền bố mẹ vất vả cả đời kiếm được, tiêu thế nào là quyền của chúng tôi, không tới lượt cô dạy!”

Chị dâu nghe xong thì chết lặng.

Thì ra lúc đó bố mẹ tôi mua hai căn nhà đối diện, một cho anh tôi, một cho tôi.

Tôi luôn sống với bố mẹ, chị tưởng căn đối diện là của bố mẹ để lại cho chị.

Chị đứng đực ra một lúc, bỗng đấm vào bụng mình hét lên:

“Tôi không sinh nữa! Tôi không sinh nữa!”

3

Lúc này, cả bố mẹ tôi và tôi đều bị dọa sững sờ.

Ngay cả anh tôi cũng kinh ngạc:

“Em… em nói gì cơ?”

Chị dâu vừa khóc vừa nói:

“Tôi không sinh nữa!”

Mẹ tôi giật mình bật dậy:

“Con có bầu rồi à?”

Chị dâu trừng mắt lườm mẹ tôi một cái:

“Tôi muốn có thì có, không muốn thì không!”

Ồ, nói vậy là chưa có thật.

Cả nhà đều thở phào nhẹ nhõm. Phải biết là lúc nãy, gần như cả chậu cua vừa rồi đều do chị ấy ăn hết.

Thấy không ai nói gì, chị dâu đắc ý cười khẩy:

“Tôi nói cho các người biết, cái bụng là của tôi. Muốn có cháu đích tôn thì phải nghe lời tôi.”

“Thứ nhất, căn nhà đó không thể cho Chi Tĩnh. Nó là con gái, sau này dù sinh con trai hay con gái cũng không mang họ Triệu. Đưa cho nó chẳng khác nào đẩy nhà đất vào tay người ngoài!”

“Nhưng con trai tôi thì khác, chắc chắn là người nhà họ Triệu, có thể nối dõi tông đường!”

“Thứ hai, của hồi môn của nó nhiều quá, thế không được. Không phải tôi tham, nhưng bên chỗ tôi, người ta gọi thế là ‘đổ thêm tiền’, bị thiên hạ chê cười đấy!”

“Tóm lại hôm nay tôi nói thẳng ra, nếu mấy chuyện đó không làm được, tôi sẽ không sinh!”

Bố mẹ tôi nhìn tôi, tôi nhìn bố mẹ, cả ba đều trông như không thể tin nổi vào tai mình.

Anh tôi thở dài một hơi, úp mặt vào lòng bàn tay, chẳng nói câu nào.

Tôi không muốn vì chuyện hồi môn mà khiến bố mẹ và anh khó xử, bèn chủ động lên tiếng:

“Bố, thật ra không mua xe cũng được ạ…”

Bố tôi trừng mắt nhìn tôi:

“Con im ngay cho bố!”

Rồi quay sang chị dâu:

“Cô bảo không được thì không sinh con?”

Chị dâu ngẩng cao đầu, vẻ đắc thắng:

“Tôi nói là làm đấy!”

“Được.” Bố mẹ tôi nhìn nhau, đồng thanh đáp:

“Vậy thì đừng sinh.”

“Gì… gì cơ?” Chị dâu chưa kịp phản ứng.

“Con cháu có phúc của con cháu, sinh hay không là việc của các người, chúng tôi không ép.” Bố tôi nói.

“Sao có thể…” Chị dâu kinh hãi:

“Tôi không tin, ông chỉ nói thế thôi, chẳng ai không muốn có cháu nội!”

Bố tôi không để tâm đến nữa, bảo cả nhà chuẩn bị mặc áo khoác ra về.

Anh tôi kéo tay chị dâu:

“Thôi đừng nói nữa, có gì về nhà rồi nói.”

Chị dâu bật khóc, lẩm bẩm:

“Không thể nào… không đáng lý lại như vậy…”

Cứ như thể sự việc đã vượt xa mọi dự đoán của chị ấy.

Tiệc sinh nhật tốt đẹp cuối cùng lại thành ra thế, bố mẹ tôi phải mất mấy hôm sau mới nguôi giận.

Thật ra tôi biết, không phải bố mẹ không muốn bế cháu, mà là chị dâu cư xử quá quá đáng, khiến họ – những người vẫn luôn yêu thương tôi – không thể chịu nổi.

Sau này, chị dâu cũng chẳng còn nhắc gì đến chuyện hôm đó nữa. Cho đến một năm sau, khi tôi thực sự bắt đầu chuẩn bị kết hôn.

Bố tôi nói sẽ cho tôi ba trăm ngàn tiền mặt mang vào nhà chồng, cộng lại còn hơn hồi chị dâu năm đó mười vạn.

Và lần này, chị dâu lại không chịu nổi nữa.

4

Tôi và bạn trai quen nhau qua mai mối.

Anh ấy tên là Trần Đô, con trai bạn học cũ của mẹ tôi, hiện đang làm giảng viên ở một trường đại học, ngoại hình sáng sủa, tính tình cũng rất tốt.

Tôi thì thi đỗ vào đơn vị sự nghiệp. Hoàn cảnh tương đương, lại được hai bên phụ huynh hết sức vun vén, nên chẳng mấy chốc tôi và Trần Đô đã bàn đến chuyện kết hôn.

Bố mẹ Trần Đô mua hẳn một căn ba phòng trong khu chung cư cao cấp, đứng tên hai đứa, nội thất hoàn thiện, toàn đồ mới.

Tương lai ba mẹ chồng rất ưng tôi, còn nói với bố tôi là đến lúc đó sẽ cho thêm ba trăm ngàn làm vốn riêng cho hai đứa, tôi chỉ cần xách va li tới là xong.

Nhà Trần Đô điều kiện tốt, nhưng nhà tôi cũng chẳng kém.

Bố tôi vừa nghe đã đáp ngay: cũng cho ba trăm ngàn như nhà trai, thêm một chiếc xe làm hồi môn, trong tầm bốn trăm ngàn, tôi thích xe gì chọn xe đó, viết tên tôi.

Tính ra thì nhà tôi bỏ ra tổng cộng bảy trăm ngàn để tôi lấy chồng, còn hơn của chị dâu hồi trước mười vạn.

Kết quả là chuyện này lọt tới tai chị dâu.

Tối hôm đó, chị ta kéo anh tôi đến nhà tôi, vừa vào cửa vẫn còn đang cãi nhau.

“Ba, mẹ, con tự thấy mình làm dâu không có gì sai cả, tại sao hai người lại thiên vị như vậy!” – chị ta vừa khóc vừa nói.

Anh tôi thì bực không chịu nổi:

“Khả Tâm, anh đã nói với em ở nhà rồi, Chi Tĩnh là em ruột anh, ba mẹ muốn đưa tiền cho em ấy cưới chồng, anh không ý kiến! Em làm ơn đừng làm ầm ĩ nữa được không!”

Nghe vậy chị dâu lại càng ầm lên:

“Anh không ý kiến? Sao anh không hỏi xem em có ý kiến không? Em còn là con dâu nhà họ Triệu này không?”

“Em mới 21 tuổi đã lấy anh, hồi đó anh hứa sẽ cho em cuộc sống tốt, cả đời đối xử với em tử tế, anh làm được chưa?”

Chị ta khóc càng lúc càng to, anh tôi nắm tóc, định nói gì đó nhưng lại thở dài nuốt ngược vào.

Bố mẹ tôi ngồi im lặng nhìn hai người họ cãi nhau. Một lúc sau, bố tôi nói:

“Cãi xong chưa?”