Chương 3

7

Sau khi tôi và Trần Đô kết hôn, chúng tôi dọn vào căn nhà đã trang trí xong. Trong khu này, vài căn hộ khác mới chỉ bắt đầu sửa sang.

Trần Đô không phải đi làm cố định, thỉnh thoảng ở nhà chịu đựng tiếng ồn, tôi chợt nghĩ tới căn nhà cũ trước khi cưới, liền đề nghị tạm chuyển sang bên đó ở một thời gian.

Anh tôi biết chuyện thì mừng lắm:

“Sau này hai đứa ở đối diện, nếu em lười nấu cơm thì cứ sang nhà anh, để chị dâu nấu cho hai đứa ăn.”

Chị dâu ngồi bên cạnh buông một câu đầy ẩn ý:

“Thôi đi, món tôi nấu không hợp khẩu vị tiểu thư đâu.”

Tôi vội trừng mắt với anh, cười tươi:

“Anh à, làm người tốt thì không thể bắt vợ chịu khổ. Nếu em qua ăn cơm thì phải là anh tự tay nấu cho em.”

Anh tôi biết mình lỡ lời, cũng cười xòa:

“Haha, được, anh nấu cho em gái anh ăn.”

Chị dâu lườm chúng tôi một cái rồi quay vào phòng.

Nói vậy thôi, tôi sợ chị dâu khó chịu nên mỗi lần không kịp nấu cơm tối, tôi với Trần Đô cũng chọn gọi đồ ăn ngoài chứ không sang nhà anh ăn.

Ngược lại, thỉnh thoảng anh tôi cãi nhau với chị dâu, bị đuổi ra khỏi phòng ngủ thì lại sang nhà tôi ngủ tạm ở phòng khách.

Có lần đúng dịp Trần Đô đi công tác, tôi tan làm về, thấy cửa nhà chị dâu khép hờ, bên trong có rất nhiều tiếng nói chuyện, trong lòng nghĩ chắc là nhà có khách.

Tôi vừa định về thì chị dâu bước ra, nói với tôi:

“Chi Tĩnh, đúng lúc em đây, cho chị mượn mấy cái ghế, lát nữa em đem qua giúp chị nhé.”

Nói xong chị quay vào trong. Tôi nhìn thấy trước cửa xếp đầy giày dép, quả nhiên là có khách.

Bàn ăn nhà tôi có sáu cái ghế, tôi bê một cái đi sang.

Vừa vào cửa, mùi khói thuốc nồng nặc suýt nữa khiến tôi ngã ngửa.

Phòng khách có ba đứa trẻ đang chạy nhảy, mấy người đàn ông đang hút thuốc, sàn nhà đầy vỏ hạt dưa, vài người phụ nữ thì ngồi ăn vặt, nói chuyện rôm rả.

Thấy tôi bước vào, họ bỗng im bặt, đồng loạt quay đầu nhìn tôi.

Không khí có phần gượng gạo, tôi mỉm cười gật đầu với họ rồi đặt ghế xuống, quay người rời đi.

Có ai đó nói một câu bằng tiếng địa phương mà tôi không hiểu, là tiếng quê chị dâu, chị cười đáp lại một câu, cả phòng cười ầm lên.

Tôi nghe không hiểu, nhưng cảm giác chắc chắn không phải lời hay.

Khi tôi bê cái ghế thứ hai vào, người trong phòng càng đông hơn, ai cũng nhìn tôi tò mò.

Một người đàn ông tầm ba mươi tuổi dựa vào tường, nói gì đó với tôi, chị dâu lắc đầu đáp lại, người đó lại nhìn tôi, không nói nữa, nhưng ánh mắt thì đầy dâm tà, nheo nheo như muốn nuốt chửng.

Tôi thấy mình như con khỉ trong vườn thú bị người ta ngắm nghía, khó chịu vô cùng. Mấy cái ghế còn lại, tôi đặt thẳng ngoài cửa rồi quay về.

Tối đó, tôi nghe thấy tiếng cãi vã, càng lúc càng lớn, tôi nhận ra có giọng anh tôi, rất tức giận:

“Cho ai đi chẳng được, nhất định phải là em họ cô, đàn ông độc thân với phụ nữ ở một nhà, nói ra nghe được không? Ai cũng không được!”

“Thì làm sao? Mấy người khác đâu có chịu, chỉ có anh ấy chịu đi thôi.” – giọng chị dâu vang lên.

“Người ta không chịu, sao cô không hỏi thử Chi Tĩnh có đồng ý không? Đó là nhà của nó!”

Tiếp theo là nhiều giọng nói khác vang lên, dường như đều đang trách mắng anh tôi.

Toàn là họ hàng bên chị dâu, tôi sợ anh bị bắt nạt, liền khoác vội áo chạy sang.

Sợ họ không nghe thấy, tôi gõ cửa mạnh mấy cái, một lúc sau mới có người mở cửa.

Một người đàn bà hơn năm mươi tuổi thấy là tôi, mặt sầm xuống, giọng phổ thông không chuẩn quát lên:

“Đều tại cô làm hai vợ chồng nó cãi nhau!”

8

Tôi đứng sững người, tại tôi cái gì?

Tôi nhìn anh trai, hiếm khi thấy anh giận đến mức này, lại còn là giận chị dâu.

Anh chỉ vào người đàn ông tôi thấy lúc nãy, nói với chị dâu:

“Cái anh họ kia của cô định làm gì, cô không biết à?”

Chị dâu vẫn cố cãi:

“Nhà chật quá, mấy đứa trẻ lại không chịu ngủ nhà khác, chỉ có anh họ em chịu đi. Em chỉ hỏi một câu thôi, anh làm gì phải to tiếng vậy?”

Anh tôi càng tức:

“Cô nói vậy mà nghe được à? Anh họ cô là đàn ông độc thân, Trần Đô thì không có nhà, cô định để đàn ông đàn bà ở cùng một nhà, cô bảo Chi Tĩnh sau này phải ăn nói sao với Trần Đô?”

“Cũng đâu phải ngủ chung giường, hai phòng riêng mà. Hơn nữa anh họ em làm sao? Độc thân thì sao, anh coi thường người ta chắc?” – chị dâu tức đến mặt tái mét.

Tôi nghe đến đây thì hiểu ra rồi. Chắc nhà chị ấy quá đông, không đủ chỗ ngủ, định cho ông anh họ kia sang nhà tôi ngủ, anh tôi nhất quyết không cho, nên mới cãi nhau.

Lúc đó, gã anh họ của chị dâu lại nhìn tôi bằng ánh mắt dâm dê y hệt lúc trước, khiến tôi sởn cả gai ốc.

Tôi không biết lấy đâu ra can đảm, đối diện cả căn phòng đầy người, nói thẳng với chị dâu:

“Chị, chị đừng làm khó anh em nữa. Trần Đô kỹ tính lắm, nếu biết em để người lạ qua nhà ngủ, chắc chắn sẽ cãi nhau với em.”

Chị dâu hừ một tiếng:

“Tôi chẳng biết anh ta có bệnh sạch sẽ gì. Chẳng qua là cô coi thường anh họ tôi, không muốn cho anh ấy ngủ giường của cô chứ gì? Vậy cô nói đi, nhà chỉ có ba phòng, phòng khách cũng chật rồi, anh tôi ngủ ở đâu?”

“Ra khỏi khu nhà hai trăm mét là có khách sạn, không biết đi mà ở à?” – tôi lạnh nhạt nói.

Cả đám người nghe tôi nói xong liền nhao nhao lên bằng tiếng địa phương, bà cô lúc nãy tức giận nói với tôi:

“Tới thăm người thân mà còn phải tốn tiền ở khách sạn, ở quê tôi không có cái lệ đó!”

“Tập tục quê bà thì liên quan gì đến tôi?” – tôi thấy vô lý quá rồi.

Bà ta tức đến tím mặt:

“Đừng tưởng tôi không biết cô làm cái nghề gì, con nhóc như cô mà cũng dám nói mạnh miệng thế à!”

Tôi nghe vậy thấy sai sai:

“Tôi làm nghề gì? Bà nói thử xem!”

Bà ta liếc nhìn chị dâu, chị ấy vội vàng bước ra dàn xếp:

“Thôi thôi, đừng nói nữa. Anh họ, hay là em lấy cho anh cái chăn, anh ngủ tạm dưới sàn phòng khách nhé.”

Vừa nói vừa ra hiệu bằng mắt với gã anh họ.

Gã kia vẫn đang trừng trừng nhìn tôi, lúc này đành gật đầu không tình nguyện.

Anh tôi bực quá, bảo tối nay không ở nhà, sang nhà tôi ngủ, chị dâu cũng chẳng buồn giữ lại, đóng sầm cửa lại.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghĩ mãi về những gì đã xảy ra hôm nay: lời chị dâu nói, phản ứng của mọi người, và ánh mắt gã anh họ.

Càng nghĩ càng thấy bất an, tôi nghi chị dâu đã nói gì đó không hay về tôi sau lưng, lòng cũng lạnh dần đi.

Từ ngày Trần Khả Tâm làm chị dâu tôi, tôi đã cố hết sức đối tốt với chị ấy, muốn làm ấm trái tim lạnh lẽo đó. Nhưng tiếc là, có những trái tim cả đời cũng không thể sưởi ấm nổi.

Thôi thì cứ vậy đi. Mỗi người sống tốt cuộc đời của mình là được rồi.

9

Sau chuyện lần đó khoảng một tháng, tôi phát hiện mình có thai.

Chỉ có một lần duy nhất, vậy mà lại dính luôn. Tôi buộc phải điều chỉnh lại tâm lý để chào đón sinh linh bé nhỏ bất ngờ này.

Cả nhà đều vui mừng khôn xiết vì sắp có thêm thành viên mới. Trần Đô còn đặt chỗ ở trung tâm chăm sóc sau sinh trước tận mười tháng.

Mẹ tôi thì rảnh là mua đồ sơ sinh, mà toàn là màu hồng.

Tôi cười hỏi mẹ lỡ như là con trai thì sao, mẹ tôi quả quyết:

“Không đâu, mẹ mơ thấy con hái một bông hoa nhỏ tặng mẹ, chắc chắn là con gái!”

Trong lòng tôi cũng thầm hy vọng sẽ sinh một cô con gái xinh đẹp và thông minh, nhưng nếu là con trai thì tôi cũng yêu thương như nhau.

Anh tôi cũng rất vui, đi đâu cũng khoe rằng sắp được làm cậu.

Tôi hỏi anh dự định bao giờ thì có con, anh chỉ lắc đầu, vẻ mặt như muốn nói mà không biết bắt đầu từ đâu.

Thì ra, từ khi kết hôn, anh và chị dâu đã bắt đầu chuẩn bị có con. Nhưng ba năm trôi qua, bụng chị ấy vẫn im lìm không động tĩnh.

Hai người lén đi bệnh viện khám, kết quả là cả hai đều khỏe mạnh. Nhưng không hiểu vì sao, vẫn mãi chẳng có thai.

Không muốn bố mẹ lo lắng, hai người ngoài mặt thì bảo còn chưa sẵn sàng, nhưng sau lưng đã thử đủ mọi cách.

Nào là uống thuốc bắc, ngâm chân, đi chùa cầu con, du lịch giải tỏa tâm lý… thử hết một vòng, vậy mà vẫn vô dụng.

Anh tôi bắt đầu chán nản, nói nên thuận theo tự nhiên:

“Nếu có con thì tốt, không có thì cũng đừng ép, con cái không phải điều bắt buộc.”

“Không! Con cái là điều bắt buộc! Không đúng, là con trai! Nhất định phải có con trai, có con trai thì mới có hy vọng sống!” – chị dâu lớn tiếng cắt lời anh.

Anh tôi biết ở quê chị, việc có con trai quan trọng hơn tất cả, nên cũng không tranh cãi gì thêm.

Nhưng một hôm, không biết chị dâu từ đâu mời về một bà thầy bói.

Bà ta đốt bùa rồi hoà tro vào nước, bắt anh tôi và chị dâu uống, nói uống xong là chắc chắn sẽ sinh con trai.

Chị dâu không chần chừ gì, lập tức nuốt cạn bát nước đen ngòm ấy. Nhưng anh tôi thì sống chết không chịu uống:

“Đây là mê tín dị đoan!”

Bà thầy bói tức quá bỏ đi, vừa đi vừa nói:

“Sau này không sinh được con thì đừng trách tôi!”

Anh tôi lúc đó cũng nổi giận, cầm bát “nước bùa” vào nhà vệ sinh đổ hết sạch, rồi còn đập vỡ luôn cái bát.

Chị dâu tức đến phát điên, lao vào người anh tôi, cào cấu cả mặt mũi lẫn tay chân, đánh xong thì ngồi phịch xuống đất khóc nức nở.

Anh tôi cảm thấy chị dâu vì sinh con mà phát cuồng thật rồi.

Mấy ngày sau, mặt và tay anh đầy vết xước, mẹ tôi gọi về ăn cơm, anh cũng tìm cớ từ chối.

Đúng lúc anh tôi đang phiền não vì chuyện con cái, thì tôi lại có thai.

Anh chẳng nghĩ ngợi gì, liền kể ngay tin này cho chị dâu.

“Khả Tâm, em biết chưa, Chi Tĩnh có bầu rồi, thật không ngờ tụi nó nhanh vậy.”

Anh không để ý đến sắc mặt của chị dâu, đang tối sầm lại.

Chị dâu từ từ ngẩng đầu lên, vành mắt thâm đen:

“Anh đang trách em không sinh được con đúng không?”