Thánh Thủ Trong Giới - Chương 4
Tôi không nhắc đến câu chuyện của mình, nhưng từng câu từng chữ đều thấm đẫm những suy ngẫm từ trải nghiệm ấy.
Tổng biên tập của tạp chí nói:
“Cô Giang, trong văn của cô có một loại sức mạnh trầm tĩnh.”
Tôi nghĩ, đó là kết tinh sau khi nỗi đau lắng lại.
Vào mùa xuân, tôi đến chùa Linh Tú để hoàn nguyện.
Tro cốt của mẹ đã được an táng lại, tôi nhờ các sư thầy trong chùa làm lễ bốn mươi chín ngày cho bà.
Sư thầy nói, mẹ tôi ra đi rất an yên, kiếp sau sẽ có phúc báo.
8
Chiếc túi cầu phúc treo trên cây đa ngàn năm ấy vẫn còn đó.
Sau bao gió mưa, màu sắc đã phai đi đôi chút, nhưng vẫn vững vàng treo trên cành.
Tôi lại viết một túi cầu phúc mới, lần này chỉ viết một câu:
“Mẹ ơi, con sống rất tốt.”
Khi bước ra khỏi chùa, ánh nắng vừa vặn rải xuống.
Trên bậc đá ngoài cổng chùa có một bà cụ bán đồ thủ công đan tay, trong chiếc giỏ đặt đầy những vòng tay dây đỏ.
“Cô gái, cầu một nút bình an đi,” bà cụ cười hiền nói, “tự tay bà đan, giữ bình an đấy.”
Tôi ngồi xổm xuống, chọn một mẫu đơn giản nhất.
Bà cụ vừa giúp tôi đeo lên tay vừa lẩm bẩm:
“Dây đỏ buộc cổ tay, tai ương tan biến. Cô gái à, sau này cháu sẽ thuận buồm xuôi gió thôi.”
“Cháu cảm ơn bà.”
Tôi trả tiền rồi men theo bậc đá đi xuống.
Sợi dây đỏ trên cổ tay khẽ phản chiếu dưới ánh nắng, giống như một dấu ấn dịu dàng.
Điện thoại reo lên, là luật sư Trần.
“Cô Giang, việc chuẩn bị cho quỹ rất thuận lợi. Danh sách hỗ trợ đợt đầu đã có rồi, cô có muốn qua xem không?”
“Được, chiều nay tôi qua.”
“Còn nữa,” luật sư Trần dừng lại một chút, “có một chuyện tôi nghĩ nên nói với cô. Tạ Cảnh Hành bên vùng núi xảy ra chút chuyện.”
Bước chân tôi khựng lại.
“Đội y tế của anh ta gặp sạt lở núi. Anh ta vì cứu một đứa trẻ nên bị đá rơi trúng, bị thương rất nặng. Hiện giờ vẫn đang cấp cứu.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Cô Giang?” luật sư Trần dò hỏi, “cô có muốn…?”
“Luật sư Trần,” tôi khẽ nói, “tôi và anh ta đã không còn quan hệ gì nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Tôi hiểu rồi,” luật sư Trần nói, “vậy tôi không làm phiền cô nữa.”
Sau khi cúp máy, tôi đứng rất lâu trên bậc đá.
Gió núi thổi qua, mang theo mùi lá thông và hương nhang.
Tôi nhớ lại nhiều năm trước, khi Tạ Cảnh Hành còn chưa phải là “bác sĩ Tạ”.
Khi đó anh ta vẫn chỉ là một sinh viên y khoa, mặc chiếc quần jean đã bạc màu, ngồi trong thư viện suốt cả ngày.
Có lần tôi bị cảm sốt, anh ta trốn học đến chăm tôi, lóng nga lóng ngóng nấu cháo, kết quả làm cháy cả nồi.
Tôi cười nhạo anh, anh liền đỏ mặt nói:
“Anh sẽ học. Sau này nhất định sẽ chăm sóc em thật tốt.”
Sau đó anh ta học được cách nấu cháo, học được rất nhiều việc.
Nhưng lại quên mất cách làm một con người có lương tâm.
Tôi tiếp tục bước xuống, không quay đầu lại.
Ba tháng sau, tôi nhận được một bưu kiện.
Địa chỉ người gửi là một bệnh viện huyện ở vùng núi phía Tây, không ghi tên.
Mở ra, bên trong là một cuốn sổ dày và một chiếc chìa khóa.
Trên trang đầu cuốn sổ là nét chữ của Tạ Cảnh Hành:
【Lãm Nguyệt, nếu em nhận được thứ này, nghĩa là anh đã không còn nữa. Trong sổ là những điều anh ghi chép trong thời gian này, có lẽ sẽ có ích cho việc em viết phổ cập y học. Chìa khóa là của một két bảo hiểm ngân hàng, bên trong có một số tài liệu, là chứng cứ về giao dịch chợ đen nội tạng. Những năm qua anh âm thầm thu thập, vốn định đợi thời cơ chín muồi sẽ tố cáo, nhưng giờ không còn dùng được nữa, giao cho em xử lý vậy. Cuối cùng, xin lỗi. Thật sự xin lỗi. Tạ Cảnh Hành tuyệt bút】
Tôi mở cuốn sổ ra.
Bên trong viết kín chữ, có ghi chép về kinh nghiệm điều trị các bệnh thường gặp ở vùng núi, có những quan sát về thực trạng y tế cơ sở, còn có vài đoạn rời rạc giống như nhật ký.
Trang cuối viết:
【Lãm Nguyệt, em hãy sống thật tốt.】
【Nợ em, kiếp sau trả.】
Tôi khép cuốn sổ lại, ngồi rất lâu.
Sau đó theo địa chỉ đến ngân hàng, dùng chiếc chìa khóa ấy mở két bảo hiểm.
Bên trong là vài túi hồ sơ, chứa đầy hóa đơn, bản ghi âm, ảnh chụp, thời gian kéo dài suốt năm năm.
Liên quan đến nhiều bệnh viện, vài bác sĩ, cùng một mạng lưới quan hệ khổng lồ.
9
Tôi giao toàn bộ tài liệu ấy cho luật sư Trần.
“Những thứ này rất quan trọng,” luật sư Trần xem xong liền nghiêm mặt.
“Nếu điều tra xác thực, có thể lật tung cả chuỗi lợi ích.”
“Vậy thì điều tra.” tôi nói.
Ba tháng sau, một chiến dịch chỉnh đốn đặc biệt nhằm vào thị trường chợ đen ghép tạng được triển khai trên toàn quốc.
Nhiều bệnh viện bị kiểm tra xử lý, hàng chục nhân viên y tế bị lập hồ sơ điều tra, chế độ danh sách chờ ghép tạng được cải cách triệt để.
Tin tức được đưa liên tục suốt một tuần.
Tôi không xem.
Thời gian đó tôi đang chuẩn bị cho hoạt động công ích đầu tiên của quỹ, cung cấp sàng lọc bệnh bẩm sinh cho trẻ em vùng nghèo.
Hiện trường có rất nhiều phụ huynh và trẻ nhỏ, trong đội tình nguyện có bác sĩ, y tá, cũng có những tình nguyện viên bình thường như tôi.
Một cậu bé sau khi kiểm tra xong kéo góc áo tôi nói:
“Chị ơi, mẹ em nói chị là người tốt.”
Tôi ngồi xuống, xoa đầu em:
“Mẹ em cũng là người tốt.”
“Mẹ em là người mẹ tốt nhất!” cậu bé tự hào nói.
“Ừ,” tôi mỉm cười, “mẹ nào cũng là người tốt nhất.”
Tối hôm kết thúc hoạt động, luật sư Trần gọi điện cho tôi.
“Thi thể của Tạ Cảnh Hành đã được đưa về thành phố. Cha mẹ anh ta hỏi cô có muốn tham dự tang lễ không.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không.”
“Được.” Luật sư Trần dừng lại.
“Còn một chuyện nữa, Hứa Tri Ý trong tù tinh thần có vấn đề, suốt ngày nói nhảm rằng có người muốn hại cô ta. Cha cô ta bị tuyên án tù chung thân, toàn bộ tài sản bị tịch thu.”
“Ừ.”
“Cô Giang,” luật sư Trần khẽ hỏi, “bây giờ cô sống có tốt không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn muôn nhà, sợi dây đỏ trên cổ tay phản chiếu ánh sáng dịu dàng.
“Tôi sống rất tốt,” tôi nói, “thật đấy.”
Lại một mùa xuân nữa.
Quy mô của quỹ đã tăng gấp đôi.
Chúng tôi không chỉ hỗ trợ bệnh nhân, mà còn bắt đầu đào tạo nhân viên y tế cơ sở.
Tôi nghỉ việc ở hiệu sách, toàn tâm toàn ý làm công tác thiện nguyện.
Thỉnh thoảng tôi được mời đến các trường y giảng bài, nói về đạo đức y khoa, nói về quyền lợi bệnh nhân.
Có lần sau buổi giảng, một sinh viên giơ tay hỏi:
“Cô Giang, cô từng trải qua sự bất công trong y tế, tại sao vẫn có thể giữ niềm tin vào hệ thống y tế?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Tôi tin rằng,” tôi nói,
“hệ thống được tạo thành từ con người. Mà con người, là có thể thay đổi.”
“Nếu không thay đổi được thì sao?”
“Vậy thì thay họ.”
Dưới khán phòng vang lên tiếng vỗ tay.
Mùa hoa anh đào rơi, tôi đến thăm mộ mẹ.
Trong bức ảnh trên bia mộ, mẹ cười rất hiền.
Tôi đặt xuống một bó hoa ly bà thích nhất, lau đi lớp bụi trên bia.
“Mẹ ơi, quỹ đã giúp được bệnh nhân thứ một nghìn rồi.”
“Con học nấu món thịt kho mẹ thích nhất rồi, dù vẫn không ngon bằng mẹ nấu.”
“Dạo này con đang học cắm hoa, cô giáo còn khen con có năng khiếu.”
“Con sống rất tốt, thật đấy.”
Gió thổi qua, rừng thông trong nghĩa trang rì rào như lời đáp dịu dàng.
Ngồi thêm một lúc, tôi đứng dậy rời đi.
Đi được vài bước, tôi quay đầu lại.
Bia mộ lặng lẽ đứng trong ánh xuân, xung quanh nở đầy những bông hoa dại không tên.
Tôi chợt nhớ lại trước khi mẹ phát bệnh, có lần hai mẹ con cùng đi công viên.
Khi đó bà còn chưa phát hiện bệnh thận, tôi cũng chưa gặp Tạ Cảnh Hành.
Hôm ấy nắng rất đẹp, mẹ ngồi trên ghế dài, nhìn tôi chạy qua chạy lại thả diều.
(Hết)
