Chương 2

4.

Giống như nhà em, nhà anh cũng là kiểu chị-em. Chị anh hơn anh năm tuổi.

Anh nhìn Hoan Hoan cười một chút: “Cả khoảng cách tuổi cũng trùng hợp đúng không?”

Từ nhỏ, chị chăm anh còn nhiều hơn mẹ.

Có đồ ăn ngon, chị luôn nghĩ ngay đến phần cho anh.

Có trò vui, làng có đoàn xiếc lớn về, chị sẽ lội bì bõm kéo anh đi xem.

Anh còn nhỏ, không nhìn thấy gì, chị lại dẫn anh luồn qua đám chân người dày đặc.

Đến giờ anh vẫn nhớ mùi oi nồng của mùa hè và cảm giác chị nắm tay anh đứng trước màn ảnh lớn.

Từ bé anh đã cảm thấy chị còn thân thiết hơn cả mẹ.

Sau này, có lần chị tan học bị rắn cắn, một chân đi không còn đẹp như trước.

Trong làng, nhiều đứa trẻ bắt đầu vây quanh trêu chọc, gọi chị là “thằng què”.

Có vài thằng con trai thì tệ hơn, ném đá vào chị.

Anh tức điên lên.

Hồi nhỏ anh vốn nhút nhát,

thấp bé hơn hẳn bạn cùng tuổi.

Khi cơ thể nhỏ bé, tâm lý cũng yếu thế theo.

Nhưng hôm đó, đang nằm đất xem kiến bò, anh thấy mấy thằng con trai cấp 2 dồn chị vào góc tường, anh vừa bất lực vừa tức giận.

Anh lao lên, nhắm vào đứa cao nhất mà cắn mạnh vào đùi nó.

Nó trông giống như là đầu đàn, anh tuy thấp nhưng đầu óc cũng nhanh nhạy,

biết rằng đánh rắn phải đánh vào bảy tấc, đối phó kẻ xấu thì xử lý thằng cầm đầu.

Răng anh lúc đó đã mọc đầy đủ, chắc chắn,

một cú cắn khiến nó chảy máu.

Anh lại nhặt viên đá trên đất, nói:

“Chúng mày mà còn dám trêu chị tao, gọi chị tao là què, tao sẽ đập nát đầu chúng mày.”

Anh nhỏ con, nhưng khi nổi nóng thì dữ dằn.

Ban đầu, mấy thằng kia chẳng coi anh ra gì.

Chúng là cấp 2, anh chỉ là học sinh tiểu học.

Chúng vác gậy định đánh anh:

“Nhóc con mà dám đe bọn tao à? Tao cứ gọi chị mày là què đấy, còn muốn sờ ngực chị mày nữa! Mày làm gì được tao?”

Một lũ côn đồ vặt, cười hì hì đáng ghét.

Anh vốn ném đá rất giỏi, liền nhắm vào thằng đang định thò tay sờ chị, ném một phát trúng ngay trán.

Máu chảy ra, cảnh tượng nguy hiểm nhưng nếu có đứa dám động tay động chân với chị, anh tuyệt đối không cho phép.

Nhìn khuôn mặt đẫm máu cùng ánh mắt không chút sợ hãi của anh, bọn chúng bắt đầu run.

Chúng vứt gậy, chạy về gọi mẹ, vừa gào vừa kéo thằng bị thương đi bệnh viện.

Anh nắm tay chị về nhà.

Sau đó, chân chị đỡ hơn nhiều, đi lại không còn tập tễnh, lại cao lên, không ai dám bắt nạt nữa.

Nhưng chị luôn nói anh là đứa em tốt nhất, không bao giờ quên ngày anh bảo vệ chị.

Chị bảo sẽ luôn yêu thương, che chở cho anh.

Rồi chị học hết cấp 2, cấp 3, vào đại học, quan hệ anh em vẫn rất tốt.

Chị học giỏi, anh thì bình thường, mẹ bắt chị kèm cặp,

chị gần như chẳng có kỳ nghỉ nào để đi chơi, luôn ở nhà giảng bài, soạn lại vở cho anh.

Anh cũng rất nghe lời chị.

Sau này, anh thi vượt sức vào được đại học trọng điểm, chị mừng lắm.

Lúc ấy chị đã đi làm, tặng anh phong bao đỏ 9000 tệ.

Tình cảm chị em vẫn rất tốt.

Chị thường gửi quần áo, mua giày cho anh.

Anh biết chị đi làm không dễ dàng, nên tiền thưởng, học bổng anh nhận được đều gửi phần lớn cho chị, phần nhỏ cho mẹ.

Nói đến đây, anh cười chua chát.

Hoan Hoan thấy vẻ mặt anh thay đổi, vội hỏi: “Sau đó thì sao?”

Anh nuốt vị đắng trong cổ.

Có một lần, là sinh nhật chị, tháng đó anh vừa thắng giải taekwondo được 2000 tệ, anh gửi cho chị.

Nhưng chị chỉ nhắn một câu cảm ơn, không nhận.

Anh hỏi chị định tổ chức sinh nhật thế nào, ăn gì, chị cũng không trả lời.

Cảm thấy có gì đó không ổn, anh gọi cho chị.

Chị nghe máy, giọng rất lạnh.

Anh bảo: “Chị nhận phong bao đi.”

Chị nói: “Không cần, chị có tiền.”

Anh hỏi: “Chị có chuyện gì à? Sao em thấy chị xa cách thế?”

Chị đáp: “Không.”

Không biết nói gì, anh chỉ bảo: “Nếu chị không nhận tiền thì để em mua cho chị cái túi, 2000 tệ cũng không tệ.”

Anh lúc đó nghĩ đơn giản vậy thôi.

Không ngờ chị nổi cáu:

“Trần Đông Đông, em giàu lắm hả? Giàu thì tiêu hoang vậy à? Em có biết ba mẹ kiếm tiền khổ thế nào không? Mẹ đi cắt cỏ cho lợn ăn, tay bị cứa rách cũng không dám ra trạm y tế băng bó. Ba mấy hôm trước dậy sớm mổ lợn, huyết áp lại lên, lợn mổ xong cũng không đem ra chợ bán được, buồn đến mất ngủ mấy đêm liền.

Còn em, lại có tâm trạng đi du lịch với bạn, ăn hải sản sang chảnh!”

Lúc ấy anh mới hiểu vì sao chị lại giận.

Thời gian đó, anh tham gia mấy cuộc thi, học bổng được tám chín ngàn, thấy mình rủng rỉnh, nên đi chơi, mua điện thoại mới.

Anh đăng hết lên WeChat, nên chị biết cũng bình thường.

Nhưng anh không hiểu, sao chị lại giận dữ đến vậy.

Bởi những chuyện chị nói về gia đình, anh hoàn toàn không hề biết.

Anh tức, đáp: “Em đâu biết chuyện mẹ bị thương, lợn không bán được! Nếu biết, làm sao em còn đi chơi!”

Chị nói: “Đúng! Em chẳng biết gì hết! Vì mẹ chưa bao giờ kể cho em, mẹ chỉ kể cho chị! Nói chị mỗi ngày khổ cực thế nào, nhà chưa sửa, nhìn người ta xây hai tầng mà tức, ba ở ngoài có người đàn bà khác, cãi nhau còn đánh mẹ, mẹ muốn ly hôn… Bao nhiêu năm nay bà nội, bác gái đối xử tệ với mẹ ra sao, em đều không biết. Vì mẹ nói em là con trai, phải làm việc lớn, chỉ có con gái mới nghe chuyện riêng tư.”

“Nhưng Đông Đông, giờ chị mệt rồi. Trước đây áp lực học chưa nhiều, chị nghe mẹ than thở rồi khóc xong tự nuốt vào. Giờ không thể nữa. Áp lực công việc đã quá sức, tối về là chín, mười giờ, chưa kịp thở, mẹ lại gọi điện phàn nàn. Em sốt thì mẹ bảo chị gửi tiền cho em đi khám, còn chị sốt thì mẹ chẳng phản ứng gì, chỉ bảo chị chịu được. Nói em là đàn ông, sau này lấy vợ sinh con cần giữ sức, còn mua nhân sâm, kỷ tử, táo đỏ gửi cho em.”

“Trời lạnh thì bảo chị gửi áo cho em, trời hè thì hỏi chị có mua đồ chống nắng cho em không. Đến dịp lễ, mẹ dặn chị gửi tiền, mua quà cho em. Bạn bè nói chị có người mẹ tốt, gọi điện cả chục lần mỗi ngày, nhưng chị biết rõ, mẹ gọi chỉ vì em.”

Ngày hôm đó, chị nói rất nhiều.

Anh nhớ nhất câu này:

“Chị sẵn sàng tốt với em, vì em là em ruột chị nuôi từ nhỏ. Nhưng chị không muốn bị ép phải tốt. Đông Đông, chị mệt lắm, chị cũng muốn ba mẹ yêu thương mình, nhưng trong mắt họ chỉ có em, họ chỉ lo cho em.”

Có lẽ thấy mình nói quá nhiều, cuối cùng chị bảo:

“Chị biết không nên trách em, nhưng chị không kiềm chế được.”

Sau này anh mới biết, mẹ từng đến Quảng Châu thăm chị.

Ở ba ngày, khi chị đi tắm, quên khóa màn hình điện thoại, mẹ đọc được tin nhắn giữa hai chị em, thấy anh gửi tiền cho chị.

Ngày hôm đó, mẹ tát chị một cái:

“Đông Đông còn là sinh viên, sao mày dám nhận tiền của nó!”

Cái tát đó, cắt đứt tình cảm giữa mẹ và chị.

Cũng cắt đứt luôn tình cảm giữa anh và chị.

Thấy tôi nghẹn giọng, Hoan Hoan khẽ vỗ tay tôi đầy cảm thông:

“Thế bây giờ anh và chị gái anh thế nào rồi?”

Tôi cười khổ:

“Chị anh đã hai năm liền không về ăn Tết. Nhưng đến sinh nhật tôi hằng năm, chị vẫn gửi cho tôi một phong bao. Sau này đi làm, anh cũng hiểu ai đi làm cũng vất vả, đều cố gắng bám trụ từng ngày. Tôi không nhận tiền, nhưng vẫn nhắn lại, mong chị ăn uống đầy đủ, đừng lo chuyện ở nhà.”

“Sinh nhật chị, tôi cũng chuyển khoản, nhưng chị chưa bao giờ nhận. Hai anh em muốn trở lại những ngày vô tư cãi cọ, không có khúc mắc… khó lắm rồi.”

Tôi nắm tay Hoan Hoan:

“Từ khi quen em, chỉ cần nghe tần suất và nội dung cuộc gọi của dì, anh lập tức thấy lại hình ảnh của mình và chị gái.”

“Có lẽ anh không nên kể cho em những chuyện này, vì như vậy có thể làm ảnh hưởng đến quan hệ giữa em và gia đình. Nhưng đôi khi anh nghĩ, thật ra những vết thương đó đã gieo từ rất sớm. Em không biết, không có nghĩa là em chưa từng bị tổn thương.”

Tôi nhìn vào mắt cô ấy:

“Em biết không? Nhiều lần, mẹ em gọi điện từ mười giờ đến tận mười một giờ. Trong suốt thời gian đó, anh thấy em nhiều lần cố kìm nén. Anh biết em rất khó chịu, nhưng không dám cắt ngang.

Mẹ luôn trút khổ, còn em — là con gái — dễ đồng cảm, nên cứ thuyết phục bản thân phải lắng nghe, phải giúp đỡ hết sức mình.”

“Nhưng, Hoan Hoan, nhiều lần em cúp máy xong, lại một mình ra ban công, đứng suy nghĩ rất lâu. Anh nghe thấy em hít thở sâu thật lâu, rồi lại mất ngủ. Mỗi lần mẹ em gọi, em đều mất ngủ. Vì em phải tốn rất nhiều cảm xúc để tiêu hóa cảm xúc mà mẹ mang đến. Đó là một cái hố đen, em sẽ không bao giờ lấp đầy được.”

Nghe đến đây, Hoan Hoan bật khóc.

Cô khẽ đặt đầu lên tay tôi:

“Vậy là vì chuyện của chị gái anh, nên anh mới đồng cảm với những gì mẹ em gây ra cho em, đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Anh không muốn em bị tổn thương, nhưng những tổn thương đó sớm muộn cũng sẽ bùng nổ.

Dù là áp lực công việc hay tình cảm, ai cũng mong được ủng hộ và giúp đỡ, chứ không phải bị yêu cầu cho đi mãi không dừng. Như chị anh từng nói, bao nhiêu năm bị mẹ anh đòi hỏi, chị luôn phải kìm nén cảm giác khó chịu trong lòng.

Chị muốn giúp mẹ, không để mẹ rơi vào cảnh cô độc. Nhưng khi đi làm, áp lực tăng vọt, chị không thể chịu đựng nổi nữa.”

“Chị cũng chỉ là một con người, là một đứa con. Chị cũng cần được yêu thương.”

Hoan Hoan im lặng rất lâu.

“Vậy anh nghĩ, sau này em và em trai cũng sẽ thành ra như anh và chị gái à?”

Tôi lắc đầu.

“Anh không biết. Nhưng có lẽ vẫn có cách giải quyết.”

Hai ngày sau, em trai của Hoan Hoan – Trần Chí – thật sự đến.

“Chị, mẹ nói chị đang được nghỉ, nhất định bắt chị dẫn em đi chơi ở Quảng Châu.”

Trần Chí mặt mày đầy vẻ không cam lòng.

Vốn dĩ cậu hẹn bạn ra ngoài chơi, nhưng mẹ Hoan Hoan không yên tâm, bắt cậu đồng ý sang ở chỗ chị mới cho đi.

Hoan Hoan nhìn tôi đầy ái ngại.

Tôi vội bảo Trần Chí vào nhà: “Không sao, chị em phải đi làm, em đi chơi với anh.”

Hoan Hoan nghe vậy mới thở phào, vội vã đi làm.

Thứ bảy tôi được nghỉ, nên đưa Trần Chí đến tháp Quảng Châu, rồi đi ăn món song bì nãi nổi tiếng trên mạng và một quán chuyên thịt bồ câu.

Trên đường, tôi vừa trò chuyện vừa gợi chuyện:

“Em thấy chị mình làm việc có vất vả không?”

Trần Chí vô tư đáp: “Mẹ em nói chị làm rất nhàn, chẳng bận tí nào, nhưng em thấy chị bận lắm chứ, sao thứ bảy vẫn phải đi làm.”

Tôi hiểu ngay.

Giống hệt như mẹ tôi trước kia, cũng hay bảo chị tôi nhàn hạ, nhiều tiền.

Ngày ấy tôi vẫn còn đi học, ngây thơ nhận giày, áo chị mua mà chẳng bận tâm.

Dù có học bổng, tôi cũng gửi chị một chút, nhưng so với những gì chị cho tôi thì chẳng đáng là bao.

Tôi nhân cơ hội nhắc nhở Trần Chí:

“Chị em sợ mẹ lo nên thường chỉ báo tin vui, giấu chuyện buồn.

Tháng trước chị vừa mổ polyp nội mạc tử cung, mất mấy nghìn.

Công ty chị tăng ca nhiều, làm một tuần chỉ nghỉ một ngày, các ngày khác toàn mười giờ tối mới tan làm.”

Trần Chí vừa ăn xíu mại vừa kêu:

“Sao muộn hơn cả em học tối về nữa! Công ty kiểu gì mà vô nhân tính vậy!”

Tôi nhận ra cậu khá phóng khoáng, lại thương chị.

Ăn cơm bồ câu xong, thấy ngon, cậu liền bảo phục vụ gói mang về:

“Em đem cho chị, chị em thích lắm!”

Cậu còn hào phóng đòi trả tiền:

“Anh là anh rể tương lai của em mà! Em mời anh! Nhưng anh phải đối xử tốt với chị em đấy, không thì đừng hòng em nể!”

Trần Chí vẫn còn vô tư, chưa nghĩ ngợi sâu xa.

Chỉ cần được hướng dẫn tốt, sau này sẽ không đi vào vết xe đổ như tôi với chị.

“Chị em thực ra luôn muốn nghỉ việc, nhưng bảo gánh nặng gia đình lớn, bố mẹ không có việc, nuôi lợn nuôi gà để em ăn học, nhà vẫn là nhà cũ chưa sửa.”

Trần Chí bĩu môi:

“Chị nghe ai nói nhà mình không có tiền? Mẹ em mua cái váy bốn, năm nghìn đấy! Tháng trước nhà giết lợn, bố đưa em xem sổ, một ngày thu mười lăm vạn! Bố còn nói nếu em muốn học thêm, thầy đắt mấy cũng thuê! Chị em nghĩ gì vậy, làm khổ bản thân thế!”

“Nhà em giàu! Không nghèo!”

Cậu vừa nói vừa cắn đùi gà:

“Tối nay em sẽ bảo chị, không muốn làm thì đừng làm! Sống gì mà khổ thế!”

Nói xong lại gọi phục vụ: “Gói thêm hai cái đùi gà nữa.”

Thấy tôi nhìn, cậu cười:

“Chị em mê đùi gà lắm! Em mang về, mười giờ tan ca về chị ăn được ngay, hai cái chắc chắn hết!”

Thật kỳ lạ.

Những gì Trần Chí nghĩ về gia đình y hệt tôi ngày trước — chưa từng thấy nhà nghèo bao giờ.

Mẹ tôi gọi điện cũng toàn hỏi: “Con cần tiền không? Nhà vừa bán bò được sáu, bảy vạn, gà cũng bán hết, một ngày thu năm, sáu nghìn.”

Bà còn bảo: “Muốn mua gì thì bảo mẹ!”

Có lúc chẳng hỏi, cứ gửi thẳng phong bao: “Mẹ mua bộ đồ hơn năm, sáu nghìn, cũng không thể để thiệt con trai. Đây là mẹ thưởng cho con!” — thường là từ hai nghìn trở lên.

Nhưng hôm chị nổi giận với tôi, tôi mới biết mẹ mô tả tình hình nhà cho chị hoàn toàn khác, thậm chí trái ngược.

Với chị, thịt lợn bán ế, mẹ bị thương tay không dám bỏ vài đồng đi viện, bố cao huyết áp chỉ mua thuốc nội, nhà cũ muốn sửa mà không có tiền.

Còn với tôi, mẹ bảo nhà cũ là nơi phát đạt, trong tay có tám, chín chục vạn, chỉ không muốn mua nhà ở huyện.

“Trừ khi sau này con muốn mua, thì bọn mẹ sẽ bỏ tiền.”

Nhìn Trần Chí, tôi nhận ra: chuyện thiên vị, cha mẹ khắp nơi đều một chiêu — với con gái thì than nghèo, với con trai thì khoe giàu.

Để con trai yên tâm sống, dám làm, dám mạo hiểm.

Còn con gái vì nghe than nghèo, không dám lơ là, luôn gồng mình kiếm tiền giúp nhà.

Lòng tôi chùng xuống.

Tôi biết mình là kẻ hưởng lợi, nhưng tôi thương chị.

Tôi cũng thương Hoan Hoan — cô gái giống hệt chị tôi.

Tôi đã nói sẽ trả toàn bộ tiền thuê nhà, lo sinh hoạt phí, nhưng Hoan Hoan luôn từ chối:

“Anh làm vậy em áp lực lắm.”

“Chúng ta chưa cưới, không thể tiêu tiền đàn ông như thế.”

Tôi đành chỉ thường xuyên đưa cô đi ăn, đi dạo, tặng ít trang sức vàng để cô vui vẻ, thoải mái hơn.

Về đến nhà, Trần Chí tỉ mỉ bày đồ ăn mang về lên bàn.

Học sinh cấp 3 đúng là nhiều sức, tôi thì nằm dài trên sofa không buồn nhúc nhích, cậu hết đun nước lại rửa bát,

bày biện ra chẳng khác gì nhà hàng Tây.

Hoan Hoan về, sững sờ:

“Hai người định cầu hôn à!”

Trần Chí cười tít:

“Ôi dào! Chị vất vả rồi! Ngồi xuống đi!”

Cậu cầm túi, kéo chị ngồi xuống ghế:

“Cơm bồ câu này ngon lắm! Còn đùi gà nữa, ôi, ướp ngon tuyệt!”

Hoan Hoan vỗ đầu em:

“Nhóc này, đúng là hiểu chị! Đang đói đây!”

Cô vừa định cầm thìa, điện thoại reo — mẹ cô gọi.