Chương 1

1

Mỗi dịp Thanh minh hằng năm, ông nội lại gọi tất cả thành viên của hai gia đình chúng tôi về quê, cùng nhau đi tảo mộ tổ tiên.

Gia đình chú và gia đình tôi đều là gia đình bốn người, cộng thêm ông bà nội, tổng cộng là 10 người.

Nhưng năm nay chỉ có 9 người, vì mẹ tôi vừa mới qua đời vì ung thư tháng trước.

Trước ngôi mộ mới của mẹ, tôi nhìn tin nhắn kỳ quái vừa nhận được, tim không khỏi đập loạn.

Là học sinh lớp 12 của thời đại mới, tôi biết cách dùng khoa học để giải thích mọi chuyện.

Chắc là ai đó đang đùa ác!

Nhưng số hiển thị là số điện thoại của mẹ, chưa hủy đăng ký. Giải thích sao đây?

Chẳng lẽ việc này có liên quan đến chuyện bất ngờ xảy ra 5 phút trước?

Năm phút trước, tôi và bố đang bận rộn trước mộ mẹ.

Cô chú đứng ven đường, không muốn đến gần mộ, cô vừa ăn quả dâu cuối cùng vừa than trời trách đất:

“Lúc nãy còn nắng to, sao tự dưng lại sương mù thế này? Đen đủi thật! Biết thế đã không tới đây, đi cúng mộ tổ luôn cho xong.”

Bố tôi phát hiện đồ cúng mang theo nhà tôi bị cô ăn hết một nửa.

Bèn nhờ chú chia bớt đồ cúng bên họ cho nhà tôi.

Nhưng cô không chịu, còn nói nhà tôi mang ít quá, chẳng trách cô được.

Bố định tạm bợ cho qua, nhưng bà nội không đồng ý:

“Lễ vật cúng Thổ Địa và Sơn thần không được ít, làm thế sẽ xúc phạm Sơn thần. Ít quá cũng không được, Sơn thần phải nuôi Sơn tiểu. Đắc tội với Sơn tiểu còn tệ hơn, nhẹ thì gia đình bất an, nặng thì tan nhà nát cửa. Mau đem đồ cúng của vợ con mày dời sang dùng đi.”

Sơn tiểu được nhắc đến sớm nhất trong “Sơn Hải Kinh”, còn gọi là Sơn quỷ.

Nó một chân, mắt đỏ, tóc đỏ phủ đầu, hình dạng như vượn khỉ, hành động nhanh như gió.

Chỉ là truyền thuyết thôi, nhưng bà nội tin như thật, vừa nói vừa định ra tay.

Chị tôi – Lâm Chiếu Tuyết – như một vị thần hộ mệnh của đồ cúng mẹ, vội vàng chắn lại, kiên quyết không cho dời: “Tôi xem ai dám lấy đồ cúng mẹ tôi!”

Bà nội trọng nam khinh nữ, nói chuyện rất khó nghe: “Cãi lại à! Cái đồ con gái vô tích sự, sớm đã không còn là người nhà họ Lâm nữa, lấy tư cách gì mà phản đối?”

Tôi vội lấy lon Coca mang theo ra, dùng làm lễ vật thay thế.

Dù chỉ là một lon Coca, nhưng còn hơn là không có gì, tạm thời giải quyết nguy cấp, tránh một cuộc xung đột trong gia đình.

Từ trước đến giờ tôi vẫn nghĩ hoa tươi, trái cây hay đồ cúng chỉ là một hình thức tưởng nhớ người đã khuất, mấy chuyện thần linh quỷ quái bà nội nói, tôi chưa bao giờ tin.

Nhưng sau khi nhận được tin nhắn từ “mẹ”, trong lòng tôi bắt đầu giả thiết một cách không kiểm soát.

Nếu trên đời này thật sự có thần quỷ, mà chúng tôi vừa đắc tội với Sơn quỷ.

Vậy thì lời cảnh báo của mẹ có khi là thật!

Vậy thì “nó” chắc chắn sẽ nhắm vào những người còn sống.

Nên tôi nhất định phải đưa những người sống rời khỏi núi trước khi trời tối.

Vậy ai là người đã bị “nó” thay thế?

Tôi bắt đầu quan sát mọi người trừ bản thân.

Hai người em họ đang học cấp ba vẫn còn tính trẻ con, ngay cả đồ cá nhân của mình cũng không muốn mang.

Chú tôi liền xảo quyệt đẩy trách nhiệm lên bố tôi – người nhu nhược.

Không có gì bất thường.

Từ chuyện cô không muốn làm việc, lại chỉ biết ăn đồ cúng người khác chuẩn bị, có thể thấy, cô vẫn như xưa – lười biếng, ích kỷ.

Cô còn nói đúng phần nào điều tôi nghĩ trong lòng:

“Sương mù dày thế này, chẳng thấy đường đâu cả, nếu con tôi ngã thì ai chịu trách nhiệm? Tôi và con tôi không đi tảo mộ nữa, các người đi đi.”

Bà nội phản đối:

“Đã tới rồi, chỉ là sương hơi dày thôi mà? Con đường này, tôi và ông nhà nhắm mắt cũng đi được, lại đang là ban ngày, sợ gì chứ? Mau lên đường đi, chúng ta phải hoàn thành việc tảo mộ trước giờ chính ngọ, đừng để lỡ giờ tốt.”

Bà nội tôi là một bà già hung dữ và gia trưởng, cực kỳ kiểm soát con dâu.

Trước đây còn có mẹ tôi làm bia đỡ đạn cho cô, giờ bia đỡ đạn không còn, vừa thấy bà nội nổi nóng là cô liền rụt lại.

Những người khác cũng không ai dám cãi lại.

Tôi thì sốt ruột lắm, có nhất thiết phải đi tảo mộ lúc này không? Quan trọng là giữ mạng hay tảo mộ?

Lỡ như tin nhắn kia là thật, chẳng phải cả đám sẽ bị xóa sổ hết sao?

“Tôi thấy…” Tôi đang định lên tiếng ngăn cản, thì chị tôi nhìn tôi với ánh mắt cảnh báo, rồi bắt đầu soạn tin nhắn.

Rất nhanh!

Tôi nhận được tin từ chị.

【Em có thấy hôm nay bà nội rất kỳ lạ không?】

Tôi gật đầu!

Chị và tôi cùng chung suy nghĩ.

Việc không tảo mộ vào buổi trưa là điều kiêng kỵ trong dân gian quê tôi.

Bà nội nói như vậy, cũng không phải là lạ.

Bình thường bà rất coi trọng nghi lễ cúng bái.

Nhưng nãy bà lại đề nghị dời đồ cúng đi, thật sự kỳ quái.

Dù sao thì tảo mộ lần đầu tiên sau khi người thân mất cũng rất quan trọng, dời đồ cúng là điều đại kỵ.

“Lâm Tiểu Vũ, mày định nói gì?” Bà nội nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt đục ngầu đầy tia máu.

2

Tôi nuốt nước bọt trong căng thẳng, hoảng hốt quá nên buột miệng đồng ý với đề nghị của bà nội.

Không dám đối đầu đâu!

Tôi sợ chết!

Lỡ như tin nhắn là thật, bà nội chính là “nó”, thì tôi là người đầu tiên bị nhắm tới.

Có lẽ, chỉ cần chúng tôi không chia rẽ, đoàn kết một lòng, “nó” sẽ không có cơ hội ra tay.

Ý kiến thống nhất, mọi người tiếp tục tiến sâu vào núi, hướng đến phần mộ tổ tiên.

Ông nội – người đứng đầu gia đình – đảm nhận vai trò dẫn đường.

Ông nói mình có nhiều kinh nghiệm đi đường núi, cũng là người quen đường nhất, nên ông đi đầu, còn bố tôi – con trưởng – đi cuối.

“Phải đi sát nhau, đừng ai tách riêng, cố gắng đi theo cặp để chăm sóc nhau, nếu ai tụt lại phải lập tức hét lớn gọi người.”

Ông nội dù sợ vợ, nhưng trong chuyện lớn thì không hề do dự, không có gì bất thường.

Từ lời nói và hành vi của ông, tôi có lý do để nghi ngờ rằng ông cũng đã nhận được tin nhắn giống tôi.

Người có biểu hiện tương tự là chị tôi – Lâm Chiếu Tuyết.

Chị luôn nắm chặt tay tôi, căng thẳng nhìn quanh, miệng vẫn không quên thì thầm trấn an:

“Tiểu Vũ, em phải bám sát chị, chị sẽ bảo vệ em, có chị ở đây, đừng sợ.”

Ngoài mẹ ra, chị là người đối xử tốt với tôi nhất trên đời này.

Chỉ tiếc chị số khổ, vốn có thể vào đại học 211, nhưng vì góp tiền thuốc men cho mẹ, đã vội vã lấy chồng với giá sính lễ 180.000 tệ.

Trời âm u mù mịt, rừng núi ẩm ướt, không có lấy tiếng chim hót, yên tĩnh đến rợn người.

Chúng tôi cứ đi như vậy, thì đằng sau chú tôi đột nhiên hét lên: “Vợ ơi, con ơi, mấy người đi đâu rồi?”

Cô và hai em họ đột nhiên biến mất.

Chú gọi điện cho cô, kết nối được.

“Chúng tôi về nhà rồi, thời tiết tệ thế này mà vẫn cố tảo mộ, thật ngu! Con tôi quý giá thế, sao chịu nổi khổ này? Mấy việc khổ cực này nên để hai con nhỏ nhà anh gánh, nếu không chẳng phải đúng là loại con gái vô tích sự, không ra gì à?”

“Con trai ở với cô không?”

Đầu dây bên kia bỗng vang lên tiếng hú sắc nhọn, giống tiếng gào của dã thú.

Sau đó là tiếng bước chân bỏ chạy và tiếng hét hoảng loạn.

Mặt chú tôi tái mét, gào to gọi vợ con hãy chạy mau.

3

Cô và hai em họ không còn ai bắt máy nữa.

Sống chết chưa rõ!

Chú và bà nội cãi nhau.

Chú trách bà không quan tâm cảm xúc của vợ mình, trời xấu mà vẫn ép đi tảo mộ, đầu óc có vấn đề.

Nếu vợ con chú thật sự có chuyện, chú sẽ không tha cho bà.

Bà nội làm sao chịu nổi khi bị đứa con trai út cưng mắng thẳng mặt?

Bà tát chú hai cái, mắng là đồ ăn cháo đá bát.

Bà nói cháu bà được thần linh và tổ tiên phù hộ, Sơn tiểu không dám động đến.

Còn mụ đàn bà kia, nếu không vì mồm miệng thối tha, ăn mất đồ cúng Sơn thần, thì đã không chuốc lấy vận xui, chết là đáng, chết sớm siêu sinh sớm, thay người tốt hơn.

Bố tôi nghe bà nói vậy thì sợ đến run cầm cập:

“Làm gì có Sơn tiểu chứ! Mẹ! Đừng dọa người ta như thế được không? Mẹ xem chị Chiếu Tuyết và Tiểu Vũ sợ đến mức nào rồi.”

Từ sau khi mẹ mất, người bố yếu đuối của tôi dường như bắt đầu tỉnh ra, còn biết lo cho tôi và chị, dám đứng ra chỉ trích bà nội độc đoán.

Chị tôi lại cười lạnh.

Trong mắt chị là nỗi xót xa giống hệt cảm xúc của tôi.

Bà nội nói ra lời độc địa như vậy, mà chẳng ai lên tiếng bênh vực cô.

Tình cảnh này trước kia từng xảy ra với mẹ tôi.

Nhưng câu nói tiếp theo của ông nội khiến nỗi sợ của tất cả bị đẩy lên đến đỉnh điểm.

“Tiếng đó… đúng là giống tiếng gào của Sơn tiểu. Sơn tiểu có thể bắt chước con người, mê hoặc con người, ban đầu chỉ thích trêu chọc, nhưng có thể lần cúng tế vừa rồi đã làm nó nổi giận. Chúng không thích ăn thịt người, mà nuốt linh hồn. Giờ chúng ta đang rất nguy hiểm, phải lập tức xuống núi.”

Lúc này đến lượt chú phản đối, nhất quyết bám lấy bố tôi.

Ép chúng tôi ba người phải giúp tìm vợ con của chú trước, nếu không ai cũng đừng mong xuống núi.

“Bố, bố dẫn mẹ xuống núi trước đi.” Lời chú nói làm ông nội sợ hãi.

Ông lo lắng nhìn bà nội, chân hơi nhũn ra: “Bố không muốn!”

Khuôn mặt bà nội tràn đầy sát khí đen tối: “Ông chê tôi đấy à? Ông muốn chết hả?”

Tôi không nhịn được lên tiếng giải vây cho ông nội: “Tốt nhất mọi người đừng chia nhau ra, cứ đi cùng nhau đi!”

Ông nội cảm kích nhìn tôi.

Xuống núi có hai đường, một là đường mòn, một là đường lớn.

Từ lời cô nói lúc trước có thể suy ra, cô đã chọn đi đường lớn.

Trên đường xuống núi, chị lại nhắn tin cho tôi.

【Giờ chị tin chắc em đúng là Tiểu Vũ thật rồi. Em cũng nhận được tin nhắn từ mẹ đúng không?】

【Xem ra! Ông nội cũng nghi ngờ bà nội.】

Kèm theo ảnh chụp màn hình tin nhắn, giống y chang tin tôi nhận được.

Cảm giác như tìm được đại bản doanh của đồng đội, không còn phải chiến đấu đơn độc nữa, lòng tôi có chút xúc động.

Tôi gật đầu với chị, rồi nhắn lại:

【Giờ là ba người chúng ta cùng nghi ngờ rồi!】

Đi khoảng một tiếng đồng hồ.

Lúc đó là 11 giờ sáng.

Vào mùa hè mặt trời lặn khoảng tám giờ, mùa đông là năm giờ.

Thanh minh khoảng sáu giờ chiều, nên thời gian của chúng tôi không còn nhiều.

Tôi nhìn bố đang đi phía sau, rồi nhìn chị, bà nội, chú và ông nội phía trước.

Phát hiện khoảng cách giữa chúng tôi giãn ra khá xa.

Con đường vốn phải rộng dần ra, lại càng lúc càng hẹp, xung quanh cũng trở nên hoang vắng lạ thường.

Tôi phát hiện có điều bất thường, liền kêu lên: “Ông ơi, ông đi nhầm đường rồi phải không? Nhìn có gì đó không đúng!”

Sương quá dày, tôi không nhìn rõ đường phía trước, chỉ lờ mờ thấy bóng người trước mặt đang chuyển động.

Đột nhiên, ông nội đi đầu dừng lại, cơ thể cứng đờ, tay chân run rẩy.

Như thể đã nhìn thấy thứ gì khủng khiếp.

Nếu không nhờ cây cuốc đi tảo mộ chống đỡ, sợ rằng đã ngã rồi.

Bà nội thì mềm nhũn ngã xuống đất, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Không thể nào, sao lại như thế được?”

Chú sốt ruột đẩy ông ra, vừa bực vừa càu nhàu rằng ông già rồi, lú lẫn, đến đường cũng không nhận ra.

Nhưng khi ông vừa đứng vào vị trí của ông nội, cả người như bị sét đánh, người run lên.

Tôi và chị nắm tay nhau, lấy hết can đảm bước đến.

Là thi thể của hai em họ nằm ngang trên đường núi, toàn thân đầy vết thương giống bị dã thú cắn xé, cỏ hoang xung quanh nhuộm đỏ.

Không thấy xác của cô.