Thứ giết chết ta - Chương 3
Tay áo sơ mi anh vướng ánh nắng buổi trưa, lấp lánh vàng nhạt dưới bóng cây.
“Lần này,” một tấm danh thiếp rơi khỏi túi áo, dòng chữ “Trưởng khoa Ngoại” in nổi ánh vàng dưới ánh mặt trời.
Xe dừng lại ở đèn đỏ, Lục Viễn Xuyên đột nhiên lên tiếng: “Nghe nói em vừa về nhà đã bị sắp xếp xem mắt?”
Tôi nắm chặt dây an toàn hơn: “Dì cũng nói với anh chuyện đó rồi à?”
“Ừm.” Ngón tay anh gõ nhẹ lên vô lăng, tay áo xắn lên để lộ mặt đồng hồ bác sĩ, “nghe nói là một nhân tài ngành tài chính, hẹn ở Tùng Hạc Lầu, phố Quan Tiền.”
Ánh mặt trời ban trưa xuyên qua cửa kính, khắc nét rõ ràng lên góc mặt anh.
Tôi đang định mở lời giải thích, anh lại đột ngột rẽ vào con hẻm phía sau Cục Dân chính.
“Bác sĩ Lục?”
“Đằng nào cũng phải đi xem mắt,” anh tắt máy, lấy từ hộp xe ra một túi tài liệu, “sao không cân nhắc thử cái này?”
Tôi nghi hoặc nhận lấy, mở ra thì thấy bên trong được sắp xếp gọn gàng: Bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Chứng từ nộp thuế ba năm gần nhất.
Giấy xác nhận không tiền án.
Thậm chí cả kết quả khám sức khỏe tiền hôn nhân.
Tôi trừng to mắt.
Ngón tay anh nhẹ nhàng đặt lên dòng chữ “Tình trạng hôn nhân” trên bìa đỏ.
“Anh…”
“Anh cũng đang bị thúc giục kết hôn.” Anh tháo kính lau nhẹ, lông mi tạo thành vệt bóng nhạt dưới mắt, “đương nhiên, chủ yếu là vì…”
Hơi ấm còn sót lại từ động cơ lan tỏa khắp khoang xe.
Tôi bất chợt chú ý đến phía sau thẻ tên bác sĩ của anh lộ ra một phần tấm ảnh — chính là bản cắt của ảnh tốt nghiệp cấp ba, chỉ còn lại tôi đứng một bên và anh nơi góc cuối.
“Chủ yếu là gì?”
“Chủ yếu là,” anh đeo lại kính, ánh mắt sau tròng kính dịu dàng và kiên định, “anh không muốn phải đứng đợi đến sáng dưới nhà nữa.”
“Gì cơ?”
“Không có gì, đi thôi.”
Trong Cục Dân chính.
Lục Viễn Xuyên bất ngờ nắm lấy tay tôi đang chuẩn bị ký tên, ngòi bút máy in một vệt mực nhỏ trên tờ giấy.
Anh nghiêng người về phía tôi, đôi mắt sau gọng kính viền vàng sâu như hồ nước tĩnh lặng, tôi có thể nhìn thấy đồng tử anh khẽ run.
“Em nghĩ kỹ chưa?” Giọng anh trầm thấp lướt qua vành tai tôi, mang theo sự nghiêm túc không cho phép từ chối.
Tôi khẽ run lên, ngòi bút dừng lại một nhịp trên giấy: “Hay là…” Câu nói bỏ dở của người trưởng thành, cả hai đều hiểu.
Tôi vừa định rút tay lại bảo để hôm khác, anh bỗng đẩy tờ đơn đăng ký kết hôn về phía trước nửa tấc: “Bạn học Phó Vũ, năm lớp 12 em mượn anh lọ xóa lỗi…”
Ký ức bất chợt ùa về ngày mưa hôm đó, tôi luống cuống làm đổ mực, còn anh lặng lẽ đưa cho tôi lọ xóa trắng.
Tiếng con dấu đóng xuống giấy vang lên giòn tan.
Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, hoa phượng tháng Tư bay lượn giữa chúng tôi, anh giữ khoảng cách nửa bước vừa phải.
“Anh đưa em về nhé?” Anh lắc lắc chìa khóa xe.
Tôi gật đầu, thấy điện thoại lóe sáng trong túi quần tây màu xanh đậm của anh — “Mẹ gọi đến”.
Xe dừng dưới khu nhà, anh vòng qua mở cửa xe cho tôi.
Gió buổi trưa nhẹ nhàng làm tóc anh rối nhẹ, nắng chiếu lên đỉnh tóc nơi tôi từng để ý trong ảnh tốt nghiệp — đỉnh tóc đẹp như tranh vẽ.
“Đưa tới đây là được rồi.” Tôi đứng trước cửa đơn nguyên, móc chìa khóa ra.
Anh bất ngờ đưa tay giữ lấy tay nắm cửa: “Phòng 803, đúng không?”
Tôi kinh ngạc ngẩng đầu, anh mỉm cười nhẹ: “Thấy trong sổ lưu bút tốt nghiệp.”
Mười mấy giây thang máy đi lên, tôi ngửi thấy hương tuyết tùng mát lành từ người anh.
Khi chìa khóa tra vào ổ, anh bất chợt nắm lấy cổ tay tôi:
“Năm đó anh ngồi cuối lớp là vì…”
Thang máy “đinh” một tiếng mở ra, hàng xóm dắt chó bước ra.
Chúng tôi cùng lùi lại nửa bước, như hai đứa trẻ giấu kẹo trong tay bị bắt gặp.
Vào nhà, điện thoại anh lại rung lên trên bàn trà.
Trên màn hình hiện ba chữ “Chủ nhiệm Chu” nhấp nháy không ngừng.
“Bệnh viện có việc gấp à?” Tôi hỏi.
Anh bấm im lặng, lặng lẽ nhìn tôi vài giây, để lại một câu: “Chờ anh.”
Ngày thứ hai sau khi trở thành người đã có gia đình, trời nắng đẹp.
Sổ kết hôn nằm trên bàn trà, tôi tiện tay lật vài trang.
“Lục Viễn Xuyên” và “Phó Vũ”, hai cái tên in cạnh nhau, nhìn có vẻ còn khá lạ lẫm.
Điện thoại yên tĩnh, không có tin nhắn.
“Có lẽ đang bận phẫu thuật.”
Tôi mở trang cá nhân của anh, bài đăng gần nhất vẫn là ba ngày trước — đèn mổ trong phòng phẫu thuật, dòng chú thích: “36 tiếng không nghỉ.”
Do dự một lúc lâu, tôi gửi một icon ly cà phê.
— Đã đọc.
Không trả lời.
“Được thôi.”
Hôm sau đi ngang quán cà phê, tiện tay mua một ly Americano đá.
Đến trước cổng bệnh viện mới sực nhớ — tôi còn chẳng biết anh ở khoa nào.
Điện thoại rung lên, tôi vội vàng lấy ra xem:
“【Hôm nay có mưa giông】”
“…”
Giọt nước từ cốc cà phê nhỏ xuống tay, lạnh buốt.
Tôi nhìn vào sảnh bệnh viện, người mặc áo blouse trắng qua lại tấp nập, bỗng thấy mình thật ngốc.
“Không lẽ… anh ấy hối hận rồi sao?”
Ngay sau đó lại thấy buồn cười — “Chính tôi chẳng phải cũng thấy quá bốc đồng sao?”
Ngày thứ ba, dọn dẹp nhà cửa, tôi tìm thấy ảnh tốt nghiệp cấp ba.
Trong ảnh, anh đứng ở hàng cuối cùng, mặt không biểu cảm nhìn vào ống kính.
“Người này trước kia cũng kín tiếng vậy à?”
