Thứ giết chết tình cảm - Chương 1
Tôi lái xe riêng đi công tác khắp tỉnh, mỗi tháng tiền xăng tiêu tốn hai ba vạn tệ.
Phòng tài vụ nói không đúng quy định, một đồng cũng không thể thanh toán.
Tôi không tranh cãi, cũng không tìm lãnh đạo, chỉ lặng lẽ trở về văn phòng.
Mở máy tính, ngón tay tôi dừng trên phím “Xoá”, nhìn chằm chằm vào tập dữ liệu đo đạc gốc dày đặc.
Thành quả ba năm làm việc của tôi, tất cả đều nằm ở đó.
Khi tôi nhấn chuột, thanh tiến trình bắt đầu chuyển động.
Mười phần trăm, hai mươi phần trăm, năm mươi phần trăm…
Dữ liệu từ từ biến mất.
Trưởng phòng tài vụ bất ngờ xông vào, vừa thấy màn hình thì mặt bà ta tái nhợt.
Bà vội đưa tay che miệng, cả bàn tay run bần bật.
01
Tôi đặt xấp hoá đơn phí đường bộ cuối cùng xuống bàn.
Tổng cộng có ba trăm tám mươi bốn xấp.
Mỗi xấp đều được kẹp gọn gàng, sắp theo từng tháng.
Từ tháng Tư ba năm trước cho đến tuần trước.
Mặt bàn chật kín.
Cộng thêm hoá đơn xăng dầu, tổng số là một trăm mười ba vạn.
Trưởng phòng tài vụ, chị Lưu Lệ, bịt mũi, dùng hai ngón tay nhấc tờ đầu tiên lên.
Giống như trên đó dính thứ gì đó bẩn thỉu.
“Tiểu Trần, cậu đang làm gì vậy?”
“Chị Lưu, tôi đến thanh toán.”
Tôi đáp rất điềm tĩnh.
“Thanh toán sao?”
Chị ta bật cười khẩy, giọng chói tai.
“Cậu gom đống này bao lâu rồi? Xem đây là nơi thu mua phế liệu à?”
Vài nhân viên tài vụ khác ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ hả hê.
“Ba năm. Dự án đo đạc thông tin địa lý toàn tỉnh, từ lúc bắt đầu đến khi hoàn thành, tổng cộng ba năm.”
Tôi chỉ tay vào chồng chứng từ trên bàn.
“Mỗi lần đi công tác đều có đăng ký, giám đốc Vương đã ký duyệt.”
Lưu Lệ ngồi phịch xuống ghế, người như chìm hẳn vào.
“Giám đốc Vương phụ trách nghiệp vụ, chuyện tài chính không phải ông ấy quyết định.”
Chị ta thong thả nâng bình giữ nhiệt đựng nước kỷ tử lên.
“Tiểu Trần, không phải tôi cố ý gây khó cho cậu.”
Chị nhấp một ngụm rồi chép miệng hai cái.
“Năm ngoái công ty ban hành quy định mới, sử dụng xe phải đăng ký trước trên hệ thống, lý do, số km dự kiến, chi phí dự kiến đều phải được phê duyệt. Phê duyệt xong mới được dùng xe công hoặc thuê xe.”
“Tôi dùng xe riêng làm việc cho công ty.”
Tôi nói.
“Khi dự án bắt đầu, xe công không đủ, giám đốc Vương đã đặc cách đồng ý.”
“Đặc cách?”
Lưu Lệ đặt mạnh bình giữ nhiệt xuống bàn.
“Văn bản nào ghi đặc cách? Đưa tôi xem. Hơn nữa xe riêng đi làm còn bị quản lý chặt hơn. Phải khai báo từng lần, quyết toán ngay trong tháng. Cậu dồn lại ba năm thế này, tôi biết thanh toán kiểu gì?”
Giọng chị ta càng lúc càng cao.
“Cậu có hiểu quy định không? Dự án đã kết thúc rồi mà cậu còn tưởng mình hiểu hơn cả phòng tài vụ sao?”
Tôi nhìn chị ta.
Nhìn khuôn mặt đỏ gay vì kích động.
Ba năm trước, khi dự án khởi động, hơn chục người chen chúc trong phòng họp, giám đốc Vương nói thiết bị và nhân lực đều sẵn sàng, chỉ thiếu xe.
Toàn tỉnh có hơn hai trăm điểm đo đạc, phần lớn ở vùng núi, không có đường.
Xe con của công ty vào đó chỉ có ch/ết máy.
Giám đốc hỏi ai có SUV hoặc xe cũ nhưng bền, công ty sẽ hỗ trợ theo số km, xăng dầu và phí cầu đường thanh toán theo thực tế.
Mọi người đều im lặng.
Tôi vừa mua một chiếc Pajero cũ, dự định cuối tuần chở vợ con đi chơi.
Tôi nói để tôi làm.
Trước mặt mọi người, giám đốc Vương nói Tiểu Trần, bộ phận dự án sẽ ghi công đầu cho cậu.
Tôi không nghĩ đến chuyện ghi công.
Tôi chỉ muốn hoàn thành tốt công việc.
Từ hôm đó, chiếc Pajero cũ của tôi trở thành xe chuyên dụng của dự án.
Một mình tôi, một chiếc xe, một thiết bị định vị GPS và một máy đo toàn đạc.
Tôi đi khắp toàn tỉnh.
Từ hòn đảo cực nam đến khu rừng sâu cực bắc.
Mùa hè xe không có điều hoà, mồ hôi thấm ướt cả ghế.
Mùa đông tuyết phong toả đường, tôi dựa vào chút hơi ấm từ máy sưởi trong xe để cầm cự qua đêm.
Xe hỏng nặng bảy lần.
Thay động cơ hai lần.
Mỗi tờ hoá đơn này đều là cái giá tôi đổi bằng mạng sống.
“Chị Lưu, quy định là ch/ết, còn con người là sống.”
Tôi cố kìm nén cơn giận.
“Tính chất đặc thù của dự án này cả công ty đều biết. Hơn một tỷ đối với tôi không phải con số nhỏ.”
Lưu Lệ bật cười.
Một kiểu cười lạnh lẽo đầy khinh miệt.
“Nói với tôi cũng vô ích. Quy định vẫn là quy định. Nếu chỗ cậu được linh hoạt thì người khác cũng phải được linh hoạt sao? Hôm nay tôi thanh toán cho cậu, ngày mai thanh tra tới phát hiện vấn đề thì ai chịu trách nhiệm? Cậu à?”
Chị ta nghiêng người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Tiểu Trần, làm người phải biết điều. Ba năm nay cậu đi hiện trường, tự do quen rồi, chẳng ai quản. Giờ dự án kết thúc, trở lại công ty thì phải tuân theo quy củ của công ty.”
Tự do quen rồi.
Đầu tôi ong ong như có tiếng vo ve.
Tôi nhớ lúc lạc trong núi, điện thoại mất sóng, đói đến mức phải cắn cả bọc vô lăng.
Tôi nhớ khi xe lún trong bùn, một mình đào suốt nửa đêm mới thoát ra.
Tôi nhớ lúc bị rắn độc đuổi giữa đêm, phải trèo lên nóc xe trốn, không dám xuống.
Tay tôi bắt đầu run rẩy.
Tôi gom từng xấp hoá đơn trên bàn, xếp gọn vào thùng giấy mang theo.
Lưu Lệ nhìn tôi thu dọn, khoé miệng nhếch lên nụ cười đắc thắng.
“Hiểu rồi chứ? Hiểu rồi thì tốt. Người trẻ đừng vì chút tiền mà đối đầu với quy định, chẳng có lợi gì.”
Chị ta ngả lưng ra ghế, lại cầm bình giữ nhiệt lên.
Tôi ôm thùng giấy nặng trĩu, quay người bước đi.
Không tranh cãi.
Không ồn ào.
Tôi trở về văn phòng của mình.
Bộ phận dự án đã giải tán, phòng làm việc trống rỗng, chỉ còn bàn tôi vẫn còn đồ.
Tôi bật máy tính.
Trên màn hình là một thư mục.
“Dự án đo đạc thông tin địa lý toàn tỉnh – Dữ liệu gốc.”
2
Thư mục rất lớn.
Dung lượng đạt tới 320GB.
Bên trong chứa toàn bộ tâm huyết ba năm của tôi.
Tọa độ kinh độ, vĩ độ, độ cao, thông tin địa chất và dữ liệu thủy văn của từng điểm đo đạc.
Mỗi con số tương ứng với một tấc đất mà bánh xe tôi từng lăn qua.
Những dữ liệu này là duy nhất.
Để đảm bảo độ chính xác, dự án yêu cầu toàn bộ dữ liệu gốc phải được thu thập bằng máy đơn lẻ, cách ly vật lý hoàn toàn, không kết nối với bất kỳ mạng nào.
Và chúng chỉ tồn tại trong chiếc máy tính này của tôi.
Những bản đồ đã xử lý và nộp cho công ty chỉ là một phần rất nhỏ so với khối dữ liệu gốc khổng lồ.
