Thủ Trưởng Lục

M/ang th/ai đã tám tháng, giữa đêm khuya tôi bất chợt thèm món kẹo sữa thủ công mà người chồng giữ chức thủ trưởng từng làm cho tôi khi chúng tôi mới yêu nhau.

Tôi quấn quýt bên anh, nằng nặc đòi anh lái xe đưa đi tìm, nhưng vừa mới ngồi vào ghế phụ thì hệ thống dẫn đường trên xe lại tự động bật lên một lộ trình đã được cài sẵn.

Điểm đến hiện ra là một khu chung cư cao cấp nằm ở phía Đông thành phố.

Lục Tranh nhanh tay tắt cửa sổ đó ngay khoảnh khắc nó vừa xuất hiện.

Anh giả vờ bình thản đổi sang chuyện khác, còn tôi cũng hiểu ý mà làm như chẳng hề thấy gì.

Đợi đến khi anh đã ngủ say, tôi lặng lẽ đăng nhập vào ứng dụng liên kết với hệ thống định vị của xe.

Lịch sử hành trình được đồng bộ trên đám mây hiện rõ, chiếc xe này ngày nào cũng chạy đúng một quãng đường cố định dài hai mươi cây số.

Và trong phần ghi chú địa điểm, điểm kết thúc của lộ trình ấy lại được đánh dấu là “Nhà”.

Trong đoạn hình ảnh trích từ camera hành trình, đêm nào Lục Tranh cũng xuất hiện đúng giờ trong khung hình vào lúc một giờ sáng.

Khoảng nửa tiếng sau, xe dừng hẳn, luôn có một dáng người mảnh mai bước tới đón anh.

Cô ta đỡ lấy chiếc áo khoác quân phục của anh, nhẹ nhàng phủi lớp bụi trên vai, khi tạm biệt còn cẩn thận chỉnh lại cổ áo cho anh.

Phần lớn thời gian, còn có thể nghe thấy giọng nói mềm mại của cô ta vang lên: “Nếu đơn vị quá bận, anh không cần cố ý đến thăm em đâu, em không giống như vợ anh, từng giây từng phút đều không thể thiếu sự chăm sóc của anh.”

Đêm đó, tôi hoàn toàn không thể chợp mắt.

Kết hôn bảy năm, trải qua chín lần thụ tinh ống nghiệm mới m/ang th/ai được đứa trẻ này, tôi thật sự không nỡ buông bỏ.

Những người vợ quân nhân quen biết cũng khuyên tôi rằng, ít nhất Lục Tranh vẫn còn tình nghĩa, vẫn đang làm tròn trách nhiệm của một người chồng.

Hôn nhân vốn cần sự nhẫn nhịn và bao dung, có những việc chỉ cần nhắm mắt bỏ qua là xong.

Nhưng một tuần sau, vào ngày tôi sinh khó buộc phải nhập viện, ngay trong phòng sinh, điện thoại của Lục Tranh bỗng reo lên liên hồi.

Ở đầu dây bên kia vang đến giọng nói đầy lo lắng: “Mạn Nhu đang đứng trên sân thượng, cô ấy nói nếu không đợi được anh thì sẽ tự t/ử!”

Phản xạ của anh còn nhanh hơn cả suy nghĩ, lập tức rút tay ra khỏi bàn tay đang bị tôi nắm chặt.

“Cô ấy là con gái của vị thủ trưởng cũ đã qua đời…” Anh không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, “Anh phải đi khuyên cô ấy xuống.”

Mắt tôi đỏ lên, giọng khàn đặc hét theo sau lưng anh: “Hôm nay anh dám bước ra khỏi cánh cửa này thì tôi coi như đứa trẻ này không có cha!”

Bước chân Lục Tranh khựng lại trong chốc lát, anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy giằng co.

Nhưng ngay giây sau đó, anh vẫn xoay người lao ra khỏi phòng sinh.