Thu Xa - Chương 4

9

Tôi lao như bay đến đồn cảnh sát.

Nhìn thấy—

Cũng chỉ kịp thấy cha tôi, vừa vặn bị phủ lên một tấm vải trắng.

Nhân viên trong đồn cảnh sát tiếc nuối nói với tôi:

Cha tôi, trong lúc nghỉ ngơi—

Đã xảy ra xung đột với một phạm nhân mới vào, tính tình cứng đầu.

Bị người ta tiện tay đẩy một cái.

Sau đầu đập mạnh vào góc bàn sắc nhọn.

Chết ngay tại chỗ.

Còn nguyên nhân xảy ra xung đột thì…

Viên cảnh sát trước mặt đưa cho tôi một con búp bê màu hồng.

“Đây là thứ mà cha cô nắm chặt trong tay trước khi qua đời.”

Lúc này tôi mới biết.

Thì ra—

Sau khi vào tù, cha tôi vẫn luôn cải tạo rất tốt.

Cố gắng hết sức để giành cơ hội giảm án.

Ông dùng ba năm biểu hiện tốt—

Đổi lấy việc nhờ quản giáo trực ca, mua giúp một con búp bê rẻ nhất.

Con búp bê ấy—

Được ông nâng niu như bảo vật.

Nhưng cũng vì vậy mà bị người khác chế giễu.

Người mới vào, nhìn không vừa mắt.

Muốn trêu chọc ông một chút.

Nhưng ông lại như phát điên—

Xông lên, húc ngã đối phương xuống đất.

Hai người từ đó kết thù.

Cha tôi tuổi đã cao, sức khỏe vốn không tốt.

Nghe nói khi quản giáo chạy tới—

Ông đã không còn tỉnh táo.

Cánh tay bầm tím xanh tím, gần như không còn mảng da lành lặn.

Thế nhưng vẫn liều mạng bảo vệ con búp bê của tôi.

“Đừng… đừng làm bẩn búp bê của A Ly…”

“Đây là búp bê mà A Ly muốn nhất…”

“Nếu làm hỏng, con bé sẽ khóc mất…”

Tôi cắn chặt môi.

Nhưng nước mắt—

Vẫn rơi như mưa.

Trong đoạn camera giám sát—

Người cha mà tôi ghét suốt từ nhỏ đến lớn—

Đang hèn mọn, nằm rạp trên đất.

Ôm chặt lấy chân người khác.

Không ngừng cầu xin.

“Đừng… đừng làm bẩn nó…”

“Đây là thứ tôi mua cho A Ly…”

“Tôi mua búp bê cho A Ly rồi, con bé nhất định sẽ rất vui…”

Ở đoạn cuối đoạn video—

Là cảnh ông phát hiện váy búp bê bị bẩn.

Ôm nó vào trước ngực, điên cuồng lau chùi.

Vừa lau vừa lẩm bẩm:

“Bẩn rồi…”

“Bẩn rồi thì làm sao đây? A Ly có ghét không…”

Bị đánh, ông không khóc.

Nhưng khoảnh khắc đó—

Ông khóc như một đứa trẻ bất lực.

Lồng ngực tôi đau nhói từng đợt dày đặc.

Như thủy triều dâng trào.

Tôi chậm chạp cúi nhìn con búp bê trong tay.

Đây là thứ—

Trước khi vào tiểu học, tôi từng muốn nhất.

Ông vẫn luôn nhớ.

Khi ấy—

Gia đình tôi còn êm ấm.

Cha tôi tuy không kiếm được nhiều tiền—

Nhưng tình cảm giữa ông và mẹ rất tốt.

Tôi cũng coi như có một gia đình hạnh phúc.

Nhưng hạnh phúc của tôi—

Chỉ kéo dài đến năm tôi sáu tuổi.

Năm đó, dịp Tết—

Cha tôi đi tỉnh khác nhận việc.

Hứa khi trở về—

Sẽ mua cho tôi một con búp bê xinh đẹp.

Nhưng khi ông trở về—

Ông đã hoàn toàn thay đổi.

Ông dính vào cờ bạc.

Không còn sớm đi tối về kiếm tiền nuôi gia đình.

Mà đem toàn bộ tiền—

Đổ lên chiếu bạc.

Ban đầu—

Chỉ là tiền lương của riêng ông.

Sau đó—

Là tiền lương của mẹ tôi, là học phí của tôi.

Là tiền ăn uống của cả nhà.

Mẹ tôi không đưa—

Ông liền đánh mẹ.

Rồi sau đó—

Chúng tôi bị người đòi nợ tìm đến.

Mẹ buộc phải dẫn tôi liên tục đổi chỗ ở.

Tuổi thơ của tôi—

Cứ như vậy trôi qua trong cảnh phiêu bạt.

Cũng từ đó—

Tôi hận cha mình đến tận xương tủy.

Ông ích kỷ, nhát gan, không có trách nhiệm.

Chỉ biết kéo cả gia đình xuống vực.

Tôi từng thề—

Cho dù một ngày nào đó ông chết—

Tôi cũng sẽ không rơi một giọt nước mắt vì ông.

Nhưng ông lại ra đi—

Theo cách như thế này.

“Cô ơi!”

“Cô ơi!”

Nhân viên vội vàng đỡ lấy tôi.

Tôi khuỵu xuống.

Hít thở từng ngụm lớn.

Vô cùng rõ ràng nhận ra—

Dù hận thù có mãnh liệt đến đâu—

Trước sinh tử và huyết thống—

Trong khoảnh khắc đó—

Cũng tan biến.

Tôi không còn cha nữa rồi.

Tôi thật sự—

Không còn cha nữa rồi.

Có người lo lắng hỏi:

“Cô Ôn, cô còn người thân nào khác không?”

“Chúng tôi có cần liên lạc để họ đến đón cô không? Trạng thái của cô rất không ổn.”

Tôi ngơ ngác xoay tròng mắt.

Chậm rãi thốt ra một câu:

“Không cần.”

“Tôi không có người thân.”

Tôi lau khô nước mắt.

Cha mẹ đều đã đi rồi.

Người duy nhất còn có liên quan đến tôi—

Giờ phút này—

Đang ở bên cạnh một người phụ nữ khác.

…

Tôi lo hậu sự cho cha.

Sau đó từ tay ông cụ nhà họ Từ—

Nhận lấy hộ chiếu của mình.

Mua chuyến bay sớm nhất.

Năm hai mươi sáu tuổi—

Tôi ở sân bay, chỉ mang theo con búp bê và bệnh án.

Rời khỏi Nam Thành.

Máy bay cất cánh.

Cùng ngày—

Tôi mất đi cha mình.

Và—

Một đứa trẻ chưa từng kịp gặp mặt.

10

Máy bay hạ cánh xuống sân bay Heathrow.

Đường phố ướt sũng.

Vừa mới mưa xong.

Mùa thu London, lá ngô đồng rơi đầy mặt đất.

Trông thật tiêu điều.

Tôi tháo thẻ sim.

Cắt liên lạc suốt một tháng.

Trong một tháng ấy, tôi liên tục gặp ác mộng.

Ban đầu, tôi mơ thấy ba.

Không thể nào chấp nhận được việc ông rời đi.

Sau đó, lại mơ thấy Từ Tư Diễn.

Trong mơ, anh cười dịu dàng.

Hỏi tôi:

“Thế nào? Ôn Ôn rời bỏ anh rồi, sống không vui sao?”

Những giấc mơ chồng chéo.

Cảnh tượng thay đổi liên tục.

Tôi ngày càng khó ngủ.

Bắt đầu rụng tóc từng nắm.

Cũng chẳng ăn uống được gì.

Không lâu sau, tôi hẹn gặp bác sĩ tâm lý.

…

Khi những tán phong lá đỏ cuối thu ở công viên Hyde Park đã rụng quá nửa—

Tôi ngồi trên băng ghế dài trong công viên.

Kết thúc liệu trình điều trị đầu tiên.

Lúc đó mới đủ can đảm—

Lấy điện thoại ra.

Gọi cho Hướng Uyên.

“Uyên Uyên, là mình.”

Tôi biết, sau khi rời Nam Thành—

Uyên Uyên đã gọi cho tôi rất nhiều lần.

Chỉ là khi vừa đến London—

Tôi khát khao cắt đứt hoàn toàn với quá khứ.

Giọng cô ấy vang lên trong điện thoại.

Có chút nghẹn ngào.

“A Ly, cậu đang ở đâu?”

“Cậu có ổn không?”

Tôi không muốn cô ấy lo lắng, liền giả vờ nhẹ nhàng:

“Ổn lắm.”

“Mình đang ở… một thành phố mà thỉnh thoảng lại mưa.”

Hướng Uyên nghe tôi lải nhải kể rất nhiều chuyện sau khi rời đi.

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

Giọng nói đầy xót xa.

“A Ly, cậu đừng giả vờ là mình không đau lòng.”

“Chuyện của chú…”

Tôi cúi đầu, siết chặt tờ báo cáo phản hồi sau liệu trình trong tay.

“Không sao đâu, Uyên Uyên.”

“Đều đã qua rồi.”

Hướng Uyên khẽ thở dài, rồi mới cẩn trọng nhắc đến:

“Cậu…”

“Sau khi cậu đi, Từ Tư Diễn hình như… hình như vẫn luôn đi tìm cậu.”

“Anh ta cũng đã chia tay với Tô Thiển rồi.”

Nghe Hướng Uyên nói—

Sau khi tôi rời đi, Từ Tư Diễn đã tìm tôi rất nhiều lần.

Muốn dò hỏi tung tích của tôi.

Anh ta vốn có thế lực rộng khắp, đã điều động rất nhiều mối quan hệ.

Gần như lật tung cả Nam Thành.

Cho đến khi ông cụ nhà họ Từ can thiệp—

Từ Tư Diễn mới chịu dừng lại.

Nhưng—

Anh ta sẽ không tìm được tôi.

Đó là thỏa thuận giữa tôi và ông cụ—

Trước khi tôi rời đi.

Vài năm trước, khi Từ Tư Diễn bị mù—

Nhà họ Từ từng mời một vị cao tăng đắc đạo.

Để hóa giải tai ương.

Nhưng nhân quả mà vị đại sư chỉ ra—

Lại hướng thẳng về phía tôi.

Ông cụ nhà họ Từ và đại sư trò chuyện rất lâu trong thư phòng.

Việc đầu tiên sau khi bước ra—

Là quyết định dứt khoát cho Từ Tư Diễn cưới tôi.

Hôn sự của người thừa kế nhà họ Từ—

Cứ thế bị quyết định một cách qua loa.

Khiến tất cả những người có mặt đều kinh ngạc.

Chỉ có tôi—

Sau khi tan cuộc—

Bị ông cụ gọi quay lại thư phòng.

Ông đưa cho tôi một bản hợp đồng.

Muốn tôi bước vào nhà họ Từ—

Ở bên cạnh Từ Tư Diễn trong vòng năm năm.

Điều kiện là—

Muốn tôi bước vào nhà họ Từ—

Ở bên cạnh Từ Tư Diễn trong vòng năm năm.

Điều kiện là—

Sáu trăm nghìn tiền chữa bệnh mà mẹ tôi cần—

Nhà họ Từ sẽ chi trả.

Hơn nữa, còn có thể chuyển bà sang phòng bệnh tốt nhất.

Hưởng thụ nguồn y tế cao cấp nhất.

Chỉ tiếc—

Cuối cùng, mẹ vẫn rời đi.

Ngày đăng ký kết hôn—

Không có nghi thức, chỉ có thông báo vội vàng ra bên ngoài.

Một bữa tiệc rượu đơn giản.

Người tinh mắt đều nhìn ra—

Một cuộc hôn nhân chênh lệch thân phận địa vị như vậy—

Chỉ là biện pháp tình thế.

Buồn cười thay—

Chỉ có Từ Tư Diễn—

Lại thật sự tin điều đó.

Trong năm năm ấy, mỗi lần về nhà cũ—

Người nhà họ Từ, dù công khai hay ngầm—

Đều nhắc nhở tôi:

Phải nhận rõ thân phận của mình.

Đợi khi Từ Tư Diễn hồi phục—

Nhà họ Từ sẽ tự khắc sắp xếp cho anh một người vợ môn đăng hộ đối.

Còn tôi—

Chỉ là người cùng anh đi một đoạn đường.

Một người—

Không quan trọng.

Đừng thật sự coi mình là Từ phu nhân.

Nhưng thật ra—

Tôi cũng rất muốn nói với họ rằng:

Hoàn toàn không cần lo lắng.

Từ Tư Diễn…

Thật ra, không thích tôi đến vậy đâu.

11

Lại qua thêm mấy ngày.

Hướng Uyên nhắn tin cho tôi, nói rằng Tô Thiển xảy ra chuyện rồi.

Cô bé không chịu chia tay.

Nhiều lần dây dưa, nhưng Từ Tư Diễn lại tuyệt tình đến mức không chừa đường lui.

Cho đến đêm qua—

Cô ta bị một kẻ say rượu vượt đèn đỏ tông trúng.

Thương thế không nhẹ.

Liệt nửa thân dưới.

Gương mặt cũng bị hủy hoại.

Có lẽ nửa đời còn lại—

Đều phải ngồi xe lăn.

Tôi lặng lẽ đọc.

Trong lòng, không gợn lên chút sóng nào.

…

Tôi vẫn đúng giờ đúng hẹn đi trị liệu tâm lý.

Hiệu quả ngày một tốt hơn.

Tôi đã—

Rất ít khi mơ thấy chuyện cũ.

Thậm chí đôi lúc—

Còn có tâm trạng rảnh rang.

Làm vài món bánh ngọt.

Mang tặng cho những người vô gia cư gần đó.

Cuộc sống trôi qua an ổn, yên bình.

Ngoại trừ…

Một tuần gần đây.

Mỗi buổi sáng.

Đều có người đúng giờ đặt trước cửa nhà tôi một bó hoa.

Bảy ngày một tuần, không trùng loại nào.

Tôi mơ hồ—

Có chút không muốn đoán.

Vẫn như thường lệ, làm ngơ.

Cuối thu London, thời tiết thay đổi thất thường.

Vừa bước ra cửa—

Những giọt mưa đã rơi lên hàng mi tôi.

Ngẩng đầu lên—

Từ Tư Diễn mặc áo khoác dài, cầm ô.

Đứng trước mặt tôi.

12

Anh chậm rãi bước về phía tôi.

Như thể—

Giữa chúng tôi chưa từng có khoảng cách.

Chưa từng chia xa—

Thân quen như thuở nào.

“Ôn Ôn, anh đến đón em.”

Giọng điệu dỗ dành.

Tôi hơi hoảng hốt.

Trước kia tôi vẫn luôn không hiểu—

Vì sao trên người Từ Tư Diễn—

Tôi luôn thấy sự dịu dàng và lạnh bạc cùng tồn tại.

Sau này mới hiểu—

Dịu dàng chỉ là lễ nghi bề mặt của tầng lớp họ.

Với họ—

Chỉ có thể nói chuyện lợi ích.

Không thể nói đến tình cảm.

Chiếc ô nghiêng về phía tôi.

Tôi đứng bất động.

Đi thẳng vào vấn đề:

“Anh hẳn là đã biết rồi.”

“Năm năm đó, chỉ là một cuộc giao dịch.”

“Từ Tư Diễn, anh không cần phải đến tìm tôi nữa.”

Anh giả vờ không hiểu.

Nghiêng đầu.

“Thì ra Ôn Ôn đã sớm không còn giận chuyện ở sơn trang nữa rồi.”

Tôi nóng lòng muốn vạch rõ ranh giới với anh.

Nhưng nói không lại.

Mỗi câu tôi nói—

Đều bị Từ Tư Diễn bẻ sang chủ đề khác.

Cuối cùng—

Tôi dứt khoát im lặng.

Vòng qua anh, định rời đi.

Dù sao thì—

Đơn ly hôn cũng đã ký.

Về mặt pháp lý—

Giữa chúng tôi không còn bất kỳ quan hệ nào nữa.

Lướt qua anh trong khoảnh khắc—

Chiếc ô trong tay Từ Tư Diễn đột ngột rơi xuống.

Anh nắm chặt cổ tay tôi.

Nhìn tôi chằm chằm.

Rõ ràng đang cười—

Nhưng ánh mắt lại buồn đến tận cùng.

“Anh rất nhớ em.”

“Khoảng thời gian không gặp—

Anh nhớ Ôn Ôn lắm, rất nhớ.”

Anh từng chút một nhận lỗi.

“Chuyện đứa bé và Tô Thiển, anh đều có lỗi với em.”

“Tô Thiển—anh đã làm theo lời em, cắt đứt với cô ta rồi.”

“Đứa bé—chúng ta vẫn sẽ còn.”

“Còn cái gọi là hợp đồng, giao ước em nói—

Anh không thừa nhận.”

“Cho dù ông nội đến—

Anh cũng không thừa nhận.”

Không biết từ khi nào—

Anh đã học được cách giả vờ đáng thương.

Không để ý—

Hốc mắt đã đỏ lên.

“Ôn Ôn, anh tốn rất nhiều công sức—

Mới vòng qua được ông nội, tìm được em.”

“Em có thể—

Đừng bỏ anh lại được không?”

Tôi nhướng mày.

Quên nói cho anh biết—

Chiêu này—

Chỉ có tác dụng với Ôn Ly hơn hai mươi tuổi.

Còn bây giờ—

Tôi chỉ đơn giản là—

Không chút do dự, giật tay mình ra.

13

Từ Tư Diễn không đuổi theo nữa.

Tôi cũng không quan tâm.

Anh đã hạ mình tìm đến tận Anh.

Còn nói ra bao nhiêu lời dịu dàng, mềm mỏng.

Xem ra, đó đã là giới hạn rồi.

Chờ đến khi anh chán—

Tự khắc sẽ quay về.

Huống hồ nhà họ Từ—

Cũng không cho phép anh rời khỏi quá lâu.

Thế là, giữa tôi và Từ Tư Diễn—

Rơi vào một vòng lặp kỳ quặc.

Tôi không để ý tới anh.

Anh liền theo tôi cả ngày.

Theo tôi đi trị liệu tâm lý.

Theo tôi ra công viên.

Theo tôi đi phát bánh ngọt cho người vô gia cư.

Liền mấy ngày như thế.

Tôi không nhịn được nữa:

“Rốt cuộc anh muốn làm gì?!”

Từ Tư Diễn đang cho chim bồ câu ăn, thấy tôi cuối cùng cũng chịu mở miệng—

Lập tức thu lại vẻ đùa cợt bất cần.

Ánh mắt nghiêm túc.

“Muốn nói chuyện tử tế với em.”

14

Có lẽ—

Là do người nhà ông cụ lại hối thúc anh về nước.

Từ Tư Diễn cuối cùng cũng sốt ruột.

Tại một quán cà phê nơi góc phố.

Anh đi thẳng vào vấn đề:

“Ôn Ôn, nói cho anh biết lý do thật sự em không chịu quay về cùng anh.”

“Đừng lấy cái cớ ông nội ra làm lá chắn nữa.”

“Em biết mà, nếu anh không đồng ý ly hôn—”

“Thì ai đến cũng vô ích.”

Tôi im lặng khuấy cà phê.

Cuối cùng, hỏi anh một câu—

Với anh mà nói có lẽ rất ngây ngô.

“Vì sao… anh cứ nhất định phải đưa em về bằng được?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Nhấn mạnh một sự thật—

Luôn bị anh phớt lờ.

“Từ Tư Diễn, chúng ta có thể chia xa.”

“Tương lai của chúng ta, hoàn toàn có thể không có nhau.”

Người đối diện—

Ngay cả một chút ý cười cuối cùng cũng tan biến.

“Anh không đồng ý.”

Anh ra hiệu cho người mang đến một tập tài liệu.

Thì ra, sau khi tôi rời đi—

Từ Tư Diễn đã cho người mua một mảnh đất nghĩa trang có phong thủy cực tốt.

“Ngày chú qua đời, anh không ở bên em.”

“Là lỗi của anh.”

“Ôn Ôn, đừng giận dỗi nữa.”

Giọng anh nghe rất mỏi mệt.

“Những gì có thể cho em, anh đều đã cho rồi.”

“Anh cũng có thể đảm bảo—

Chỉ cần em về cùng anh—

Người nhà sẽ không làm khó em.”

“Danh phận Từ phu nhân—

Cũng vĩnh viễn là của em.”

Tôi gật đầu.

“Vậy rồi sao nữa?”

Anh sững người: “Sao nữa là sao?”

“Sau đó, chúng ta vẫn sẽ như năm năm trước?”

Anh vui—

Thì về nhà sống.

Chán rồi—

Lại ra ngoài tìm cái mới.

Từ Tư Diễn nuốt một ngụm nước bọt.

Như thể chợt hiểu ra—

Tình cảm giữa chúng tôi cuối cùng cũng rơi vào một điểm—

Không thể nói đến, mà cũng đầy châm biếm.

Anh tựa người về sau—

Như bừng tỉnh:

“Ôn Ôn… là đang muốn anh yêu một mình em sao?”

Nhưng tôi—

Không thấy chuyện yêu cầu tình yêu chung thủy là điều đáng cười.

“Ôn Ôn, khi em vừa đến bên anh, anh đã nói rồi.”

“Nhiều thứ—cần phải biết đủ.”

Từ Tư Diễn chân thành nói với tôi:

“Anh có thể cho em tiền, cho em danh phận, thậm chí vì em cãi lời ông nội.”

“Anh vì em làm nhiều như vậy—

Mà em lại nhất quyết bám vào cái gọi là ‘chung thủy’ hư vô kia?”

Tôi cũng tự hỏi.

Có thể—

Từ Tư Diễn đúng là có để tâm đến tôi.

Nhưng là bao nhiêu?

Chẳng lẽ cả đời còn lại—

Tôi phải dựa vào cái gọi là ‘có để tâm’ ấy để sống sao?

Hôm nay là Tô Thiển.

Ngày mai thì sao? Ngày kia thì ai?

Một Thiển, rồi lại một Thiển khác?

“Từ Tư Diễn, thủy chung với anh là điều khó khăn.”

“Nhưng bác sĩ tâm lý của tôi nói—”

“Cuộc đời con người rất dài. Đừng ép mình chấp nhận tạm bợ.”

Một số điều—

Nếu không thể có được tất cả.

Tôi thà không có lấy chút nào.

Mưa ngoài cửa sổ đã ngừng.

Tiếng chuông gió nơi quán cà phê bị gió thổi khẽ vang—

Ngân nga, trong trẻo.

“Hơn nữa—”

“Dựa vào đâu mà anh nghĩ…”

“Sau cái đêm ở sơn trang đó, tôi chắc chắn sẽ tha thứ cho anh?”

Tôi đứng dậy.

“Từ Tư Diễn, chúng ta quen nhau mười năm.”

“Tôi ở bên anh năm năm.”

“Khi anh khổ nhất, tôi ở cạnh anh.”

“Nhà họ Từ khi tôi khổ nhất, đã cứu ba mẹ tôi.”

“Cho nên nói thật, dù anh từng làm rất nhiều điều quá đáng với tôi—”

“Tôi không hận anh.”

“Chúng ta, coi như hai bên không nợ nhau.”

“Vậy thì… chia tay trong mùa thu này nhé.”

Một cơn gió lạnh ùa vào.

Tôi không muốn nói thêm gì nữa.

Kéo chặt áo khoác—

Bước ra ngoài.

Không ngoảnh đầu lại.

Từ Tư Diễn cuối cùng cũng tin—

Tôi thực sự muốn dứt khoát.

Phía sau hình như anh lẩm bẩm một câu:

“Nếu như… anh nói anh có thể thì sao?”

Giọng anh rất nhỏ.

Bị gió cuốn—

Tan vào không trung.

Tôi không nghe rõ.

Nghĩ lại—

Có lẽ cũng không quan trọng nữa.

Từ đây, đôi bên dứt khoát.

Mười năm tháng năm.

Từng hồi ức.

Đều tan biến theo cơn gió mùa thu này.

— Toàn văn kết thúc.