Thùng Thịt Xông Khói - Chương 1
01
Giờ nghỉ trưa, cả văn phòng ngập trong mùi thịt xông khói đậm đà.
Là đặc sản mà chồng tôi – Lý Kiến Quân – vừa gửi lên từ quê nhà, một vùng núi xa xôi đến nỗi phải phóng to bản đồ mấy lần mới thấy.
Hẳn một thùng to đùng, thịt xông khói xếp ngay ngắn từng lớp một, mang theo mùi khói lửa và dư vị của thời gian.
Ba năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh ấy gửi gì cho tôi từ quê.
Trong lòng tôi ngọt như rót mật, đến cả gương mặt vốn nhạt nhòa của anh ta bỗng trở nên dễ nhìn hơn hẳn.
Tôi lấy từng miếng thịt ra chia cho đồng nghiệp, miệng thì khách sáo rằng “đồ quê thôi, chẳng có gì quý giá”, nhưng trong lòng thì kiêu hãnh đến mức sắp bay lên tận trời.
Mấy chị em trong phòng xúm lại quanh tôi, lời tán thưởng tuôn ra không dứt.
“Niệm Niệm, chồng cậu thương cậu thật đấy, còn biết gửi đặc sản nữa.”
“Ừ, đâu như chồng tớ, cái chai dầu ăn đổ cũng chẳng buồn nhặt lên.”
Tôi cười tươi đáp lại, lòng thì tràn ngập thỏa mãn vì chút hư vinh nhỏ bé đó.
Lý Kiến Quân, chồng tôi – một người đàn ông bước ra từ núi rừng, thật thà, tử tế, thậm chí hơi khờ khạo. Nhưng đối xử với tôi thì chẳng chê vào đâu được.
Món quà này, chính là bằng chứng rõ ràng nhất cho sự tử tế đó – một thùng thịt xông khói nặng trĩu.
Tôi vẫn còn đang đắm chìm trong niềm vui ấy, định giữ lại miếng ngon nhất tối về chế biến thử món mới thì bỗng có ai đó nhẹ nhàng kéo tay tôi từ phía sau.
Là lão Trương.
Ông ấy là đồng nghiệp ngồi bàn bên cạnh, tầm ngoài bốn mươi tuổi, thường ngày trầm lặng ít nói, nhưng luôn tinh tế, nhìn người nhìn chuyện đều rất thấu đáo.
“Niệm Niệm, qua đây chút.”
Giọng ông ấy hạ thấp khác thường, nét mặt cũng nghiêm trọng chưa từng thấy.
Tôi chột dạ, lặng lẽ theo ông ấy đi ra góc phòng pha trà.
Trong tay ông là miếng thịt xông khói tôi vừa chia, lông mày cau lại thành một khối rối ren.
“Lão Trương, sao thế ạ?”
Ông đưa miếng thịt lên sát mũi tôi, ánh mắt nghiêm trọng:
“Cô thử ngửi lại kỹ xem.”
Trong mùi khói thơm nồng kia, lờ mờ có một thứ mùi tanh ngai ngái khó tả, trước đó tôi vẫn nghĩ là đặc trưng của thịt heo nuôi thả tự nhiên.
“Không phải thịt heo đâu.” Lão Trương nói dứt khoát.
Trái tim tôi đột ngột chìm xuống, như có ai đó ném thẳng vào hố băng lạnh buốt.
“Không thể nào!” Tôi cười gượng, cố gắng phủ nhận. “Nhà chồng em nuôi heo, anh ấy bảo đây là con heo già nhất nhà, mổ dịp cuối năm rồi xông khói.”
Lão Trương không tranh luận, chỉ chỉ vào đường vân trên miếng thịt.
Thớ thịt thô hơn thịt heo thường, mỡ không đều mà chia thành từng lớp lạ mắt, giống một loại kết cấu tôi chưa từng thấy.
“Nghe lời anh khuyên.” Giọng ông càng lúc càng trầm. “Thịt này… có vấn đề. Mùi của nó thật sự không đúng.”
Ông ghé sát tai tôi, gần như thì thầm:
“Hồi trẻ anh từng làm ở lâm trường… mùi này, giống như là…”
Câu nói bị bỏ dở, ánh mắt ông lóe lên vẻ kiêng kỵ và sợ hãi, những từ cuối bị nuốt ngược vào trong.
Tôi nhìn vẻ mặt muốn nói lại thôi của ông, một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
Cả buổi chiều hôm ấy, tôi ngồi không yên.
Tiếng cười nói trong văn phòng cứ như bị chặn lại sau tấm kính dày, văng vẳng mơ hồ, không chân thật.
Trong đầu tôi chỉ còn văng vẳng câu “mùi này không đúng” và hình ảnh đường vân kỳ dị trên miếng thịt.
Không thể nào.
Tôi tự trấn an hết lần này đến lần khác.
Kiến Quân là người thật thà như vậy, sao có thể lừa tôi?
Nhưng một khi mầm nghi ngờ đã gieo, nó sẽ bén rễ điên cuồng.
Cuối cùng cũng hết giờ làm, tôi gần như bỏ chạy khỏi tòa nhà văn phòng, ôm theo cả thùng thịt đã dán kín trở lại.
Về đến nhà, tôi khóa chặt cửa, kéo cả thùng thịt vào bếp như một tên trộm.
Dưới ánh đèn, những miếng thịt ánh lên sắc đỏ sẫm, bóng nhẫy dầu mỡ.
Tôi cố nén cảm giác buồn nôn, lấy một miếng ra nhìn thật kỹ.
Đúng là… có gì đó rất khác.
Hoàn toàn khác.
Tôi luống cuống rút điện thoại ra, tay run rẩy bấm số của mẹ chồng ở quê.
Chuông đổ rất lâu mới có người nghe máy, đầu dây bên kia vang lên tiếng cười sảng khoái quen thuộc của bà.
“Niệm Niệm à, nhận được thịt xông khói chưa? Thằng Kiến Quân cứ nhắc hoài, sợ đi đường bị hỏng.”
Tôi hít sâu một hơi, cố giữ giọng bình tĩnh:
“Dạ nhận rồi, mẹ. Thịt ngon lắm. Chỉ là… hình như mùi vị hơi khác so với trước giờ con ăn.”
Đầu dây kia im bặt một lúc.
Chính khoảnh khắc đó, tim tôi như bị treo ngược lên cổ họng.
“Ôi giời, mẹ cứ tưởng có chuyện gì.” Bà bật cười, giọng nhẹ bẫng đến kỳ lạ. “Cái con bé này, ở thành phố quen ăn thịt nuôi công nghiệp rồi, quê mình thịt thả vườn nên vị nó đậm, càng ăn càng ghiền đấy. Ăn nhiều rồi quen thôi mà.”
Nghe thì có lý, không chê vào đâu được.
Nhưng tay tôi vẫn lạnh ngắt khi cúp máy.
Tôi dựa người vào bức tường lạnh toát, như thể vừa rút hết sức lực.
Trong căn bếp vắng, thùng thịt kia lặng lẽ nằm đó, tỏa ra mùi tanh nồng quái lạ.
Như thể một con quái vật nặng nề và câm lặng, đang dõi mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
Sau lưng, mồ hôi lạnh thấm ướt cả áo.
