Thùng Thịt Xông Khói - Chương 2
02
Cả đêm đó, tôi gần như không thể chợp mắt.
Ánh trăng ngoài cửa sổ nhợt nhạt như gương mặt của một người ch//ết, rọi lên sàn nhà phòng khách, cũng rọi lên thùng giấy bị dán kín kia.
Chỉ cần nhắm mắt lại, trong đầu tôi lại hiện lên những đường vân thịt kỳ lạ và gương mặt nặng trĩu của lão Trương.
Cả tiếng cười quá mức nhẹ nhõm của mẹ chồng trong điện thoại cũng như chiếc gai vô hình, đâm thẳng vào dây thần kinh tôi đang căng như dây đàn.
Trời vừa hửng sáng, tôi đã không thể nằm yên thêm được nữa.
Tôi cầm điện thoại, tìm số của Lý Kiến Quân.
Ngón tay tôi lơ lửng trên nút gọi thật lâu, cuối cùng hít sâu một hơi rồi bấm.
Chuông vừa vang lên chưa đến một giây đã có người bắt máy, giọng nói còn ngái ngủ của Kiến Quân truyền đến, mơ màng mà dịu dàng:
“Niệm Niệm? Sao gọi sớm vậy? Nhớ anh rồi à?”
Một câu đùa cợt quen thuộc ấy khiến tim tôi nhói lên.
“Em nhận được thịt xông khói anh gửi rồi.” Tôi cố làm giọng mình nghe như đang vui mừng.
“Nhận được là tốt rồi!” Anh ta lập tức tỉnh táo hẳn, giọng nói tràn đầy phấn khởi như đang khoe khoang: “Thế nào? Có ngon không? Anh nói cho em biết nhé, chính tay anh làm đấy! Con heo đó là con to béo nhất nhà anh, giữ lại từ đầu năm chỉ để bồi bổ cho em!”
Nghe qua thì có vẻ rất thật, rất tự nhiên.
Nếu không có lời cảnh báo của lão Trương, giờ này tôi có lẽ đã xúc động đến phát khóc.
Nhưng đúng lúc ấy, tôi lại nghe ra điểm bất thường.
Tôi bám lấy chút nghi ngờ nhỏ nhoi đó như bám lấy cọng rơm cứu mạng.
“Vậy à? Cực cho anh rồi.” Tôi giả vờ buột miệng, “Em nhớ hình như trước anh có nói heo nhà mình toàn là heo trắng mà, con heo đen này là giống mới hả?”
Tôi siết chặt tay, móng tay đâm vào lòng bàn tay, hồi hộp chờ phản ứng của anh ta.
Đầu dây bên kia, hơi thở của Lý Kiến Quân rõ ràng ngừng lại một nhịp.
Chỉ chưa đến một giây, nhưng tôi nghe thấy rất rõ.
“À… đúng, đúng rồi, giống mới đấy, năm nay mới đổi.” Giọng anh ta khô khốc, giống như đang vội vàng viện cớ, “Heo đen ăn ngon hơn, bổ hơn nữa.”
Từng chút, từng chút một, lòng tôi chìm hẳn xuống.
Anh ta đang nói dối.
Tôi nhớ rất rõ, mới nửa năm trước thôi, trong lần gọi video, anh ta còn chỉ vào mấy con heo trắng đang tung tăng trong chuồng, cười nói với tôi: “Vợ à, đợi cuối năm mấy con heo trắng này lớn, anh làm thịt xông khói ngon nhất cho em.”
Mới chớp mắt, mà giờ đã đổi sang heo đen hết rồi sao?
Một nỗi sợ không tên như con trăn lớn quấn chặt lấy tôi, khiến tay chân lạnh ngắt.
Anh ta nói dối… là vì sao?
Rốt cuộc trong cái thùng thịt này là gì?
“Kiến Quân,” giọng tôi hơi run, nhưng tôi cố giữ bình tĩnh, “Tự nhiên em nhớ mấy con heo trong chuồng quá. Bây giờ anh quay video cho em xem được không? Em muốn nhìn mấy con heo đen anh nói.”
Đây là một cú thử.
Một cú cược liều lĩnh.
“Bây giờ à?” Anh ta rõ ràng bối rối, giọng cũng cao lên mất kiểm soát. “Bây giờ không được đâu, Niệm Niệm, anh… anh đang ở trong núi, sóng yếu lắm, quay video không nổi đâu.”
Sóng yếu?
Thật là cái cớ cũ rích và tệ hại.
Chỉ vài phút trước, cuộc gọi của chúng tôi vẫn rõ ràng không tì vết.
Khoảnh khắc ấy, toàn bộ niềm tin cuối cùng tôi dành cho anh ta tan thành mây khói.
Không chỉ là nói dối — anh ta còn đang cố hết sức để che giấu điều gì đó.
“Vậy à… Thôi cũng được.” Tôi nhẹ giọng đáp, chính tôi cũng nghe ra sự thất vọng và lạnh lùng trong giọng nói của mình.
“Niệm Niệm, em đừng nghĩ linh tinh nha. Vài hôm nữa anh về rồi sẽ quay video cho em xem.” Anh ta vội vã giải thích, như thể muốn cứu vãn điều gì.
Nhưng tôi đã chẳng còn muốn nghe thêm gì nữa.
Tôi gác máy, lặng người ngồi bên mép giường, nhìn ánh sáng ban mai dần dần hắt vào qua cửa sổ.
Thế giới bên ngoài vẫn là thế giới đó, nhưng thế giới của tôi… đã hoàn toàn đảo lộn.
Người đàn ông mà tôi từng tin tưởng giao phó cả đời, người mà tôi từng nghĩ là thật thà tử tế — giờ đây trên mặt anh ta như đang đeo một chiếc mặt nạ lạ hoắc.
Và sau lớp mặt nạ đó, có thể là một bí mật mà tôi không dám tưởng tượng.
Còn cái thùng “đặc sản” kia — chính là chìa khóa để mở ra bí mật ấy.
Tôi không thể tiếp tục ngồi chờ.
Tôi nhất định phải biết — rốt cuộc, trong cái thùng đó… là gì.
03
Tôi lấy từ tủ lạnh ra một miếng thịt xông khói nhỏ, bọc ba lớp túi zip dày kín như bưng, rồi nhét cẩn thận vào túi xách.
Chỉ cần ngửi thêm một giây mùi tanh hôi đó thôi là dạ dày tôi đã như lộn tung cả lên.
Đến công ty, tôi không quay về chỗ ngồi của mình mà đi thẳng đến chỗ lão Trương.
Thấy gương mặt tái nhợt và đôi mắt đỏ ngầu của tôi, ông lập tức hiểu ra điều gì.
Ông không hỏi một lời, chỉ lặng lẽ đứng dậy, dẫn tôi vào phòng họp trống.
Tôi đặt túi zip lên bàn, đẩy về phía ông.
“Anh Trương, làm ơn… xem giúp em thêm lần nữa.”
Gương mặt lão Trương chưa bao giờ nghiêm trọng đến thế. Ông đeo kính lão, cẩn trọng mở túi zip ra như thể bên trong là vật gì độc hại.
Ông không chạm tay trực tiếp mà dùng một chiếc bút, khều nhẹ miếng thịt ra.
Ông quan sát rất kỹ: từ màu sắc, đường vân thịt, mỡ phân bố ra sao, thậm chí cả vết khô viền quanh mép cũng không bỏ sót.
Phòng họp yên tĩnh đến nghẹt thở, tôi chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập trong lồng ngực.
Từng giây trôi qua nặng nề, sắc mặt lão Trương cũng chuyển từ căng thẳng sang xanh lét.
“Anh Trương…” Tôi không nhịn nổi nữa, lên tiếng, giọng run rẩy.
Ông ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt ấy là sự khiếp sợ, thương hại, và… một thứ gì đó không thể gọi tên – là sợ hãi.
“Niệm Niệm, lời hôm qua tôi nói, nhất định em phải nhớ kỹ.” Giọng ông trầm hẳn, nặng nề như có thể làm người khác rùng mình. “Thứ này, tuyệt đối không phải thịt heo.”
Cả người tôi chao đảo, phải vịn chặt mép bàn mới không ngã quỵ.
“Vậy… rốt cuộc nó là gì?” Tôi lắp bắp hỏi.
