Thương Cô Ấy Thật Nhiều - Chương 4

Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất mệt. Mệt đến mức không muốn cãi nữa, không muốn nhớ nữa.

Tôi quay lại nhìn anh, trong mắt có một chút nhẹ nhõm: “Nhưng tôi đã sai. Ở Mạc Bắc, tôi gặp một người. Anh ấy tên Giang Dữ, là tham mưu trưởng doanh trại.”

Sắc mặt Hạ Diên Chu trong chớp mắt trở nên trắng bệch, ánh sáng trong mắt anh tắt dần từng chút.

“Anh ấy không giống anh — rực rỡ chói lòa, ở vị trí cao. Anh ấy rất bình thường, rất giản dị, chỉ là một quân nhân biên phòng bình thường.” Tôi nói chậm rãi, khóe môi dâng lên một nụ cười dịu dàng. “Anh ấy sẽ lặng lẽ đưa tôi một cốc nước nóng sau khi tôi mổ xong. Sẽ nấu lê chưng đường phèn cho tôi khi tôi ho vì gió cát. Sẽ đi dạo cùng tôi ngoài hành lang lúc tôi trực đêm, kể những chuyện vụn vặt trong doanh trại. Sẽ hái cho tôi một bông hoa dại nhỏ xíu giữa sa mạc mỗi lần tuần tra biên giới.”

“Anh ấy chưa từng nói lời đường mật, chưa từng hứa hẹn biển thề non hẹn. Nhưng mỗi việc anh ấy làm đều đang nói với tôi rằng: anh ấy để tâm đến tôi, tôn trọng tôi, trân trọng tôi.”

Tôi nhìn Hạ Diên Chu, từng chữ từng chữ, đập nát hy vọng cuối cùng của anh: “Hạ Diên Chu, anh có biết yêu là gì không? Yêu không phải là tự cảm động vì hy sinh. Không phải là thiên vị một cách đương nhiên. Yêu là tôn trọng, là thấu hiểu, là đồng hành, là nâng người ấy lên tận nơi đầu tim mà nâng niu, mà che chở. Những thứ đó, anh không cho được, cũng học không nổi.”

“Cho nên, giữa chúng ta, kết thúc hoàn toàn rồi.”

Hạ Diên Chu nhìn tôi, nước mắt trượt khỏi khóe mắt. Vị thiếu tướng trên chiến trường chảy máu không chảy lệ, người lính trời không sợ đất không sợ ấy, vào khoảnh khắc này lại khóc như một đứa trẻ bất lực.

Anh đưa tay ra, muốn níu lấy tôi: “Vãn Ý, đừng… đừng đi…”

Tôi lùi một bước, tránh khỏi tay anh. Đúng lúc ấy, cửa phòng ký túc xá bị gõ. Một giọng nói ôn hòa vang lên: “Vãn Ý, em có trong đó không? Anh hầm canh gà cho em rồi, bồi bổ chút.”

Tôi đi tới, mở cửa. Giang Dữ đứng ở cửa, tay xách bình giữ nhiệt. Trên người anh vẫn là bộ đồ ngụy trang tuần tra, mang theo mùi gió tuyết. Thấy mắt tôi đỏ, anh sững lại, rồi khẽ hỏi: “Sao vậy? Em mệt quá à?”

Tôi lắc đầu, nhìn anh cười nhẹ. Đó là nét dịu dàng thật sự từ đáy lòng: “Không sao. Mình đi thôi.”

Tôi nắm tay Giang Dữ, bước ra khỏi phòng bệnh, không quay đầu lại.

Sau lưng tôi là tiếng khóc gọi xé lòng của Hạ Diên Chu, bị gió cát mịt mù nuốt chửng.

【Chương 9】

Tình cảm của tôi và Giang Dữ bình dị mà ấm áp. Không có những lời tỏ tình rầm rộ, không có lãng mạn dưới trăng hoa, chỉ có sự đồng hành lặng lẽ và cảm giác bình yên kéo dài như dòng nước chảy.

Trong buổi liên hoan quân dân của doanh trại, chúng tôi chính thức xác nhận mối quan hệ. Giang Dữ hát một bài “Gió Mạc Bắc”, ca khúc do chính anh viết. Giọng hát không hào nhoáng, nhưng chất chứa tình cảm sâu nặng. Hát xong, anh bước tới trước mặt tôi. Không nhẫn kim cương, không hoa hồng, chỉ có một mặt dây chuyền răng sói do chính tay anh làm — chiếc răng sói hoang anh nhặt được trong một lần tuần tra biên giới, đã được mài nhẵn tròn bóng.

“Vãn Ý, gió Mạc Bắc lớn, điều kiện gian khổ. Anh không cho em được vinh hoa phú quý, không cho em được lụa là gấm vóc. Nhưng anh sẽ dùng mạng của mình, bảo vệ em bình an suốt đời.” Anh quỳ một gối, mắt đầy chân thành. “Chỉ cần em đồng ý, quãng đời còn lại, anh sẽ cùng em canh giữ Mạc Bắc này, cùng canh giữ những chiến sĩ này. Em có nguyện ý làm vợ anh không?”

Tôi nhìn anh, nước mắt rơi xuống, nhận lấy mặt dây chuyền răng sói, gật đầu thật mạnh: “Em đồng ý.”

Các chiến sĩ trong doanh trại bùng nổ tiếng vỗ tay như sấm. Trong tiếng vỗ tay ấy có chúc phúc, có an lòng, không có lời dị nghị, cũng không có nghi ngờ.

Khác với sự cuồng nhiệt của Hạ Diên Chu, cuộc sống của tôi và Giang Dữ trôi qua bình dị mà vững vàng.

Chúng tôi cùng chăm lo bệnh viện biên phòng, từng chút cải thiện điều kiện; cùng khám sức khỏe cho các chiến sĩ; cùng theo đội tuần tra ra biên giới; cùng trồng rừng hồ dương giữa sa mạc; cùng trong căn bếp nhỏ ký túc xá nấu một bát mì nóng hổi.

Anh nhớ mọi sở thích của tôi. Biết dạ dày tôi yếu, ngày nào cũng nấu cháo. Biết tôi sợ tối, mỗi lần trực đêm đều ở bên. Biết tôi nhớ hương vị quê nhà, anh học nấu những món tôi thích, dù không ngon lắm, tôi vẫn thấy đó là hương vị đẹp nhất thế gian.

Hạ Diên Chu đã rời đi. Ngày hôm sau khi tôi từ chối anh, anh không làm kinh động bất kỳ ai, chỉ để lại trên bàn làm việc của tôi một bức thư. Trong thư chỉ có một câu: “Vãn Ý, chúc em hạnh phúc.”

Tôi nhìn lá thư thật lâu không nói, rồi khóa nó vào ngăn kéo, coi như lời tạm biệt cuối cùng cho mối tình hai mươi bốn năm ấy.

Nửa năm sau, trong bản tin quân khu, tôi thấy tên Hạ Diên Chu.

Biên giới bùng phát xung đột, một nhóm vũ trang vượt biên khiêu khích, gây thương vong cho chiến sĩ. Hạ Diên Chu dẫn quân ra tuyến đầu phản kích.

Anh xung phong đi đầu, giao chiến quyết liệt, đánh lui kẻ địch, giữ vững đường biên. Nhưng trong trận chiến, để che chắn cho một chiến sĩ trẻ, anh bị đạn bắn trúng và hy sinh tại chỗ.

Anh được truy phong liệt sĩ cách mạng, truy tặng huân chương hạng nhất. Trong buổi họp báo, cha Hạ thay anh nhận huân chương. Vị lão tướng mắt đỏ hoe nói trước ống kính: “Hạ Diên Chu là một quân nhân tốt. Nó không hổ với đất nước, không hổ với nhân dân, không hổ với bộ quân phục trên người. Nó chỉ có lỗi với một cô gái mà nó yêu suốt đời.”

Tôi nhìn khuôn mặt già nua đau buồn trên màn hình, nhìn chiếc huân chương đỏ thắm, trong lòng như bị chặn lại, nghẹn đến khó thở, một nỗi khó chịu không gọi tên.

Tang lễ của Hạ Diên Chu tổ chức tại quân khu. Tôi xin nghỉ phép, một mình quay về, không nói với Giang Dữ. Đây là lời tạm biệt của riêng tôi — với Hạ Diên Chu của quá khứ, với hai mươi bốn năm thanh xuân, để khép lại hoàn toàn.

Tôi mặc đồ đen, đứng ở cuối đám đông, nhìn tấm ảnh trắng đen của anh. Trong ảnh, anh mặc quân phục, cười rạng rỡ — như cậu thiếu niên năm xưa trong khu đại viện, người từng chắn con chó dữ cho tôi, từng nắm tay tôi, từng hứa cả đời.

Tô Tuyết cũng đến. Cô ta ăn mặc tinh xảo, trang điểm đậm, khóc nức nở trước linh cữu, như thể tình sâu nghĩa nặng lắm. Mẹ Hạ nhìn thấy, lập tức đỏ mắt, ra lệnh cho cảnh vệ kéo cô ta ra: “Cô không có tư cách đứng ở đây. Cô không xứng. Cút!”

Tô Tuyết bị kéo đi trong bộ dạng chật vật, miệng vẫn kêu: “Tôi là vợ Hạ Diên Chu, tôi có tư cách…”

Tôi nhìn cảnh đó, trong lòng không gợn sóng. Không hận, không ghét, chỉ thấy cô ta vừa đáng thương vừa nực cười.

Sau lễ tang, mọi người lần lượt rời đi. Tôi bước đến trước mộ Hạ Diên Chu, đặt xuống một bó cúc trắng — loài hoa anh từng nói thích nhất.

“Hạ Diên Chu, em đến thăm anh đây.” Tôi khẽ nói, giọng bị gió cuốn đi. “Anh đã trở thành anh hùng, như điều anh mong. Bây giờ chắc anh vui rồi nhỉ.”

“Em tha thứ cho anh rồi.” Tôi ngồi xuống trước mộ, ngón tay khẽ lướt qua gương mặt anh trên tấm ảnh. “Không phải vì anh đã chết, mà vì em đã buông. Buông hai mươi bốn năm si tình, buông mọi oán hận và không cam lòng.”

“Nếu có kiếp sau, đừng ngốc như vậy nữa. Đừng lấy trách nhiệm làm lý do để tổn thương người mình yêu. Đừng bỏ lỡ người thật lòng yêu anh.”

Nói xong, tôi đứng dậy rời đi, không quay đầu. Tấm bia phía sau đứng lặng trong gió — như cả đời anh kiên守, cũng như cả đời anh dang dở.

Khi tôi ra khỏi nghĩa trang, trời bắt đầu mưa lất phất. Những hạt mưa rơi ướt tóc tôi. Tôi không che ô, mặc mưa rơi xuống người. Tôi nghĩ, có lẽ đó là Hạ Diên Chu đang nói lời tạm biệt cuối cùng.

【Chương 10】

Tôi trở lại Mạc Bắc. Giang Dữ đứng đợi ở cổng doanh trại. Anh không hỏi tôi đã đi đâu, cũng không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ mở rộng vòng tay, ôm tôi thật chặt. Vòng tay anh rộng và ấm, đủ để che chắn mọi gió cát và giá lạnh của Mạc Bắc.

“Chào mừng em về nhà.” Anh khẽ nói.

Tôi ôm anh, vùi đầu vào ngực anh, bật khóc nức nở, khóc hết mọi tủi thân, mọi không cam lòng, mọi buồn bã của những năm qua. Giang Dữ nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, không nói gì, chỉ ở bên.

Sau cơn khóc, trời quang mây tạnh. Bầu trời Mạc Bắc xanh trong như vừa được gột rửa. Gió cát lặng lại. Ánh nắng chiếu lên những hàng hồ dương trong doanh trại, phủ một lớp ánh vàng.

Sau đó, mẹ Hạ gửi cho tôi một chiếc hộp — di vật của Hạ Diên Chu. Bên trong là những món đồ tôi từng tặng anh: một cây bút khắc tên hai chúng tôi — món quà tôi tặng khi anh tốt nghiệp học viện quân sự; một chiếc áo len tôi tự đan, anh đã mặc nhiều năm đến sờn cả cổ tay; vài cuống vé xem phim; mấy bức ảnh chụp chung trong đại viện; và một tờ giấy đã ngả vàng — “phiếu tha lỗi” tôi từng viết đùa khi giận anh sau một lần anh đi diễn tập về. Trên đó viết: “Hạ Diên Chu, lần sau nếu chọc em giận, đưa tờ này ra, em sẽ tha thứ, chỉ một lần.”

Tôi cứ nghĩ tờ giấy ấy đã bị anh làm mất từ lâu. Không ngờ anh vẫn giữ.

Ở mặt sau tờ giấy, có một dòng chữ rất nhỏ viết bằng bút chì. Nét chữ nguệch ngoạc, nhưng có thể cảm nhận được cảm xúc khi viết. Ngày ghi bên dưới chính là ngày tôi rời quân khu.

“Vãn Ý của anh là để nâng niu, không phải để làm tổn thương. Anh sai rồi, nhưng anh không còn cơ hội bù đắp nữa.”

Nước mắt tôi lại rơi, nhỏ xuống tờ giấy, làm nhòe nét chữ.

Tôi mang tờ giấy ấy, cùng chiếc hộp, ra sa mạc nơi biên giới, đốt lên. Nhìn ngọn lửa từng chút nuốt trọn những kỷ vật, nuốt trọn quá khứ. Gió Mạc Bắc thổi tới, cuốn tro bay về phương xa, bay về tuyến biên phòng, bay về mảnh đất anh đã dùng sinh mạng bảo vệ.

Hạ Diên Chu, thư đã nhận.

Em đồng ý hòa giải — với anh của quá khứ, với em của quá khứ, với hai mươi bốn năm thanh xuân ấy.

Giờ đây anh là một người anh hùng thật sự. Tất cả chúng em đều tự hào về anh.

Ký tên:

Người từng là của anh — Khương Vãn Ý.

Còn bây giờ, tôi là vợ của Giang Dữ, là bác sĩ Khương nơi biên phòng Mạc Bắc. Tôi canh giữ miền cát vàng này, canh giữ người tôi yêu, canh giữ những chiến sĩ đáng quý. Cuộc sống bình dị nhưng bình yên, ấm áp — đó chính là quãng đời còn lại mà tôi mong muốn.

Mây tan rồi, gió lặng rồi. Phần đời còn lại của tôi không còn Hạ Diên Chu, nhưng có Giang Dữ, có khói lửa nhân gian thuộc về riêng tôi.

HẾT