Chương 4

Lục Cẩn Thần đứng lặng trước cửa sổ, quay lưng lại với tôi. Bờ vai anh ta khẽ run.
“Giờ thì anh đã hiểu vì sao tôi từ bỏ quyền nuôi con.” Tôi lau nước mắt, giọng nhẹ nhàng mà kiên quyết,
“Tôi từ bỏ, không phải vì không yêu Thiên Thiên, mà vì tôi từng nghĩ ít nhất anh có thể cho con bé một gia đình trọn vẹn, một môi trường không tranh cãi. Nhưng giờ tôi nhận ra tôi sai rồi. Có Thẩm Thanh Y, nơi này mãi mãi không bao giờ là một gia đình đúng nghĩa. Và Thiên Thiên, cũng không bao giờ thật sự hạnh phúc.”
Bên ngoài, bầu trời tối dần. Đèn đường lần lượt bật sáng, soi rọi ngôi nhà từng thuộc về tôi.
“Tôi sẽ giành lại quyền nuôi con.” Tôi lặp lại,
“Nếu anh không đồng ý, chúng ta ra tòa. Tôi sẽ để thẩm phán nghe những đoạn ghi âm này, để họ thấy một người vợ bị chồng lạnh nhạt, bị người thứ ba thao túng tinh thần, có xứng đáng được nuôi con không.”
Lục Cẩn Thần quay lại, mắt anh đỏ ngầu:
“Chiêu Ninh, chúng ta… chúng ta đừng đến bước đó có được không? Anh hứa với em, anh sẽ giữ khoảng cách với Thẩm Thanh Y, sẽ chia bớt công việc ở văn phòng, sẽ dành nhiều thời gian hơn cho em và Thiên Thiên. Chúng ta làm lại từ đầu, được không?”
Giọng anh mang theo sự van xin — là lần đầu tiên trong tám năm, tôi nghe thấy anh nói chuyện với tôi bằng giọng điệu ấy.
Nhưng trái tim tôi đã chết lặng.
“Muộn rồi, Lục Cẩn Thần.” Tôi nói, “Có những tổn thương, một khi đã xảy ra thì mãi mãi không thể lành. Giống như tấm gương vỡ, dù có ghép lại, vết nứt vẫn sẽ luôn ở đó.”
Tôi quay người đi về phía cầu thang:
“Tối nay tôi ngủ với Thiên Thiên. Sáng mai tôi đưa con bé đi. Nếu anh cản, tôi sẽ gọi cảnh sát, và lập tức nộp đơn xin lệnh cấm tiếp xúc.”
“Chiêu Ninh…”
“Còn nữa,” Tôi dừng lại ở bậc thang đầu tiên, không ngoái đầu lại,
“Nhắn với Thẩm Thanh Y, những lời khuyên ‘tốt bụng’ của cô ta, tôi sẽ trình đầy đủ trước tòa. Một người phụ nữ cố tình phá hoại gia đình người khác, có đủ tư cách xuất hiện trong môi trường trưởng thành của con gái tôi không — tôi tin tòa án sẽ có phán xét.”
Tôi lên lầu, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng của Thiên Thiên.
Con bé ngủ không yên, mày nhíu chặt. Tôi nằm xuống bên cạnh, khẽ vỗ lưng dỗ dành.
Con xoay người nép vào lòng tôi, thầm thì:
“Mẹ đừng đi…”
“Không đi đâu.” Tôi hôn lên trán con, “Tối nay mẹ ở đây với con.”
Dưới nhà vọng lên tiếng cửa đóng. Lục Cẩn Thần đã rời đi.
Tôi không biết anh ta đi đâu, cũng không muốn biết.
Ánh trăng len qua kẽ rèm chiếu lên khuôn mặt của Thiên Thiên.
Tôi nhìn con ngủ, trong lòng dâng lên một nỗi buồn sâu sắc xen lẫn sự kiên định mạnh mẽ.
Xin lỗi con, Thiên Thiên — mẹ sắp làm một việc có thể khiến con buồn một thời gian.
Nhưng mẹ hứa, tất cả những gì mẹ làm… là để con có một tương lai tốt đẹp hơn.
Một tương lai không có dối trá, không có phản bội, không còn cái bóng của “ánh trăng trắng” u ám phủ lên.
Bên ngoài, tiếng động cơ xe vang lên, rồi xa dần.
Tôi nhắm mắt lại, ôm con gái chặt hơn nữa.
4.
Xe của Lục Cẩn Thần dừng trước khu căn hộ của Thẩm Thanh Y.
Đã mười giờ tối, nhưng ánh đèn tầng 23 vẫn còn sáng.
Anh ngồi trong xe, hết điếu thuốc này đến điếu khác, cho đến khi bao thuốc trống rỗng, mới đẩy cửa bước xuống.
Con số thang máy tăng dần như nhịp tim đập — từng nhịp, từng nhịp, đập vào dây thần kinh của anh.
Anh nhớ lại đoạn ghi âm mà Trình Chiêu Ninh vừa phát, nhớ đến giọng nói dịu dàng nhưng tàn nhẫn của Thẩm Thanh Y, nhớ đến niềm tin không chút hoài nghi mà anh đã dành cho cô suốt bao năm qua.
Cửa mở.
Thẩm Thanh Y mặc áo ngủ bằng lụa, tóc dài buông xõa, khuôn mặt mang theo vẻ ngạc nhiên vừa đủ:
“Cẩn Thần? Muộn thế này rồi sao anh lại tới? Có chuyện gì à?”
Cô nghiêng người nhường anh bước vào. Trong căn hộ tràn ngập mùi nước hoa quen thuộc của cô — xạ hương trắng pha chút nhài, lành lạnh mà vấn vít.
Trước đây Lục Cẩn Thần từng thấy mùi này rất dễ chịu, giờ chỉ thấy nồng nặc khó chịu.
“Chiêu Ninh cho tôi nghe một đoạn ghi âm.” Anh đi thẳng vào vấn đề, giọng lạnh như băng.
“Là cuộc nói chuyện giữa cô và cô ấy ở quán cà phê, nửa năm trước.”
Nụ cười trên mặt Thẩm Thanh Y khựng lại trong chớp mắt, nhưng rất nhanh đã khôi phục vẻ tự nhiên:
“Ghi âm? Ghi âm gì cơ? Em không nhớ đã từng gặp riêng Chiêu Ninh bao giờ.”
“Cô ấy nói hai người ‘tình cờ gặp’ ba lần.” Lục Cẩn Thần nhìn thẳng vào cô,
“Ba lần, lần nào cô cũng khuyên cô ấy rời xa tôi. Cô nói chỉ có cô mới phù hợp với tôi, cô sẽ coi Thiên Thiên như con ruột.”
“Sao có thể chứ?” Thẩm Thanh Y tròn mắt, biểu cảm vừa vô tội vừa bị tổn thương,
“Cẩn Thần, anh quen em mười mấy năm rồi, em là người như vậy sao? Có khi nào… là Chiêu Ninh hiểu lầm? Hoặc… có thể những đoạn ghi âm đó là giả?”
“Tôi đã nghe rồi.” Lục Cẩn Thần nói, “Là giọng của cô.”
“Giờ công nghệ cao lắm, giả giọng đâu có khó.” Thẩm Thanh Y bước tới, định nắm tay anh, nhưng bị Lục Cẩn Thần tránh né.
“Cẩn Thần, anh không tin em sao? Chúng ta đã làm việc chung bao nhiêu năm, em là người thế nào, anh còn không rõ à?”
Lục Cẩn Thần nhìn cô.
Đôi mắt của Thẩm Thanh Y rất đẹp, là kiểu mắt phượng hơi xếch, lúc này lấp lánh ánh nước, trông đáng thương đến nao lòng.
Chính đôi mắt ấy đã từng đồng hành với anh qua bao đêm tăng ca, cổ vũ anh sau mỗi vụ kiện quan trọng, vỗ về anh những lúc mệt mỏi.
Anh từng tin rằng, cô là người hiểu anh, là tri kỷ cùng đẳng cấp.
Nhưng giây phút này, lần đầu tiên anh nhìn thấy trong đôi mắt ấy những thứ khác — một tia toan tính, một chút bối rối, và cả sự giả vờ bình tĩnh sau khi bị vạch trần.
“Tôi muốn nghe sự thật.” Lục Cẩn Thần nói từng chữ một,
“Thanh Y, chúng ta quen biết bao năm, nếu cô còn coi tôi là bạn, thì hãy nói thật.”
Thẩm Thanh Y im lặng vài giây, rồi quay người đi đến tủ rượu, rót hai ly whisky.
Cô đưa cho anh một ly, rồi tự mình uống một ngụm trước.
“Được, em nói thật.”
Cô ngồi xuống sofa, hai chân bắt chéo, tư thế vẫn tao nhã, nhưng ánh mắt đã thay đổi.
“Em đúng là có gặp Chiêu Ninh vài lần. Nhưng em không ép cô ấy rời xa anh, em chỉ… phân tích hiện thực với cô ấy thôi.”
“Hiện thực gì?”
“Hiện thực là — hai người thực sự không hợp.”
Thẩm Thanh Y nhìn thẳng vào anh,
“Cẩn Thần, anh tự hỏi lòng mình đi, anh và Chiêu Ninh còn có tiếng nói chung không? Bao lâu rồi hai người không trò chuyện sâu sắc với nhau?
Cô ấy hiểu công việc của anh sao? Hiểu áp lực của anh sao? Khi anh cần được ủng hộ nhất, cô ấy có thể cho anh được điều gì?”
Lục Cẩn Thần siết chặt ly rượu trong tay.
“Còn em,” giọng Thẩm Thanh Y mềm mại hẳn đi, “em có thể. Em có thể cùng anh ra tòa, có thể thảo luận vụ án với anh đến tận đêm khuya, có thể ăn mừng cùng anh khi thắng kiện, cũng có thể cùng anh phân tích nguyên nhân khi thua. Chúng ta mới là đối tác thực sự, cả trong sự nghiệp lẫn tinh thần.”
“Vậy nên em mới đi thuyết phục vợ anh rời bỏ anh?” Giọng Lục Cẩn Thần run rẩy, “Thẩm Thanh Y, ai cho em cái quyền đó?”
“Ai cho em cái quyền đó ư?” Thẩm Thanh Y cười, nụ cười mang chút bi thương, “Là anh đấy, Cẩn Thần. Là anh đã nhiều lần than vãn với em về sự mỏi mệt trong hôn nhân, là anh đã hết lần này đến lần khác dành thời gian và tâm sức cho em thay vì cho cô ấy, là anh khiến em nghĩ rằng, trong lòng anh, em quan trọng hơn cô ấy.”
Lục Cẩn Thần như bị sét đánh ngang tai.
“Còn nhớ thương vụ sáp nhập ba năm trước không? Anh tăng ca liên tục suốt một tháng, mỗi ngày Chiêu Ninh đều gọi điện giục anh về nhà, anh lại bảo cô ấy không biết điều.” Thẩm Thanh Y lắc nhẹ ly rượu, “Cả tháng đó, là em ở bên anh tới tận nửa đêm, là em đặt đồ ăn cho anh, là em đắp chăn cho anh mỗi khi anh ngủ gục trên bàn làm việc vì quá mệt.”
“Đó là công việc—”
“Công việc?” Thẩm Thanh Y ngắt lời anh, “Vậy tại sao sinh nhật của Chiêu Ninh, anh nói sẽ cùng cô ấy đi ăn, cuối cùng lại đến dự tiệc mừng công của em? Tại sao khi Thiên Thiên bị ốm, anh nói sẽ đưa con đi bệnh viện, nhưng chỉ vì một cuộc gọi của em, anh liền đổi ý? Tại sao mỗi lần cả em và Chiêu Ninh đều cần anh, người anh chọn luôn là em?”
Lục Cẩn Thần không thể trả lời.
“Bởi vì trong lòng anh, sớm đã có lựa chọn rồi.” Thẩm Thanh Y đứng dậy, bước đến trước mặt anh, “Cẩn Thần, thừa nhận đi, anh yêu em. Chỉ là anh bị ràng buộc bởi trách nhiệm, nên không dám đối diện với trái tim mình.”
“Anh không yêu em.” Lục Cẩn Thần lùi lại một bước, giọng khàn đặc, “Thanh Y, tình cảm của anh với em là sự ngưỡng mộ, là ăn ý, là tình đồng đội — nhưng không phải tình yêu.”
Biểu cảm của Thẩm Thanh Y vỡ vụn: “Không phải yêu? Vậy tại sao anh lại đối xử tốt với em như thế? Tại sao luôn đặt em lên trên Chiêu Ninh? Tại sao—”
“Bởi vì ích kỷ.” Lục Cẩn Thần cuối cùng cũng nói ra, “Bởi vì khi ở bên em, anh cảm thấy nhẹ nhõm. Em không cần anh dỗ dành, không cần anh giải thích công việc, những điều chúng ta nói đến đều là lĩnh vực anh quen thuộc và có hứng thú. Còn Chiêu Ninh… cô ấy cần anh bỏ ra nhiều hơn, cần anh bước vào thế giới của cô ấy, cần anh phân rõ rạch ròi giữa công việc và cuộc sống.”
Anh nhắm mắt lại, lần đầu tiên đối diện với phần tồi tệ nhất trong nội tâm mình:
“Vậy nên anh chọn con đường dễ hơn. Anh trốn sau cái cớ ‘bận việc’, né tránh trách nhiệm làm chồng, làm cha. Anh coi em là chốn trú ẩn, vì ở bên em, anh không cần thay đổi, không cần trưởng thành, không cần đối mặt với thất bại của bản thân.”
Sắc mặt Thẩm Thanh Y trắng bệch:
“Vậy ra… em chỉ là công cụ để anh trốn tránh hôn nhân?”
“Không, là lỗi của anh.” Lục Cẩn Thần mở mắt, ánh nhìn mỏi mệt, “Là anh đã lợi dụng tình cảm của em để lấp đầy khoảng trống trong hôn nhân. Anh đã cho em tín hiệu sai, khiến em nghĩ giữa chúng ta có thể có tương lai. Xin lỗi, Thanh Y, thật lòng xin lỗi em.”
Căn hộ chìm vào tĩnh lặng chết chóc.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố phản chiếu lên gương mặt Thẩm Thanh Y. Biểu cảm của cô biến đổi từ kinh ngạc, sang phẫn nộ, rồi cuối cùng là một vẻ bình thản đến lạnh lẽo.
“Được, em hiểu rồi.” Cô nói, “Vậy giờ anh định làm gì? Quay lại bên Chiêu Ninh, làm một người chồng, người cha tốt?”
“Anh không biết Chiêu Ninh có còn cho anh cơ hội hay không.” Lục Cẩn Thần cười khổ, “Nhưng ít nhất, anh phải dừng việc làm tổn thương cô ấy lại trước đã.”
“Kể cả… rút khỏi quan hệ hợp tác giữa chúng ta?” Thẩm Thanh Y nhanh nhạy nhận ra điều gì đó.
Lục Cẩn Thần gật đầu:
“Anh sẽ rút khỏi văn phòng luật, cổ phần sẽ chuyển nhượng lại cho em theo giá thị trường. Sau này… chúng ta đừng gặp lại nữa.”
“Vì cô ấy mà anh sẵn sàng từ bỏ cả sự nghiệp?” Giọng Thẩm Thanh Y cao lên đầy chua chát, “Lục Cẩn Thần, anh tỉnh táo lại đi! Anh đã phải đánh đổi bao nhiêu để có được ngày hôm nay? Văn phòng luật này là do chúng ta cùng gây dựng, là mười mấy năm tâm huyết của cả hai! Giờ vì một người phụ nữ đã không còn yêu anh, mà anh nói bỏ là bỏ sao?”
“Không phải bỏ, là chuộc lỗi.” Lục Cẩn Thần đáp, “Hơn nữa, anh không xứng tiếp tục làm đối tác của em. Anh đã lợi dụng em, làm tổn thương Chiêu Ninh, và lừa dối chính mình. Anh cần thời gian để nghĩ cho rõ, điều gì mới là quan trọng nhất.”
Anh đặt ly rượu còn nguyên chưa uống lên bàn trà, quay người bước về phía cửa.
“Lục Cẩn Thần!” Thẩm Thanh Y gọi với theo sau lưng anh, “Nếu anh bước qua cánh cửa này hôm nay, giữa chúng ta thật sự kết thúc rồi. Không chỉ là đối tác — ngay cả bạn bè cũng không thể làm nữa!”
Lục Cẩn Thần dừng bước, không quay đầu lại:
“Chúng ta vốn dĩ không nên làm bạn. Ít nhất, không nên là kiểu bạn vượt quá giới hạn.”
Cánh cửa mở ra, rồi khép lại.
Thẩm Thanh Y đứng yên tại chỗ, nhìn cánh cửa đóng chặt trước mắt, bỗng nhiên vung tay ném mạnh ly rượu vào tường. Tiếng thủy tinh vỡ vang lên chát chúa trong căn hộ yên tĩnh, sắc lạnh đến rợn người.
Sáng hôm sau, tôi đưa Thiên Thiên rời khỏi căn nhà đó.
Lục Cẩn Thần không ngăn cản. Anh chỉ đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn tôi chất hành lý của con gái vào cốp xe. Đôi mắt anh đỏ ngầu, trông như đã thức trắng cả đêm.
“Chiêu Ninh,” anh khàn giọng nói, “cho anh chút thời gian, anh sẽ xử lý mọi chuyện.”
Tôi không đáp, chỉ cúi người giúp Thiên Thiên thắt dây an toàn. Con bé áp mặt vào cửa kính xe, vẫy tay với anh:
“Bố ơi tạm biệt! Cuối tuần con lại về nhé!”
Đôi môi Lục Cẩn Thần mấp máy, cuối cùng chỉ nói được một câu:
“Nghe lời mẹ con.”
Chiếc xe rời khỏi khu dân cư, qua gương chiếu hậu tôi vẫn thấy anh còn đứng đó, bóng dáng cô độc và gầy guộc giữa ánh nắng ban mai.
Nhưng trong lòng tôi không gợn lên chút cảm xúc nào.
Quá muộn rồi, Lục Cẩn Thần, sự tỉnh ngộ của anh đến quá muộn.
Một tuần sau, luật sư Trần báo với tôi: Lục Cẩn Thần đã ký đơn ly hôn.
“Anh ta hầu như đồng ý toàn bộ điều khoản, chỉ sửa lại một chút,” luật sư Trần nói qua điện thoại, “anh ấy tự nguyện từ bỏ căn nhà, để lại cho chị và Thiên Thiên. Ngoài ra, còn đồng ý chi trả tiền trợ cấp nuôi con gấp đôi mức tối thiểu quy định của pháp luật.”
Tôi sững người:
“Anh ta… không giành quyền nuôi con sao?”
“Không. Trong thỏa thuận ghi rõ, quyền nuôi Thiên Thiên thuộc về chị, anh ấy chỉ có quyền thăm nom.” Luật sư Trần ngập ngừng một chút rồi nói thêm: “Thành thật mà nói, tôi đã xử lý rất nhiều vụ ly hôn, hiếm khi thấy bên nam buông tay dứt khoát như vậy. Nhất là người như luật sư Lục, lẽ ra phải đấu đến cùng.”
Tôi cúp máy, lòng ngổn ngang khó tả.
Lục Cẩn Thần đã buông bỏ — nhẹ nhàng đến thế.
Đây chẳng phải điều tôi mong muốn sao?
Nhưng vì sao trong lòng lại trống rỗng?
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lục Cẩn Thần — kể từ khi tôi gỡ chặn, đây là lần đầu tiên anh liên lạc.
“Anh đã ký. Thứ hai tuần sau đến làm thủ tục, được không? Ngoài ra, anh muốn gặp em một lần, có vài thứ muốn đưa cho em.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy thật lâu, cuối cùng trả lời:
“Được.”
Chiều thứ Hai, trước cửa Cục Dân chính.
Lục Cẩn Thần đến sớm hơn tôi, tay cầm một tập hồ sơ. Anh gầy đi rất nhiều, bộ vest mặc trên người trông có phần rộng thùng thình, nhưng ánh mắt lại sáng rõ, không còn vẻ mệt mỏi xa cách ngày nào.
Chúng tôi một trước một sau bước vào, điền đơn, ký tên, chụp ảnh. Toàn bộ quy trình chưa đến nửa tiếng, tám năm hôn nhân kết thúc gọn gàng trên vài tờ giấy.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, trời nắng đẹp đến chói mắt, khiến mắt tôi cay xè.
“Cái này cho em.” Lục Cẩn Thần đưa tập hồ sơ cho tôi.
Tôi mở ra, bên trong là một số giấy tờ — hồ sơ xét duyệt sang tên căn nhà, một bản cam kết trả trợ cấp nuôi con đã được công chứng, và… bản in từ camera hành trình cùng bảng lịch sử cuộc gọi.
“Đây là gì vậy?” tôi hỏi.
“Bằng chứng cho thấy ba năm qua anh đã thờ ơ với em và Thiên Thiên.” Giọng anh rất bình thản, “Anh tra lại toàn bộ nhật ký cuộc gọi, đánh dấu tất cả những lần em gọi mà anh không nghe máy, hoặc trả lời trễ vì bận chuyện với Thẩm Thanh Y. Còn có cả những lần anh hứa sẽ ở bên hai mẹ con, nhưng rồi thất hứa.”
Tôi lật xem những tập giấy đó, tay khẽ run.
Ngày 14 tháng 3 năm 2020, Thiên Thiên tập đi lần đầu, tôi gọi ba cuộc điện thoại, anh không bắt máy. Trong hồ sơ ghi rõ: lúc đó anh đang đi gặp khách hàng cùng Thẩm Thanh Y.
Ngày 19 tháng 8 năm 2021, sinh nhật tôi, anh hứa về nhà ăn cơm, cuối cùng lại xuất hiện trong tiệc mừng công của Thẩm Thanh Y.
Ngày 3 tháng 6 năm 2022, Thiên Thiên bị sốt cao, tôi gọi tám cuộc, anh tắt máy. Bản ghi lại cho thấy: anh và Thẩm Thanh Y dùng bữa tối tại một nhà hàng cao cấp, kéo dài ba tiếng đồng hồ.
Từng chuyện, từng việc, chi chít dày đặc, nhìn vào mà kinh hãi.
“Anh đã in hai bản,” Lục Cẩn Thần nói, “một bản cho em, một bản anh giữ lại. Sau này, mỗi khi anh bắt đầu tự cho mình là đúng, anh sẽ lấy ra xem, để nhắc nhở bản thân rằng mình từng là một người chồng, người cha tồi tệ đến mức nào.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy trong mắt anh là sự ăn năn trần trụi. Sự ăn năn ấy quá thật — thật đến mức khiến tôi không biết phải đối mặt thế nào.
“Tại sao lại đưa em những thứ này?” tôi hỏi.
“Bởi vì anh muốn em biết, anh thật sự đã nhận ra sai lầm của mình.” Lục Cẩn Thần nói, “Không phải chỉ nói suông, mà là lột da xẻ thịt, đối diện với chính mình một cách máu me, để thấy rõ mình đã làm bao nhiêu điều tồi tệ.”
Anh thò tay vào túi áo vest, lấy ra một chiếc hộp nhỏ. Tôi nhận ra ngay đó là hộp đựng nhẫn cưới.
“Cái này cũng trả lại em,” anh nói, “lúc kết hôn, anh đã hứa sẽ yêu em, trân trọng em, nhưng anh không làm được. Chiếc nhẫn này, anh không còn xứng đáng giữ nữa.”
Tôi nhận lấy chiếc hộp, mở ra — bên trong là đôi nhẫn cưới của chúng tôi. Chiếc của tôi khắc bên trong dòng chữ “Thần·Ninh”, chiếc của anh khắc “Ninh·Thần”. Tôi từng tin rằng hai cái tên này sẽ quấn quýt suốt đời. Giờ đây, nó lại trở thành một trò cười chua chát.
“Lục Cẩn Thần,” tôi khẽ nói, “những việc anh làm bây giờ, là để khiến bản thân dễ chịu hơn chút phải không?”
Anh khựng lại một chút, rồi khẽ cười cay đắng: “Có thể. Nhưng quan trọng hơn là anh muốn em biết — việc em rời đi là đúng đắn. Sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân này, hoàn toàn là lỗi của anh. Em không sai, em đã làm rất tốt. Em đã kiên trì tám năm, nỗ lực tám năm — là anh không biết trân trọng.”
Gió thổi qua, làm tóc tôi bay lên. Tôi nhìn anh — người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm trời, lúc này đang đứng trước mặt tôi, thừa nhận hết thảy sai lầm, đôi mắt chứa đầy ánh sáng vỡ vụn.
Nhưng lòng tôi, đã lặng như nước.
Tình yêu chết đi từng chút một. Khi đã chết hoàn toàn, đến cả hận cũng lười ban tặng.
“Cảm ơn vì sự thẳng thắn của anh.” Tôi cất tập hồ sơ và hộp nhẫn vào túi, “Nhưng em vẫn muốn nói, tất cả đã quá muộn. Không phải lời ‘xin lỗi’ nào cũng đổi lại được câu ‘không sao đâu’.”
Lục Cẩn Thần gật đầu: “Anh biết. Anh cũng không mong được em tha thứ. Anh chỉ hy vọng… em và Thiên Thiên sẽ sống thật tốt.”
“Chúng em sẽ ổn,” tôi đáp.
“Chiêu Ninh,” anh gọi tôi lại khi tôi quay người bỏ đi, giọng khẽ run, “cho anh hỏi một câu cuối cùng. Nếu như không có Thẩm Thanh Y… chúng ta có thể đã khác không?”
Tôi dừng lại, nghĩ một chút, rồi quay đầu nhìn anh:
“Lục Cẩn Thần, vấn đề chưa bao giờ nằm ở Thẩm Thanh Y, mà là ở anh. Dù không có cô ta, cũng sẽ có người khác — bởi vì trái tim anh chưa bao giờ đặt trọn vẹn trong gia đình này. Một người luôn sẵn sàng rời đi, thì bên cạnh anh là ai, có khác gì đâu?”
Anh như bị đánh một cú trời giáng, loạng choạng lùi lại một bước.
“Tạm biệt, Lục Cẩn Thần.” Tôi nói, “Hãy sống cho tốt, và đối xử tử tế với người phụ nữ tiếp theo bước vào cuộc đời anh. Đừng để cô ấy trở thành một Trình Chiêu Ninh thứ hai.”
Tôi quay người bước về phía bãi đỗ xe, không ngoái đầu lại lấy một lần.
Lên xe rồi, tôi nhìn vào gương chiếu hậu — đôi mắt rất đỏ, nhưng không còn nước mắt.
Điện thoại rung lên, là Tô Hoài:
“Chiêu Ninh, bên anh bên phòng tranh báo tiến độ thi công xong sớm, buổi triển lãm cá nhân của em có thể dời lên tháng sau. Em chuẩn bị tới đâu rồi?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng rực rỡ, hít một hơi thật sâu:
“Em sẵn sàng rồi.”
“Vẫn giữ chủ đề ‘Tái sinh’ chứ?”
“Không,” tôi nói, “đổi thành ‘Trước bình minh’.”
Bởi vì đêm tối nhất luôn là trước rạng đông.
Nhưng chỉ cần kiên trì vượt qua, ánh sáng nhất định sẽ tới.
Giống như tôi bây giờ — cuối cùng đã bước ra khỏi đoạn hôn nhân tăm tối kéo dài tám năm ấy.
Dẫu con đường phía trước chưa biết ra sao, nhưng ít nhất, bầu trời đã bắt đầu sáng.
5.
Buổi triển lãm cá nhân của tôi được đẩy lên sớm hơn một tháng.
Khi Tô Hoài gọi điện báo tin, trong giọng anh đầy áy náy:
“Chiêu Ninh, thật xin lỗi, buổi triển lãm vốn định tổ chức gặp chút trục trặc, lịch trống đột ngột mở ra. Anh biết thời gian gấp, nếu em thấy không kịp thì—”
“Kịp.” Tôi ngắt lời anh, “Vậy thì quyết định là tháng sau.”
Cúp máy xong, tôi nhìn quanh xưởng vẽ, mặt đất trải kín bản phác thảo. Suốt một tháng này tôi gần như không ngủ. Ban ngày chăm Thiên Thiên, đợi con ngủ xong, tôi liền vùi đầu vào vẽ. Cà phê và đồ ăn liền trở thành khẩu phần chính, quần áo dính đầy màu vẽ, nhưng đôi mắt tôi thì sáng rực.
Lâm Vi đến thăm, vừa bước vào đã giật mình:
“Chiêu Ninh, cậu không cần mạng nữa à? Quầng thâm mắt sắp rơi xuống cằm rồi đấy!”
“Chưa chết được.” Tôi cắn bút, chỉnh sửa chi tiết một bức tranh, “Chỉ là hơi thiếu ngủ.”
“Cái này mà là ‘hơi thiếu’ á…” Lâm Vi thở dài, đặt đồ ăn mang tới lên bàn, “Ăn gì đã. À, bên Lục Cẩn Thần dạo này có động tĩnh gì không?”
Tôi dừng bút, nghĩ một chút:
“Anh ta đến đón Thiên Thiên mỗi thứ Bảy, chiều Chủ nhật đưa con về. Rất đúng giờ, chưa bao giờ trễ, cũng không nói gì nhiều. Thiên Thiên bảo dạo này ngày nào anh ta cũng gọi video cho con, kể chuyện trước khi ngủ.”
“Cải tà quy chính rồi hả?” Lâm Vi nhướng mày.
“Có thể.” Tôi tiếp tục vẽ, “Nhưng không liên quan đến mình nữa rồi.”
Lâm Vi nhìn tôi, như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ hỏi:
“Tháng sau triển lãm, cần tớ giúp gì không?”
“Cần chứ.” Tôi quay lại cười với cô ấy, “Tớ cần một người bạn sẽ không để tớ chạy trốn vào phút chót.”
Hôm trước ngày triển lãm, Tô Hoài đến kiểm tra tác phẩm.
Anh đứng trong xưởng vẽ, đi từ bức tranh này sang bức khác, thật lâu không nói một lời. Cuối cùng, anh dừng lại trước bức tranh lớn nhất — cũng là tác phẩm trung tâm của cả triển lãm, mang tên “Phá kén”.
Trên tranh là bóng lưng của một người phụ nữ, cô ấy đang vùng vẫy thoát khỏi từng lớp kén dày bọc lấy cơ thể. Những lớp kén ấy có màu xám đậm, được vẽ bằng sơn dầu dày cộp, mang lại cảm giác ngột ngạt, đè nén. Còn thân thể người phụ nữ đã thoát ra phần lớn, trên da vương những mảnh kén vụn, dưới ánh sáng mặt trời lấp lánh từng tia sáng li ti.
Trước mặt cô, là một vùng màu sắc mơ hồ nhưng sáng rỡ — như đường chân trời trước bình minh.
“Bức này…” Giọng Tô Hoài khàn khàn, “Là em?”
“Vừa là em, vừa không phải.” Tôi đứng cạnh anh, “Là tất cả những người phụ nữ từng vùng vẫy bước ra khỏi bóng tối.”
Tô Hoài quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:
“Chiêu Ninh, chỉ trong một tháng mà em thay đổi rất nhiều.”
“Thay đổi theo hướng tốt hay xấu?”
“Là mạnh mẽ hơn.” Anh nghiêm túc nói, “Không phải kiểu mạnh mẽ hùng hổ, mà là một sức mạnh yên lặng, lớn dần từ bên trong.”
Tôi mỉm cười, không nói gì thêm.
“Đặt tên triển lãm chưa?” Tô Hoài hỏi, “Thiệp mời in sẵn rồi, chỉ còn thiếu phần tên.”
Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn sắc trời bên ngoài đang dần sẫm lại:
“Gọi là ‘Trước bình minh’.”
“Cái tên hay.” Tô Hoài gật đầu, “Trước bình minh là thời khắc đen tối nhất, nhưng cũng báo hiệu ánh sáng đang đến gần.”
Ngày triển lãm, có rất nhiều người đến.
Với các mối quan hệ của Tô Hoài cùng danh tiếng sẵn có của phòng tranh, truyền thông, nhà sưu tập, người trong giới nghệ thuật chen kín cả không gian. Tôi mặc chiếc váy dài màu đen Lâm Vi chọn giúp, đứng ở lối vào tiếp đón khách khứa, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
“Căng thẳng à?” Tô Hoài đi tới, đưa cho tôi một ly nước.
“Một chút.” Tôi thành thật thừa nhận, “Tám năm rồi chưa đứng trước nhiều người thế này.”
“Em thuộc về nơi này.” Tô Hoài nhìn tôi rất nghiêm túc, “Trình Chiêu Ninh, hãy nhớ rằng — em sinh ra là để được nhìn thấy.”
Khi triển lãm diễn ra được một nửa, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc trong đám đông.
Lục Cẩn Thần.
Anh mặc một bộ vest xám đậm, đứng trước bức tranh “Phá kén”, bất động. Bóng lưng anh dưới ánh đèn kéo dài, trông cô độc và nặng nề. Tôi để ý anh không đi cùng Thẩm Thanh Y — anh đến một mình.
Tôi không bước đến chào, tiếp tục trò chuyện với một nhà sưu tập về tác phẩm.
Nhưng khóe mắt tôi vẫn luôn dõi theo anh. Anh dừng lại rất lâu trước mỗi bức tranh, đặc biệt là những bức vẽ về nỗi cô đơn, sự đè nén và vùng vẫy. Anh đứng lâu nhất trước một bức tranh tên “Tiếng vọng” — trong tranh là một căn phòng trống rỗng, góc phòng có một bóng người phụ nữ mờ nhạt, miệng há ra như đang gọi to, nhưng không phát ra âm thanh nào.
Đó chính là cảm giác thật sự của tôi trong vô số đêm chờ anh về nhà.
“Cô Trình,” giọng của nhà sưu tập kéo tôi về thực tại, “tôi muốn mua trọn bộ series ‘Giam cầm’ này. Cô đưa ra giá đi.”
Tôi sững người:
“Cả bộ? Bộ này có tới sáu bức…”
“Vâng, cả bộ.” Người sưu tập là một phụ nữ ngoài năm mươi, khí chất tao nhã, “Là một người từng bị mắc kẹt trong hôn nhân suốt hai mươi năm, tôi hiểu điều cô muốn thể hiện. Những bức tranh này không nên bị tách rời — chúng là một câu chuyện hoàn chỉnh.”
Chúng tôi thống nhất giá cả, ký xong văn bản thỏa thuận sơ bộ. Sau khi bà ấy rời đi, tôi thở phào một hơi, quay người lại thì suýt đụng phải Lục Cẩn Thần.
Anh đứng ngay phía sau tôi, tay cầm một ly sâm panh, ánh mắt nhìn tôi đầy phức tạp.
“Chúc mừng.” Anh mở lời trước, “Buổi triển lãm rất thành công.”
“Cảm ơn.” Tôi đáp lại lịch sự, “Thiên Thiên nói anh sẽ đến, tôi không ngờ anh thật sự đến.”
“Tôi đã nói là sẽ đến.” Lục Cẩn Thần ngừng một chút, “Hơn nữa, tôi muốn xem em suốt một tháng qua bận rộn chuyện gì.”
Chúng tôi im lặng vài giây, xung quanh là tiếng cười nói, tiếng ly chạm nhau rộn rã — tất cả tạo thành phông nền náo nhiệt, càng làm sự tĩnh lặng giữa hai chúng tôi trở nên lạc lõng.
“Tranh của em… rất đau.” Cuối cùng Lục Cẩn Thần nói, “Khi nhìn chúng, tôi có thể cảm nhận được em đã trải qua điều gì suốt tám năm qua.”
Tôi không biết nên đáp lại thế nào, chỉ chọn cách im lặng.
“Bức ‘Tiếng vọng’ ấy…” Lục Cẩn Thần nhìn về phía bức tranh, “Là cảm giác em dành cho tôi sao? Dù có gào thét thế nào cũng không được đáp lại?”
Trái tim tôi thắt lại một chút:
“Nghệ thuật là trừu tượng, không đại diện cho người hay sự việc cụ thể.”
“Nhưng với tôi, nó đại diện.” Lục Cẩn Thần quay lại nhìn tôi, “Chiêu Ninh, xin lỗi. Câu ‘xin lỗi’ này tôi đã nói quá nhiều lần, có lẽ nó đã trở nên rẻ rúng. Nhưng tôi vẫn muốn nói — xin lỗi, vì đã để em một mình gọi mãi trong căn phòng trống ấy suốt nhiều năm.”
Trong mắt anh ánh lên những giọt lệ, lấp lánh dưới ánh sáng của phòng tranh.
Tôi quay đi, né tránh ánh nhìn ấy:
“Chuyện đã qua rồi.”
“Thật sự qua rồi sao?” Lục Cẩn Thần hỏi, “Với em có lẽ đã qua, nhưng với tôi, những bức tranh này là sự phán xét — từng nét vẽ như bổ xuống kiêu ngạo của tôi, cho tôi thấy bản thân mình từng tàn nhẫn đến mức nào.”
“Lục Cẩn Thần,” tôi thở dài, “Anh đến hôm nay, chỉ để nói những điều này sao?”
“Không.” Anh lấy ra từ túi trong áo vest một phong bì, “Tôi đến để đưa cái này cho em.”
Tôi nhận lấy, mở ra — bên trong là một văn bản thông báo chuyển nhượng cổ phần tại văn phòng luật sư Thẩm Thanh Y. Trong đó ghi rõ: Lục Cẩn Thần đã chuyển nhượng toàn bộ cổ phần sở hữu của mình tại văn phòng luật cho Thẩm Thanh Y, từ nay chính thức rút khỏi vai trò đối tác.
“Anh thật sự rút lui rồi?” Tôi hơi bất ngờ.
“Thật.” Lục Cẩn Thần gật đầu, “Không chỉ là rút khỏi hợp tác, tôi còn rời khỏi thành phố đó. Giờ tôi mở một văn phòng luật nhỏ gần trường của Thiên Thiên, chỉ nhận những vụ án hỗ trợ pháp lý cộng đồng. Tiền kiếm không nhiều, nhưng thời gian là của riêng mình.”
Tôi nhìn dấu mộc và ngày tháng ghi trên văn bản, không nói nên lời.
“Tôi còn làm một việc nữa.” Lục Cẩn Thần tiếp tục, “Tôi đã tập hợp lại đoạn video cưới của chúng ta, những bức ảnh cũ, cùng các lá thư em từng viết cho tôi. Tôi sao lưu một bản và để ở chỗ Thiên Thiên. Sau này nếu con hỏi về câu chuyện của chúng ta, ít nhất có thể nói cho con biết: mẹ từng rất yêu ba, chỉ là ba không biết trân trọng.”
Sống mũi tôi bất giác cay cay.
“Chiêu Ninh,” giọng của Lục Cẩn Thần rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị tiếng ồn xung quanh nhấn chìm, “Anh không mong em cho anh thêm cơ hội nữa, anh biết mình không xứng đáng. Anh chỉ muốn em biết rằng, anh thực sự đang thay đổi. Có thể là quá muộn, có thể đã không còn kịp nữa… nhưng anh đang thay đổi.”
Đầu bên kia của phòng triển lãm vang lên tiếng vỗ tay, có người đang gọi tên tôi, chắc là phóng viên muốn phỏng vấn.
“Tôi phải qua đó rồi.” Tôi nói.
Lục Cẩn Thần gật đầu:
“Đi đi. Tối nay em là nhân vật chính.”
Tôi bước được mấy bước, lại dừng lại, ngoái đầu nhìn anh:
“Lục Cẩn Thần.”
Anh ngẩng lên, trong ánh mắt có cả mong đợi lẫn dè chừng.
“Hãy sống thật tốt.” Tôi nói, “Không phải vì chuộc lỗi, mà là vì chính anh.”
Nói xong, tôi quay người đi về phía đám đông. Ánh đèn flash lóe lên liên tục, câu hỏi của các phóng viên nối tiếp không ngừng, tôi mỉm cười trả lời, như một nghệ sĩ thực thụ.
Nhưng trong khóe mắt tôi, Lục Cẩn Thần vẫn đứng trước bức “Phá kén”, không rời đi, cho đến khi buổi triển lãm kết thúc, mọi người lục tục ra về.
Sau triển lãm một tháng, cuộc sống của tôi dần đi vào quỹ đạo.
Việc ký hợp đồng với phòng tranh của Tô Hoài mang lại thu nhập ổn định, đủ để nuôi sống tôi và Thiên Thiên. Tôi thuê một căn hộ hai phòng gần trường của con — một phòng cho Thiên Thiên, một phòng làm xưởng vẽ của tôi. Thiên Thiên thích nghi rất tốt, cô giáo mầm non nói con bé vui vẻ hơn trước rất nhiều.
Mỗi thứ Bảy, Lục Cẩn Thần đều đến đón Thiên Thiên đúng giờ. Anh lái một chiếc xe gia đình bình thường, không còn là chiếc SUV đắt tiền trước kia nữa. Anh dẫn con đi công viên, thư viện, bảo tàng khoa học, có lúc chỉ đơn giản là đi siêu thị mua đồ rồi cùng nhau nấu cơm.
Thiên Thiên mỗi lần trở về đều vui vẻ kể:
“Mẹ ơi, ba giờ biết nấu trứng xào cà chua rồi! Tuy hơi mặn một chút, nhưng ngon hơn lần trước!”
Tôi mỉm cười lắng nghe con kể, trong lòng không còn ghen tỵ, chỉ còn lại sự bình thản.
Một chiều thứ Bảy nọ, khi đưa Thiên Thiên về, Lục Cẩn Thần đưa tôi một tấm thiệp.
“Anh sắp kết hôn.” Anh nói thẳng.
Tôi mở thiệp ra, tên cô dâu là người tôi không quen, trong ảnh là một người phụ nữ có nụ cười ấm áp — không phải Thẩm Thanh Y.
“Chúc mừng anh.” Tôi chân thành nói, “Cô ấy trông rất tốt.”
“Đúng vậy.” Anh nhìn về phía Thiên Thiên đang chơi xếp hình trong phòng khách, “Cô ấy là giáo viên tiểu học, rất yêu trẻ con, tính cách đơn giản. Chúng tôi quen nhau ba tháng, nhưng cô ấy khiến tôi nhận ra một điều — một mối quan hệ lành mạnh không cần nghi ngờ, không cần chứng minh, chỉ cần hai người thật lòng ở bên nhau.”
Tôi gật đầu:
“Vậy là tốt rồi.”
“Chiêu Ninh,” Lục Cẩn Thần hơi do dự, “Anh muốn nhờ em một chuyện. Ngày cưới, anh muốn Thiên Thiên làm phù dâu nhí. Nhưng nếu em thấy không phù hợp, hoặc không thoải mái—”
“Tôi thấy rất tốt.” Tôi ngắt lời anh, “Thiên Thiên sẽ rất vui.”
Lục Cẩn Thần thở phào:
“Cảm ơn em. Còn nữa… ngày cưới, anh cũng muốn mời em. Không phải với tư cách vợ cũ, mà là mẹ của Thiên Thiên. Tất nhiên, nếu em không muốn đến, anh hoàn toàn hiểu.”
“Tôi sẽ cân nhắc.” Tôi đáp.
Sau khi anh rời đi, Thiên Thiên chạy đến ôm chân tôi:
“Mẹ ơi, ba sắp kết hôn rồi, mẹ có buồn không?”
Tôi ngồi xuống, nhìn vào đôi mắt trong veo của con:
“Không buồn. Mẹ hy vọng ba hạnh phúc, giống như ba cũng hy vọng mẹ hạnh phúc vậy.”
“Vậy mẹ khi nào kết hôn?” Thiên Thiên ngây thơ hỏi.
Tôi bật cười:
“Khi mẹ gặp đúng người. Nhưng dù không kết hôn, chỉ cần có Thiên Thiên bên cạnh, mẹ cũng thấy rất hạnh phúc rồi.”
Thiên Thiên suy nghĩ một chút, rồi gật đầu:
“Ừ! Con với mẹ là hạnh phúc nhất!”
Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn từ Tô Hoài:
“Thứ Bảy tuần sau có một buổi tọa đàm nghệ thuật, toàn người trong giới, em có muốn tham gia không? Biết đâu sẽ gặp được ‘người đúng’ của em.”
Tôi nhìn tin nhắn, khẽ mỉm cười.
Ngày cưới của Lục Cẩn Thần, tôi vẫn đến.
Không phải vì còn tình cảm, mà là vì Thiên Thiên.
Con bé mặc váy trắng, tóc cài hoa, xách giỏ hoa bước trên thảm đỏ, nụ cười rạng rỡ như thiên thần nhỏ. Khi Lục Cẩn Thần nắm tay cô dâu, anh quay đầu nhìn về phía Thiên Thiên, ánh mắt vô cùng dịu dàng.
Tôi cũng đang nhìn anh — người đàn ông tôi từng yêu suốt mười năm, nay cuối cùng đã học được cách yêu thương đúng nghĩa.
Khi hôn lễ đang diễn ra, tôi lặng lẽ rời khỏi. Bước ra khỏi khách sạn, làn gió đầu hè lướt qua mặt, ấm áp và nhẹ nhàng.
Điện thoại đổ chuông, là Tô Hoài.
“Em đang ở đâu đấy? Buổi tọa đàm sắp bắt đầu rồi.”
“Em đến ngay.” Tôi nói.
Cúp máy, tôi ngoái đầu nhìn lại ánh đèn khách sạn lần cuối. Trong những ô cửa sổ sáng trưng kia, hôn lễ vẫn đang tiếp tục, tiếng cười nói và âm nhạc mơ hồ vọng ra.
Nhưng đó đã là câu chuyện của người khác rồi.
Câu chuyện của tôi, bây giờ mới bắt đầu.
Tôi vẫy một chiếc taxi, đọc địa chỉ buổi tọa đàm nghệ thuật. Khi xe lăn bánh, tôi hạ cửa kính xuống, để gió ùa vào.
Đèn đường lùi lại sau lưng, từng ngọn, như dải ngân hà đang trôi ngược.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lâm Vi:
“Thế nào rồi? Nhìn anh ta kết hôn, trong lòng cảm thấy sao?”
Tôi suy nghĩ một lúc, rồi trả lời:
“Giống như xem xong một bộ phim dài, tàn phim, đèn bật sáng, đã đến lúc phải về nhà.”
“Thật sự buông bỏ rồi à?”
Tôi nhìn khung cảnh thành phố ngoài cửa sổ đang dần trôi ngược về phía sau, gõ ba chữ:
“Buông bỏ rồi.”
Gửi.
Rồi tôi tắt điện thoại, tựa người vào ghế sau, nhắm mắt lại.
Tám năm hôn nhân, như một giấc mộng dài. Trong mộng có ngọt ngào, có đau lòng, có hy vọng, có tuyệt vọng.
Nhưng giờ đây, tôi đã tỉnh mộng.
Trời sáng rồi.
Tôi mở mắt, đúng lúc taxi chạy qua một cây cầu. Dưới cầu, dòng sông cuồn cuộn chảy, phản chiếu ánh đèn hai bên bờ, sóng nước lấp lánh.
Phía trước, ánh sáng từ buổi tọa đàm sáng lên trong đêm, ấm áp và rạng rỡ.
Cuộc sống mới của Trình Chiêu Ninh — đang đợi tôi nơi đó.
HẾT