Tiếng Ai - Chương 1
Trước khi đi, tôi ngoái đầu nhìn căn phòng trọ đã dần có hơi ấm sinh hoạt.
Trong lòng dâng lên một nỗi trống trải và cảm khái khó tả.
…
Kiếp trước, chiến hữu của Giang Diệc Thần đã hy sinh trong một lần diễn tập thực địa.
Ngay tối hôm đó, anh đã đưa mẹ con Lâm Vãn Sương về nhà.
“Vãn Sương là goá phụ của chiến hữu tôi, Hạo Hạo là con trai anh ấy. Với cương vị tiểu đội trưởng, tôi chăm sóc họ là trách nhiệm không thể chối bỏ.”
“Sau này em chịu khó thông cảm nhiều hơn, cũng nhường nhịn họ một chút…”
Lâm Vãn Sương mặc chiếc áo dạ len tôi đặt may ở tỉnh thành lúc cưới — chính tôi còn không nỡ mặc.
Giang Diệc Thần cau mày:
“Chỉ là một cái áo thôi mà? Vãn Sương thích thì em nhường cho cô ấy, sao lại nhỏ nhen như vậy?”
Để mẹ con Lâm Vãn Sương ở cho thoải mái hơn, anh bắt tôi và con gái Dao Dao chuyển xuống căn hầm ngầm tối tăm ẩm thấp.
Hầm ngầm không thông gió, khắp nơi đều là nấm mốc.
Con gái tôi vì thế mà mắc viêm phổi, suốt đêm sốt cao và ho không ngừng.
Thế nhưng Giang Diệc Thần lại tiếc cả một viên thuốc hạ sốt:
“Dạo này cúm đang nặng, tôi sợ Hạo Hạo cũng bị lây.”
“Dao Dao cũng lớn rồi, ốm thì cố chịu một chút, để dành thuốc cho Hạo Hạo phòng khi cần.”
Sau đó có một ngày, Lâm Vãn Sương bỗng ôm mặt — nơi in rõ năm dấu ngón tay đỏ tươi — quỳ sụp xuống trước mặt tôi và Giang Diệc Thần—
“Chị dâu, tất cả đều là lỗi của em…”
“Em sẽ lập tức dẫn Hạo Hạo rời đi, sẽ không chướng mắt chị nữa…”
Giang Diệc Thần không hỏi lấy một câu, lập tức kết luận tôi lòng dạ hẹp hòi, ức hiếp goá phụ và con nhỏ của chiến hữu.
Anh đuổi tôi và con gái ra khỏi nhà.
Bốn bề tuyết phủ trắng xóa, con gái tôi vì cơ thể vốn yếu ớt mà rơi vào hôn mê.
Tôi ôm con, vừa khóc vừa quỳ trước cửa nhà họ Giang, cầu xin anh cho mẹ con tôi một miếng ăn.
Thế nhưng Giang Diệc Thần thậm chí còn không mở cửa chống trộm.
Sắc mặt anh khó coi:
“Tiếp tế của tôi còn chưa về, lương thực trong nhà phải để lại cho mẹ con Vãn Sương.”
“Cô làm sai thì phải tự gánh hậu quả.”
Chỉ cách nhau một cánh cửa, tôi rõ ràng ngửi thấy mùi thịt đang hầm của mẹ con Lâm Vãn Sương.
Trong mâm trái cây trên bàn trà phòng khách còn bày bánh ngọt và kẹo họ vừa mua.
Nhưng Giang Diệc Thần lại “rầm” một tiếng, đóng sập cửa.
Đầu gối tôi quỳ đến bật máu.
Khi cúi xuống, tôi mới phát hiện không biết từ lúc nào, con gái đã lặng lẽ chết trong vòng tay tôi.
Đêm đó tuyết rơi rất lớn.
Tôi chỉ nhớ mình co ro trong tuyết, dùng chút hơi ấm cuối cùng ôm chặt lấy con gái.
Sang ngày hôm sau, tôi cũng không bao giờ tỉnh lại nữa.
Giờ đây được sống lại một đời.
Cái chết và tuyệt vọng của kiếp trước vẫn quẩn quanh trong lòng tôi.
Tôi tuyệt đối sẽ không để bản thân và con gái lặp lại vết xe đổ đó nữa.
Sắp xếp ổn thỏa cho con gái xong, tôi nhanh chóng tìm được việc làm.
Dựa vào lý lịch từng công tác ở đoàn văn công trước kia, tôi thuận lợi vào làm tại đài phát thanh – truyền hình địa phương, phụ trách dẫn bản tin buổi sáng.
Lương tháng tám mươi, cộng thêm trợ cấp, đủ để hai mẹ con sinh sống.
Thế nhưng đến ngày thứ ba đi làm, Giang Diệc Thần đã dẫn Lâm Vãn Sương tìm tới.
Anh cau mày:
“Sao em chuyển nhà mà không nói với tôi? Tôi mang chút đồ cho Dao Dao.”
Nhìn túi giấy trong tay anh, tôi suýt bật cười.
Sáng nay lúc đến cơ quan, tôi tận mắt thấy anh dẫn mẹ con Lâm Vãn Sương đứng trước cửa hợp tác xã.
Con trai Lâm Vãn Sương — Hạo Hạo — khóc lóc đòi ăn sô-cô-la nhập khẩu, Giang Diệc Thần lộ vẻ khó xử.
Lâm Vãn Sương liền dỗ con, mua một túi hạt dẻ rang đường để bù đắp.
Không ngờ thằng bé hất tung túi hạt dẻ xuống đất, lăn lộn ăn vạ.
Túi trong tay Giang Diệc Thần lúc này, chính là túi nhặt từ dưới đất lên, đã nguội ngắt từ lâu.
Tôi đè nén ý mỉa mai:
“Còn chuyện gì khác không?”
Lông mày anh nhíu chặt hơn.
Trước kia, tôi tuyệt đối sẽ không dùng thái độ xa cách như vậy với anh.
Thấy anh không nói, tôi liếc đồng hồ trên tường:
“Nếu không có gì thì thôi, tôi còn phải lên sóng.”
Lâm Vãn Sương đứng bên vội xen vào:
“Chị dâu, anh Giang mong chị nhường công việc này cho em.”
Tôi sững người, quay sang nhìn Giang Diệc Thần, còn tưởng mình nghe nhầm.
Anh lại gật đầu dứt khoát:
“Tôi đã nghĩ rồi, mẹ con Vãn Sương không thể dựa vào trợ cấp cả đời.”
“Vẫn nên sắp xếp cho cô ấy một công việc ổn định hơn.”
Hàm răng tôi run lên, mắt đỏ hoe hỏi lại:
“Vậy nên?”
Anh mấp máy môi, nói bóng gió:
“Đài truyền hình của em có liên kết với đoàn bộ…”
“Chỉ cần tôi ký một văn bản, họ sẽ ưu tiên sắp xếp cho thân nhân liệt sĩ.”
Cơn giận dữ tột độ khiến móng tay tôi gần như cắm vào da thịt.
Tôi lại hỏi một câu:
“Vậy nên?”
Có lẽ cũng cảm thấy mình quá đáng, Giang Diệc Thần không nói tiếp.
Ngược lại, Lâm Vãn Sương ở bên cạnh siết chặt cổ họng, nói:
“Chị dâu, em biết như vậy là rất quá đáng, nhưng em là phụ nữ mất chồng, còn mang theo một đứa con, em biết phải làm sao đây?”
Cô ta che mặt, “hu hu” khóc lên—
“Hạo Hạo còn nhỏ như vậy, giá mà bố nó vẫn còn sống thì tốt biết mấy…”
Câu nói cuối cùng ấy trực tiếp chạm vào dây thần kinh của Giang Diệc Thần.
Sắc mặt anh lạnh lại, bày ra dáng vẻ ra lệnh:
“Ôn Thư Ninh! Tranh miếng cơm với goá phụ liệt sĩ, cô cũng không thấy xấu hổ à?”
“Hay là cô cũng không muốn đoàn bộ ra văn bản cho cô trực tiếp mất việc?”
Nhưng tôi vẫn không cam lòng, cố tranh thủ thêm một câu:
“Đài truyền hình còn rất nhiều vị trí đang thiếu người, anh hoàn toàn có thể sắp xếp cô ấy vào…”
Lâm Vãn Sương lại cười khẽ bằng giọng the thé—
“Nhưng biết làm sao được hả chị dâu?”
“Em chỉ thích đúng vị trí của chị thôi.”
Toàn thân tôi run rẩy, cảnh tượng kiếp trước hai mẹ con bị chết cóng chết đói lại hiện lên trước mắt.
Rõ ràng tôi đã nhường đến mức này rồi.
Vì sao…
Thấy tôi không cam tâm, Giang Diệc Thần lại bày ra dáng vẻ khuyên nhủ đầy “tâm huyết”:
“Thư Ninh, em là thân nhân của tôi, lúc cần giác ngộ thì phải biết giác ngộ. Vãn Sương một mình nuôi con không dễ dàng…”
Tôi bật cười đầy châm chọc, giọng vỡ vụn—
“Nhưng Giang Diệc Thần…”
“Em đã nhường cả chồng, cả gia đình của mình cho cô ấy rồi.”
Đôi môi đỏ khô nứt rớm máu, trong đó có thất vọng, nhưng nhiều hơn là tê liệt.
“Người phụ nữ một mình dẫn theo con cái ra ngoài bươn chải…”
“Rõ ràng là em cơ mà!”
Tôi quá hiểu Giang Diệc Thần — anh ta thật sự làm ra được những chuyện đó.
Kinh nghiệm kiếp trước nói cho tôi biết, càng tranh cãi, kết cục chỉ càng phản tác dụng.
“Em và Dao Dao thuê nhà cần tiền, ăn uống cần tiền, tem lương thực tem vải trong nhà… chẳng phải đều đã đưa hết cho goá phụ của chiến hữu anh rồi sao?”
“Nếu ngay cả công việc cũng mất, mẹ con em phải sống thế nào?”
Quả nhiên, Giang Diệc Thần do dự.
Một lúc lâu sau, anh mới nói:
“Em đưa địa chỉ hiện tại cho anh. Trong nhà vẫn còn chút tem lương thực, ngày mai anh bảo người mang qua.”
“Tiết kiệm một chút, chắc cũng chống đỡ được một thời gian.”
Đã dọn đi rồi, thì không thể để anh ta tìm được nữa.
Tôi lắc đầu:
“Không cần phiền phức vậy. Ngày mai em đưa Dao Dao về nhà lấy.”
Có lẽ thái độ xa cách của tôi lại kích thích Giang Diệc Thần.
Anh cau mày, vội vàng nói thêm một câu:
“Thư Ninh, em là vợ anh, Dao Dao là con gái anh. Anh nói được là làm được, em cần gì phải…”
Tôi không nghe nữa, xoay người rời đi.
Tôi biết như vậy là không công bằng, thậm chí là hèn nhát.
Nhưng trong thời đại vật tư khan hiếm này, tôi buộc phải bảo đảm trước tiên rằng mình và con gái sẽ không chết đói.
Sự tuyệt vọng của kiếp trước, nếm một lần là quá đủ rồi.
Ngày hôm sau, tôi dắt con gái quay về nhà họ Giang.
Từ xa đã thấy Giang Diệc Thần và Lâm Vãn Sương dắt theo một cậu bé.
Trong tay đứa trẻ là một chiếc máy bay điều khiển từ xa hoàn toàn mới, vừa chạy vừa cười:
“Mẹ ơi, cái này chơi vui quá!”
Lâm Vãn Sương liếc Giang Diệc Thần một cái đầy ý tứ, dịu giọng dẫn dắt:
“Máy bay là ai mua cho con vậy? Mẹ đã dạy con thế nào rồi?”
Cậu bé lập tức hiểu ý, hào hứng quay sang Giang Diệc Thần—
“Cảm ơn bố!”
Tiếng “bố” ấy khiến tôi và con gái đồng thời cứng đờ tại chỗ.
Giang Diệc Thần nhìn thấy chúng tôi, trên mặt hiếm hoi thoáng qua một tia bối rối:
“Thư Ninh, em nghe anh giải thích đã…”
“Từ khi chiến hữu của anh hy sinh, Hạo Hạo vẫn luôn không vui. Hôm nay hiếm khi nó thích món đồ chơi này…”
“Nên anh dùng số tem lương thực, tem vải dư trong nhà đổi lấy.”
Dư thừa.
Tôi đáng lẽ phải sớm nghĩ tới điều này.
Lâm Vãn Sương sao có thể dễ dàng buông tay như vậy được.
Mà trong lòng Giang Diệc Thần, tôi và con gái… mới chính là dư thừa.
Tôi không khóc, không làm ầm ĩ, chỉ siết chặt các ngón tay, bình thản nói:
“Giang Diệc Thần, dùng tem lương thực đổi công việc, là chính miệng anh đã hứa với tôi.”
Thấy tôi kiên quyết đòi đồ, sắc mặt anh lạnh hẳn xuống:
“Ôn Thư Ninh, cô có thôi đi không?”
“Hạo Hạo đã mất bố, tôi đã hứa sẽ chăm sóc mẹ con họ.”
“Cô nhìn xem mình bây giờ thành ra cái gì rồi? Tranh giành đồ với cả một đứa trẻ à?”
Con trai của chiến hữu anh mất bố.
Nhưng con gái tôi, dù có bố, cũng chẳng khác gì không có!
Đúng lúc này, Lâm Vãn Sương chớp thời cơ, đưa tới một túi rác:
“Chị dâu, chuyện này đúng là Hạo Hạo không hiểu chuyện. Em đã nói máy bay đắt quá đừng mua, nhưng Giang đội trưởng cưng chiều Hạo Hạo quá, nhất quyết mua…”
“Thế này đi, trong nhà còn chút đồ ăn, hai mẹ con chị cứ mang về dùng tạm.”
“Dù sao Hạo Hạo nhà em cũng không thích ăn, vứt đi thì tiếc…”
Trong túi là mấy củ khoai tây đã nảy mầm, cùng nửa túi bột ngô mốc meo, đầy sâu mọt.
Đối diện với ý cười trong đáy mắt Lâm Vãn Sương, cơn phẫn nộ trong tôi cuối cùng cũng chạm tới đỉnh điểm.
Nhưng con gái lại đột nhiên kéo tay tôi.
“Cảm ơn bố, nhưng không cần đâu ạ.”
Con bé ngẩng đầu nhìn Giang Diệc Thần.
Trong mắt nó đã không còn chút ỷ lại nào như trước, chỉ còn lại sự lạnh lẽo và mỉa mai:
