Chương 2

03

Leo đến lưng chừng núi, Dụ Địch nói muốn đi vệ sinh.

“Được, em đi chậm thôi! Anh đợi ngoài này.”

Tôi tìm một chiếc ghế gần nhà vệ sinh công cộng ngồi xuống, cúi đầu xử lý vài việc trên điện thoại.

Nhưng tôi không ngờ, đó lại là lần nói chuyện cuối cùng giữa tôi và vợ.

……

Chờ rất lâu mà cô ấy vẫn chưa bước ra.

Lòng tôi nóng như lửa đốt, vội vàng chạy đi tìm.

Cuối cùng, tôi nhìn thấy bóng dáng cô ấy dưới một vách núi cách nhà vệ sinh không xa…

Tôi hoảng loạn lao xuống dưới, vừa chạy vừa nhờ một người đi ngang gọi 120.

Khi tới bên vợ, gương mặt cô ấy vặn vẹo, ánh mắt đầy sợ hãi, đồng tử dần tan rã.

Đôi môi khẽ mấp máy, như đang lặp đi lặp lại điều gì đó.

Máu từ hạ thân loang ra ướt đẫm váy, cảnh tượng kinh hoàng đến mức khiến tôi run rẩy cả tay chân, chỉ biết gọi mãi hai tiếng “vợ ơi…”

Sau mười mấy tiếng cấp cứu, Dụ Địch vẫn không qua khỏi.

Tôi không dám tin người vợ yêu thương và đứa con chưa kịp chào đời lại rời bỏ tôi như thế.

Bi kịch đến quá bất ngờ, tàn nhẫn.

Cha mẹ vợ gào khóc đến tan ruột nát gan.

Còn tôi như rơi vào một cơn mộng dữ, bị sự hư ảo bao trùm, chẳng thể nào tin nổi.

Giữa cơn đau xé lòng, tôi thoáng thấy con trai riêng của vợ – Tiểu Mãn – đang sợ hãi nhìn chằm chằm vào một chỗ nào đó, gương mặt đầy hoảng loạn.

Nhưng tôi chẳng còn tâm trí để ý đến nó.

Cảnh sát tới cho biết chỗ Dụ Địch rơi xuống là điểm mù camera, không ghi lại được tình huống lúc đó.

Dựa vào hiện trường, khả năng lớn là tai nạn trượt chân mà tử vong.

Tôi mơ hồ theo chân bác sĩ và cảnh sát làm các thủ tục, đầu óc trống rỗng.

Không biết bằng cách nào mình trở về được nhà nữa.

……

Trong căn phòng vắng lặng, chẳng còn thấy bóng dáng bận rộn của vợ.

Tôi vẫn nhớ buổi sáng, trước khi đi, cô ấy còn cười bảo: “Leo núi về em sẽ hầm canh sườn sen cho anh.”

Ngắm tấm ảnh cưới treo trên tường, gương mặt hiền dịu của vợ khiến tôi nghẹn ngào, tiếng nấc bật ra khỏi cổ họng.

Khi đưa tay lau mặt, mới nhận ra nước mắt đã ướt đẫm má.

Ngay lúc ấy, tôi lại nghe thấy âm thanh mà vợ từng nói – tiếng trẻ con pha lẫn trong nhạc thai giáo.

“Cứu con với… ba ơi cứu con với…”

“Cứu con với…”

Âm thanh lặp đi lặp lại, khiến tôi hoảng loạn, tâm trí rối tung.

Tôi như kẻ mất hồn lục lọi khắp nơi, tìm kiếm nguồn phát ra tiếng khóc.

Bất chợt, trong đầu vang lên câu nói vợ đã lặp lại trước khi chết:

“Là nó… nó quay lại rồi…”

04

“Rè rè…”

Tiếng điện thoại rung cắt ngang tiếng kêu cứu quái dị.

Cúi nhìn, là số lạ gọi tới.

Tôi đang hoang mang, chẳng muốn bắt máy.

Nhưng cuộc gọi dập rồi lại reo, vô cùng gấp gáp.

Tôi đành phải nghe.

“Có chuyện rồi! Mẹ cậu gặp nạn!”

Là cô Hoàng – hàng xóm của mẹ tôi.

Sau khi cha mất, mẹ tôi sống một mình ở căn nhà cũ.

Dụ Địch từng nhiều lần khuyên mẹ dọn về ở chung, nhưng mẹ không chịu, thậm chí còn như cố ý chống đối.

Tôi biết bà không ưa Dụ Địch, nhất là vì cô ấy còn mang theo con trai riêng – Tiểu Mãn – về sống cùng.

Khi nó mới dọn đến, sáu tuổi, bướng bỉnh, khó gần.

Mất hai năm, Dụ Địch mới dạy nó gọi tôi một tiếng “ba”.

Tôi cũng hiểu, vì tôi đâu phải cha ruột nó.

Giờ mẹ nó qua đời đột ngột, nó được ông bà ngoại đưa về nuôi.

……

Cô Hoàng kể, đêm qua bà bị tiếng gào thét làm tỉnh giấc, phát hiện âm thanh phát ra từ nhà tôi.

May mà cửa chưa khóa, bà vào thì thấy mẹ tôi ngã quỵ trước nhà vệ sinh, run cầm cập.

Đúng là họa vô đơn chí.

Tôi chẳng kịp nghĩ nhiều, vội vàng lao tới bệnh viện.

Mẹ nằm trên giường bệnh, mắt trợn trừng, khóe miệng méo xệch, nước dãi tràn ra.

Bà lẩm bẩm không ngừng:

“Tiểu Triết! Là Tiểu Triết về rồi!”

Tôi giật mình, hoảng hốt lấy tay bịt miệng bà.

“Mẹ! Mẹ nói gì vậy? Tiểu Triết nào?”

Thấy tôi, ánh mắt bà lóe lên chút tỉnh táo, bấu chặt lấy cánh tay tôi, run rẩy không ngừng.

“Chí Lâm, mẹ không nhìn lầm đâu, là Tiểu Triết… nó kêu mẹ cứu nó!”

Móng tay bà cắm sâu vào da tôi, đau nhói buộc tôi phải gạt tay ra, tức giận quát nhỏ:

“Mẹ! Mẹ hồ đồ rồi à? Đừng nói lung tung nữa!”

Bỗng bà phát điên, gào khóc:

“Không, Chí Lâm! Có phải Tiểu Triết quay về tìm chúng ta báo thù không? Đúng rồi! Chắc chắn là vậy… Tiểu Triết, bà nội biết sai rồi, tha cho bà đi, xin con tha cho bà…”

Tôi gần như phát cuồng, giữ chặt hai cánh tay bà, nhét khăn vào miệng để bà im lại.

“Mẹ! Im đi! Đây là bệnh viện đấy!”

May mà y tá nghe tiếng ồn, kịp thời tiêm thuốc an thần, mẹ tôi mới từ từ yên ổn lại.

Khi bà thôi mê sảng, tôi xuống tầng hút một điếu thuốc, cố gắng bình tĩnh.

Nhưng lòng rối tung như tơ vò, tôi cứ đi đi lại lại.

【Là nó, nó quay lại rồi…】

【Đứa trẻ đó vẫn luôn kêu cứu…】

【Mẹ không nhìn lầm, là Tiểu Triết…】

【Tiểu Triết quay về báo thù rồi…】

Tiểu Triết.

Cái tên dội đi dội lại trong đầu tôi.

【Cứu con với…】

【Ba ơi cứu con…】

Những tiếng kêu như bùa chú quẩn quanh, ám ảnh tâm trí tôi.

Tôi sắp phát điên rồi.

05

Liên tiếp hai đêm, trong nhà đều tự động vang lên nhạc thai giáo lẫn tiếng trẻ con kêu cứu.

Tôi đã lục tung cả nhà, nhưng không tìm được nguồn phát ra.

Đáng sợ hơn, lần nào cũng đúng 12 giờ 13 phút đêm.

12:13.

Dãy số ấy quen thuộc một cách kỳ lạ.

Bất chợt, tôi nhớ ra.

Ngày 13 tháng 12.

Đó chính là ngày sinh nhật của Tiểu Triết.

Tiểu Triết – con trai tôi và vợ cũ.

Tôi vốn là người tin tuyệt đối vào khoa học.

Hoặc có kẻ đang giở trò sau lưng, hoặc tôi cũng như vợ, mắc chứng ảo thính.

Nhưng chuyện này không thể kể với ai, càng không thể báo cảnh sát.

Tôi cố gượng lo hậu sự cho vợ.

Sắp xếp người chăm sóc cho mẹ xong, tôi quay lại công ty làm việc.

Lãnh đạo vốn định cho tôi nghỉ thêm vì biến cố gia đình, nhưng tôi nhất quyết đi làm.

Tôi không thể ở một mình.

Chỉ có công việc mới giúp tôi tạm quên, tê dại tinh thần.

Sau một buổi sáng bận rộn, tôi thấy mình khá hơn.

Mọi chuyện vừa qua như đã thành cơn ác mộng xa xôi.

Đồng nghiệp rủ tôi xuống ăn trưa.

Bên ngoài cao ốc, ánh nắng chói chang.

Tôi nheo mắt đi theo dòng người.

Đột nhiên, giữa đám đông thoáng qua một bóng dáng xanh-trắng.

Thái dương tôi giật liên hồi.

— Chính là màu áo Tiểu Triết thường mặc.

Khi bóng dáng nhỏ bé kia vừa xoay người, tôi suýt ngạt thở, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Nhưng nó bỗng rẽ ngang, chui vào một con hẻm nhỏ rồi biến mất.

“Anh Phòng, sao thế?”

Tiếng đồng nghiệp vọng lại từ xa.

Tôi lảo đảo quay đầu, trán đập vào bức tường kính lạnh buốt.

Trong gương phản chiếu, người đàn ông mặt xám ngoét, mắt đỏ ngầu.

Tiểu Triết.

Có thật sự là Tiểu Triết không?

Chẳng lẽ đúng như vợ tôi và mẹ nói…

Nó thật sự quay về rồi sao?

Nhưng Tiểu Triết…

Rõ ràng bốn năm trước, chính tay tôi đã đưa con đến nhà tang lễ hỏa táng.

05

Liên tiếp hai đêm liền, trong nhà tôi luôn tự động vang lên đoạn nhạc thai giáo lẫn tiếng trẻ con gào khóc kêu cứu.

Tôi đã lục tung mọi ngóc ngách, nhưng vẫn chẳng tìm thấy nguồn phát ra âm thanh ấy.

Điều càng khiến tôi run sợ là: mỗi lần vang lên đều đúng vào **0 giờ 13 phút đêm**.

12:13.

Con số ấy khiến tôi có một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ.

Bất chợt, tôi nhớ ra ——

**Ngày 13 tháng 12.**

Chính là **sinh nhật của Tiểu Triết**.

Tiểu Triết —— đứa con trai của tôi và vợ cũ.

…

Tôi vốn là một người tin tưởng tuyệt đối vào khoa học.

Tôi tự nhủ, nếu không phải có kẻ nào đang âm thầm giở trò, thì chắc hẳn tôi cũng giống như Dụ Địch, mắc chứng ảo thính.

Nhưng chuyện này, tôi không thể nói với bất kỳ ai.

Càng không thể báo cảnh sát.

…

Tôi cố gắng gượng dậy, lo xong hậu sự cho vợ.

Sắp xếp cho mẹ có người chăm sóc ổn thỏa, rồi trở lại công ty đi làm.

Ban lãnh đạo thương tình, còn định cho tôi nghỉ thêm vài ngày để tĩnh dưỡng, nhưng tôi kiên quyết từ chối.

Tôi không thể ở một mình.

Chỉ có công việc mới giúp tôi phân tán sự chú ý, tạm thời làm tê liệt tinh thần.

…

Sau một buổi sáng bận rộn, tôi thấy tâm trạng đỡ hơn nhiều.

Những chuyện đau đớn hôm trước, thoáng chốc như đã lùi về tận kiếp nào.

Giờ nghỉ trưa, đồng nghiệp rủ tôi xuống lầu ăn cơm.

Ngoài cao ốc, ánh nắng chói chang.

Tôi nheo mắt đi theo sau mọi người.

Bỗng nhiên, trong đám đông phía trước thoáng vụt qua một bóng dáng xanh – trắng.

Thái dương tôi lập tức giật thình thịch.

—— Đó chính là màu quần áo mà **Tiểu Triết** thường mặc!

Khi bóng dáng nhỏ bé ấy sắp quay người lại, tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, nó bỗng rẽ gấp, chui tọt vào một con hẻm nhỏ rồi biến mất không còn tung tích.

“Anh Phòng, sao thế?”

Giọng đồng nghiệp vọng lại từ xa.

Tôi loạng choạng quay người, trán đập mạnh vào tấm kính lạnh toát của tòa nhà.

Trong lớp kính phản chiếu —— một gã đàn ông mặt mày xám ngoét, mắt đỏ ngầu.

…

**Tiểu Triết.**

Đứa bé đó… thật sự là Tiểu Triết sao?

Chẳng lẽ đúng như Dụ Địch và mẹ tôi đã nói, **nó thật sự quay về rồi**?

Nhưng Tiểu Triết…

Rõ ràng bốn năm trước, chính tay tôi đã đưa con đến nhà tang lễ, nhìn thấy nó bị hỏa táng…