Tiêu Tàn - Chương 1
1
Điện thoại trong túi quần rung lên điên cuồng như một quả bom sắp n/ ổ.
Tôi đang đối mặt với những dòng code dày đặc trên màn hình, đầu ngón tay gõ trên bàn phím nhanh đến mức chỉ còn thấy tàn ảnh.
Hai chữ “Vợ yêu” bật lên ở đầu màn hình khiến tim tôi thắt lại.
Tôi vuốt để nghe máy, giọng Lý Vận gấp gáp nhưng cố nén đau truyền tới: “Chồng ơi, hình như… vỡ ối rồi.”
Ù một tiếng, sợi dây đang căng trong đầu tôi đứt phựt.
“Đừng sợ, anh về ngay đây!”
Tôi chộp lấy áo khoác trên lưng ghế, lao khỏi phòng họp, mặc kệ tiếng gọi kinh ngạc của quản lý dự án phía sau.
Tôi chạy xe quá tốc độ suốt dọc đường, phóng như bay về nhà, đón Lý Vận cùng ba mẹ vợ đã chuẩn bị sẵn túi đồ đi sinh, rồi tiếp tục lao thẳng tới bệnh viện phụ sản thành phố.
Hành lang bệnh viện tràn ngập mùi thuốc khử trùng, lạnh lẽo và hắc mũi.
Lý Vận nằm trên băng ca đẩy, sắc mặt tái nhợt, trán phủ đầy những giọt mồ hôi li ti.
Cô nắm chặt tay tôi, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
“Đừng sợ, anh ở đây.” Tôi cúi xuống hôn lên trán cô, nhưng giọng nói không kiềm được mà run rẩy.
Bác sĩ bình tĩnh dặn dò quy trình, y tá cầm tờ giấy thúc giục: “Người nhà đi làm thủ tục nhập viện trước, đóng tiền đặt cọc một trăm nghìn.”
“Được, ngay đây.”
Tôi vỗ nhẹ tay Lý Vận trấn an, rồi quay người đi về phía quầy thu phí.
Tôi rút điện thoại, thuần thục bấm dãy số đã thuộc lòng.
Chuông reo rất lâu mới có người nghe.
“A lô? Làm gì đấy?” Giọng mẹ tôi, Trương Hân, lẫn trong tiếng lách cách của quân mạt chược, nghe vô cùng mất kiên nhẫn.
“Mẹ, Lý Vận sắp sinh rồi, đang ở bệnh viện. Mẹ có tiện không? Chuyển cho con một trăm nghìn vào thẻ, con phải đóng viện phí.” Tôi cố nén cơn giận trong lòng, hết sức giữ cho giọng nói bình tĩnh.
“Sinh rồi à? Nhanh thế?” Bên kia có vẻ khựng lại một chút, rồi giọng điệu thờ ơ vang lên, “Ôi dào, mẹ đang bận, không đi được.”
“Mẹ không cần qua, chỉ cần chuyển tiền cho con là được.”
“Tiền?” Bà ngập ngừng, rồi giọng cao vọt lên, “Tiền gì? Trong thẻ không còn tiền nữa.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Không còn tiền là sao? Lương mỗi tháng con gửi về đâu? Những tài khoản đầu tư kia đâu?”
“À, mấy cái đó à.” Bà nói nhẹ bẫng, “Trước đó Tiểu Bác nhà mình chẳng phải thích một chiếc BMW X5 sao, nên mẹ mua cho nó rồi. Nó lại bảo muốn hùn vốn với bạn làm dự án gì đó, nên mẹ lấy nốt số tiền còn lại đầu tư cho nó. Đàn ông mà, phải có sự nghiệp riêng chứ.”
Giọng điệu ấy, đương nhiên như thể đang nói tối nay ăn gì.
Ở đầu dây bên kia, tôi thậm chí còn nghe rõ tiếng cười đùa của Chu Bác: “Mẹ, đừng nói chuyện với anh nữa, ra bài đi, ba cây!”
Tiếng cười đó như một cây kim tẩm độc, đâm thẳng vào màng tai tôi.
Tôi có thu nhập hằng năm tám triệu, cần mẫn làm việc năm năm, tròn bốn mươi triệu.
Giờ đây, vợ tôi nằm trên bàn sinh chờ tiền cứu mạng, còn mẹ ruột tôi lại nói rằng tiền đã bị bà đem cho thằng em vô dụng kia mua xe sang, đầu tư vào những dự án mù mờ gọi là sự nghiệp.
Máu dồn ầm ầm lên đỉnh đầu, rồi trong khoảnh khắc sau đông cứng thành băng.
Tôi không nói gì cả.
Một chữ cũng không thốt ra nổi.
Tôi trực tiếp cúp máy.
Thế giới lặng ngắt như chết.
Tôi quay đầu lại, thấy ba mẹ vợ đang lo lắng đứng trước cửa phòng sinh.
Sự lo âu và quan tâm trong mắt họ giống như một cái tát vang dội, giáng mạnh vào mặt tôi.
Tôi – đứa con rể có thu nhập hơn tám triệu một năm – giờ khắc này, đến cả tiền viện phí cho vợ mình cũng không lấy ra nổi.
Một nỗi nhục nhã và phẫn nộ khổng lồ siết chặt trái tim tôi.
Tôi hít sâu một hơi, mùi thuốc khử trùng trong không khí chưa bao giờ rõ ràng đến thế.
Tôi đi tới cuối hành lang, nơi cửa sổ đang mở, gió đêm ùa vào khiến toàn thân tôi lạnh buốt.
Tôi không chút do dự, lần lượt gọi đến tổng đài của tất cả các thẻ ngân hàng đứng tên mình.
“Xin chào, tôi muốn báo mất.”
“Đúng vậy, tất cả thẻ ghi nợ, thẻ tín dụng đứng tên tôi, bao gồm cả thẻ phụ.”
“Phải, tất cả.”
“Thẻ mới cấp lại, xin gửi toàn bộ về địa chỉ công ty của tôi.”
Giọng tôi bình tĩnh đến lạ thường, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Cúp cuộc gọi cuối cùng, tôi quay lại quầy thu phí.
Ba vợ đã đưa một chiếc thẻ ngân hàng cho nhân viên thu ngân.
“Tiểu Chu, đừng lo chuyện tiền bạc. Chúng ta vẫn còn chút tiền hưu, cứ ứng trước đi, Vận Vận và đứa bé là quan trọng nhất.” Ba vợ vỗ vai tôi, giọng điềm đạm.
Tôi nhìn mái tóc mai đã điểm bạc của ông, hốc mắt nóng ran.
Tôi gật đầu thật mạnh, ép nỗi hổ thẹn cùng hận ý ngút trời trở lại đáy lòng.
Trương Hân, Chu Bác, là các người ép tôi.
02
Tôi ngồi suốt một đêm trên băng ghế dài ngoài phòng sinh.
Từ năm giờ sáng, điện thoại bước vào trạng thái điên cuồng.
Trên màn hình, chữ “Mẹ” không ngừng nhấp nháy, rung lên — một lần, hai lần, mười lần, ba mươi lần…
Tôi không nghe máy, chỉ nhấn chế độ im lặng, mặc cho nó rung không tiếng trong lòng bàn tay, như một con gà bị bóp cổ đang giãy giụa hấp hối.
Cả thế giới đều yên tĩnh, tôi chỉ nghe thấy nhịp tim mình đập như trống dồn, và tiếng trẻ sơ sinh khóc vọng lại thỉnh thoảng từ cuối hành lang.
Lý Vận đã được đẩy vào phòng sinh bốn tiếng rồi.
Mỗi một phút, mỗi một giây, đều như bị chiên trong chảo dầu sôi.
Điện thoại của mẹ cuối cùng cũng ngừng lại, thay vào đó là hàng loạt dấu chấm than đỏ rực trên WeChat.
“Chu Dực, cái thằng vong ân bội nghĩa! Cánh cứng rồi phải không? Dám không nghe điện thoại của tao à?”
“Mày đã làm gì với thẻ vậy? Sao không rút được tiền nữa?”
“Hôm nay em mày hẹn người ta ăn cơm, thẻ tín dụng quẹt không được, mất hết mặt mũi! Mày có ý gì hả?”
“Tao nói cho mày biết, hôm nay mà không cho tao một lời giải thích, tao không để yên đâu!”
Từng tin nhắn thoại, từng tiếng chửi rủa, sắc nhọn như có thể xé toạc màn hình.
Ngay sau đó, WeChat của cậu em trai “tốt” Chu Bác cũng gửi tới.
“Anh, anh giở trò gì vậy? Thẻ phụ của em sao lại bị đóng băng? Có phải anh chuyển tiền đi rồi không? Em đang mời khách đây, anh làm em mất mặt quá!”
Trong từng câu chữ của cậu ta đầy sự chất vấn đầy lẽ phải, như thể việc tôi cắt thẻ của cậu ta là phạm phải tội ác tày trời.
Tôi nhìn những tin nhắn đó, khóe miệng kéo thành một đường cong lạnh lẽo.
Mất mặt?
Khi vợ tôi đang sống chết chưa rõ trong phòng sinh, còn tôi không móc ra nổi tiền viện phí, thì ai giữ mặt mũi cho tôi?
Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh Trương Hân phát hiện tất cả thẻ đều mất hiệu lực, đã làm loạn lăn lộn ở sảnh ngân hàng thế nào, cuối cùng bị bảo vệ lôi ra như kéo một con chó chết.
Thật là… đặc sắc.
Điện thoại lại rung lên một cái nữa, là tối hậu thư mà Trương Hân gửi tới.
“Chu Dực, tao mặc kệ mày đang ở đâu, đang làm gì, lập tức! Ngay lập tức! Cút về đây giải thích cho rõ ràng! Nếu không thì mày đừng bao giờ nhận tao là mẹ nữa!”
Tôi đọc xong, chỉ thấy vô cùng châm biếm.
Người mẹ này, không nhận cũng được.
Tôi tắt màn hình, nhét điện thoại обратно vào túi.
Đúng lúc ấy, “oa” một tiếng, tiếng khóc lanh lảnh của trẻ sơ sinh vang lên từ trong phòng sinh.
Cửa phòng sinh mở ra.
Y tá bế một bọc tã bước ra, trên mặt mang nụ cười: “Chúc mừng, là một bé trai kháu khỉnh, mẹ tròn con vuông!”
Khoảnh khắc đó, mọi lo lắng, phẫn nộ, lạnh lẽo suốt cả đêm của tôi dường như đều tan chảy theo tiếng khóc ấy.
Tôi lao tới, nhìn khuôn mặt nhăn nhúm kia, trái tim bị lấp đầy bởi một thứ dịu dàng và mềm mại khó diễn tả thành lời.
Trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng rơi xuống đất.
Con trai tôi, vợ tôi.
Từ nay về sau, tôi chỉ còn một gia đình này mà thôi.
03
Lý Vận được chuyển vào phòng VIP, ba mẹ vợ tất bật trước sau, niềm vui không giấu nổi trên gương mặt.
Tôi nắm tay Lý Vận, nhìn nụ cười yếu ớt nhưng mãn nguyện của cô, rồi nhìn sang con trai đang ngủ say trong nôi bên cạnh, cảm thấy cả thế giới đều yên tĩnh và tốt đẹp.
Sự yên bình ấy bị phá vỡ hoàn toàn sau hai tiếng.
Cửa phòng bệnh bị ai đó từ bên ngoài đẩy mạnh vào, phát ra tiếng “rầm” chói tai.
Trương Hân và Chu Bác, mặt mày đầy giận dữ, xông vào.
“Chu Dực!”
Giọng Trương Hân sắc nhọn như muốn lật tung mái nhà, bà ta ba bước gộp hai lao tới trước mặt tôi, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi.
“Thằng vong ân bội nghĩa! Mày giỏi lắm rồi đúng không! Ai cho mày lá gan báo mất thẻ ngân hàng hả?”
Trong mắt bà ta đầy tơ máu, tóc tai rối bời, trông chẳng khác gì một mụ đàn bà điên.
Tôi nhíu mày, đứng dậy, chắn giữa bà ta và giường bệnh.
“Mẹ, đây là bệnh viện, Lý Vận vừa sinh xong cần nghỉ ngơi, mời mẹ ra ngoài.” Giọng tôi rất lạnh, không có lấy một tia ấm áp.
“Tao ra ngoài? Dựa vào cái gì tao phải ra ngoài? Tao cực khổ nuôi lớn mày, giờ mày cưới vợ rồi quên mẹ, tao còn chưa nói mày, mày lại dám đuổi tao đi?” Bà ta chống nạnh, bày ra bộ dạng sẵn sàng gây sự.
Chu Bác bên cạnh lập tức hùa theo: “Đúng đó anh, anh bất hiếu quá rồi! Anh có biết hôm qua mẹ tìm anh đến mức sắp phát điên không? Còn anh thì sao, trốn ở đây cùng với người ngoài!”
“Người ngoài?” Tôi chậm rãi lặp lại hai chữ ấy, ánh mắt như dao cạo về phía hắn.
Ba mẹ vợ không chịu nổi nữa, bước lên phía trước.
Mẹ vợ chắn trước giường Lý Vận, nói với Trương Hân: “Thông gia à, có gì thì nói đàng hoàng, Vận Vận vừa phẫu thuật xong, cơ thể còn yếu, không chịu nổi kinh hãi đâu.”
“Bà câm miệng cho tôi!” Trương Hân hoàn toàn không coi thông gia ra gì, “Ở đây không tới lượt bà lên tiếng! Đây là chuyện nhà chúng tôi! Chính con hồ ly tinh nhà bà dạy hư con trai tôi!”
Bà ta nói rồi định đưa tay đẩy mẹ vợ.
Tôi một phát nắm chặt cổ tay bà ta.
“Đủ rồi.”
Giọng tôi không lớn, nhưng khiến cả phòng bệnh lập tức yên tĩnh.
Trương Hân bị ánh mắt lạnh lẽo của tôi làm cho giật mình, nhưng rất nhanh bà ta hoàn hồn, bắt đầu màn ăn vạ kinh điển của mình.
Bà ta phịch một cái ngồi bệt xuống đất, bắt đầu gào khóc thảm thiết, vỗ đùi chan chát.
“Trời ơi là trời! Tôi đã tạo nghiệp gì thế này! Nuôi con trai mà như nuôi cho nhà người ta, một thằng vong ân bội nghĩa! Tôi một tay bón phân một tay bón nước nuôi nó lớn, cho nó ăn học đại học, giờ nó có tiền đồ, lương năm mấy triệu, thì không nhận tôi là mẹ nữa! Số tôi sao mà khổ thế này…”
Bà ta khóc lóc om sòm, khiến vài người ngoài hành lang tò mò thò đầu nhìn vào.
Tôi lặng lẽ nhìn bà ta diễn kịch, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.
Đợi tiếng khóc của bà ta dần nhỏ lại, tôi mới chậm rãi mở miệng, từng chữ một, rõ ràng truyền vào tai tất cả mọi người có mặt.
“Tôi lương năm tám triệu, từ năm năm trước khi được thăng chức làm giám đốc kỹ thuật, thẻ lương vẫn luôn ở chỗ mẹ, một xu tôi cũng chưa từng động đến.”
“Năm năm, không nhiều không ít, bốn mươi triệu.”
“Giờ mẹ nói cho tôi biết, tiền đâu?”
Tôi bình thản hỏi, như thể đang bàn về thời tiết hôm nay.
Tiếng khóc của Trương Hân đột ngột dừng lại.
Bà ta ngẩng phắt đầu lên, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện sự hoảng loạn và né tránh.
Cả phòng bệnh yên lặng như chết.
Bà ta há miệng, nhưng không thốt ra nổi một chữ.
Bốn mươi triệu.
