Chương 6
Anh đứng bên cửa sổ, không đuổi theo, cũng không giải thích. Cánh cửa khép lại. Anh quay lại ghế làm việc, cầm bút lên tiếp tục ký giấy tờ. Như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi lơ lửng trên văn phòng, nhìn hàng lông mi cụp xuống của anh. Anh không điên.
Anh chỉ dùng cách đơn giản nhất để đóng sập cánh cửa đó lại. Một kẻ đến vết máu còn không dám giẫm lên, thì nói gì đến tương lai?
Còn chính anh, mỗi ngày đều ngủ ngay bên cạnh vũng máu ấy. Anh cảm thấy mình mới là người nên ở đó.
Ngày tháng trôi qua. Lâm Khê không bao giờ xuất hiện nữa. Nghe nói cô ấy đã sang nhượng tiệm trà sữa và chuyển đến quận khác. Cố Diễn Chu không hỏi, cũng chẳng bận tâm.
Mùa thu đã đi được hơn nửa, nhiệt độ ngày một giảm sâu. Hoạt động của công ty đã khôi phục bình thường.
Cố Diễn Chu xử lý công việc vẫn chính xác và dứt khoát như xưa, những việc khách hàng cần anh quyết định, anh chưa từng để chậm trễ việc nào.
Chu Đồng thậm chí cảm thấy anh còn hiệu quả hơn trước. Trước đây thỉnh thoảng anh còn lướt điện thoại lúc nghỉ trưa, hoặc đi uống vài ly khi tiếp khách rồi mới về.
Bây giờ thì không. Anh giống như một cỗ máy không có chế độ nghỉ, bật lên là chạy, tắt đi là dừng. Không có trạng thái trung gian.
Chu Đồng còn phát hiện thêm một chuyện. Cứ đến cuối tuần là Cố Diễn Chu biến mất.
Không ở công ty, cũng không ở nhà — Chu Đồng từng gọi điện về nhà một lần nhưng không ai nhấc máy. Điện thoại thỉnh thoảng gọi được, nhưng anh chỉ nói “có việc” rồi cúp máy.
Có một chiều thứ Bảy, Chu Đồng lái xe đi ngang qua phía tây thành phố, thấy một chiếc xe quen thuộc đỗ cạnh cửa hàng hoa dưới chân núi.
Cậu phanh xe lại nhưng không xuống. Từ xa nhìn người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu bước ra khỏi cửa hàng hoa, ôm một bó hướng dương đi về phía ngọn núi.
Cậu đột nhiên hiểu ra. Mỗi cuối tuần, Cố Diễn Chu đều đi thăm tôi.
Trong vài tháng sau đó, Chu Đồng dần chắp vá được những mảnh vỡ.
Nghe nhân viên quản lý tòa nhà kể lại, mỗi tuần Cố Diễn Chu đều ghé qua nhà bà Tô một chuyến, không vào nhà, chỉ để lại đồ đạc ở trước cửa.
Có khi là hoa quả, có khi là gạo mì, có lần là một chiếc máy đo huyết áp mới.
Đồ để trước cửa, nhấn chuông một cái rồi đi ngay. Khi mẹ tôi mở cửa, chỉ thấy đồ đạc trên mặt đất và cánh cửa thang máy đang khép lại.
Mẹ biết là ai. Nhưng mẹ không cất tiếng gọi anh. Cố Diễn Chu cũng không chủ động tiến tới.
Giữa họ ngăn cách bởi một “tôi”. Khoảng cách này, có lẽ cả đời này cũng không vượt qua nổi. Nhưng tuần nào anh cũng đi.
Như một kẻ chưa được tha thứ, và cũng không có tư cách để được tha thứ, lặng lẽ làm việc duy nhất mà anh còn có thể làm.
Mẹ tôi sau đó nói với Tiểu Diệp một câu: “Đồ đạc thì bác nhận rồi.” Chỉ có một câu như vậy. Tiểu Diệp hiểu, không hỏi gì thêm.
Mùa đông đã đến. Một buổi chiều đầu tháng Mười Hai, Cố Diễn Chu phá lệ tan làm sớm. Anh đến nhà mẹ tôi.
Lần này, anh không để đồ xuống rồi đi ngay. Anh nhấn chuông, đứng trước cửa, chờ đợi.
Cửa mở. Mẹ tôi nhìn thấy anh, lặng người đi vài giây. Hai người đứng cách nhau một cánh cửa, không ai cử động.
Cuối cùng, mẹ tôi là người lên tiếng trước.
“Vào đi, ngoài trời lạnh.”
Anh bước vào nhà. Căn nhà không lớn, là ngôi nhà cũ nơi tôi lớn lên từ nhỏ.
Trên tường phòng khách treo một bức ảnh cả gia đình chụp hồi tôi học tiểu học, lúc đó bố tôi còn sống, tôi buộc hai bím tóc vểnh lên, cười hở cả răng sún.
Cố Diễn Chu nhìn bức ảnh đó, đứng lặng hồi lâu. Mẹ tôi vào bếp rót một ly nước nóng, bưng ra đặt lên bàn trà.
“Ngồi đi.”
Anh ngồi xuống. Hai người im lặng một lúc lâu. Trong nhà bật sưởi, ly nước nóng bốc hơi trắng, từng làn từng làn tản ra.
“Mẹ, con đến là muốn nói với mẹ về chuyện chia cổ phần công ty. Trước khi Niệm Niệm đi, trong cổ phần công ty cô ấy có mười lăm phần trăm. Phần này con đã nhờ luật sư làm thủ tục chuyển sang tên mẹ. Sau này tiền cổ tức hằng năm sẽ được chuyển thẳng vào tài khoản của mẹ.”
Tay mẹ tôi đang cầm ly nước khựng lại. “Mẹ không lấy.”
“Mẹ, đây là của Niệm Niệm. Không phải con cho, mà là thứ cô ấy xứng đáng có. Năm đó lúc công ty khó khăn nhất, cô ấy đã dồn toàn bộ tiền tiết kiệm vào. Còn cả những việc cô ấy làm ở công ty bao năm qua, đó không chỉ là giúp đỡ, cô ấy thực sự đã góp công sức rất nhiều. Những cổ phần này là do cô ấy tự kiếm được.”
Mẹ tôi im lặng một lúc lâu. “Tấm lòng của con mẹ biết rồi.”
Bà không nói lấy hay không lấy nữa. Bà chỉ bưng ly nước lên uống một ngụm, rồi đặt xuống. Sau đó bà nói một câu khiến linh hồn tôi phải rung động:
“Diễn Chu, con đã ăn cơm chưa?”
Vành mắt Cố Diễn Chu đỏ hoe ngay lập tức. Anh cố gắng kìm nén, cố gắng ép cái cảm xúc đang trào dâng kia xuống. Nhưng giọng anh vẫn khàn đặc lại: “Con ăn rồi.”
Mẹ nhìn anh, bà hiểu hết cả. Chắc chắn là chưa ăn. Bà đứng dậy đi vào bếp.
Mười lăm phút sau, bà bưng ra một bát mì. Mì nước thanh đạm, bên trên có một quả trứng ốp la, rắc thêm chút hành lá.
Đơn giản vô cùng. Đó chính là loại mì bà hay nấu cho tôi mỗi khi tôi đói hồi còn nhỏ.
Bà đặt bát mì trước mặt anh. “Ăn đi.”
Cố Diễn Chu bưng bát mì lên. Anh cúi đầu, ăn miếng đầu tiên. Tôi thấy bả vai anh run lên. Anh cố gắng kiểm soát bản thân, ăn hết bát mì đó với tốc độ bình thường.
Không còn sót lại một giọt nước dùng nào. Ăn xong, anh đặt bát xuống, nói một tiếng: “Con cảm ơn mẹ.”
Mẹ tôi không nói gì. Bà cầm bát vào bếp rửa. Khi tiếng vòi nước chảy, tôi thấy vai mẹ cũng run lên bần bật.
Bà quay lưng về phía phòng khách, một tay bịt miệng, tay kia cầm bát, nước xối vào bát rào rào. Ở phòng khách, Cố Diễn Chu cũng đang điên cuồng lau mặt.
Hai con người, một ở trong bếp, một ở phòng khách, quay lưng vào nhau, mỗi người đều sụp đổ trong giây lát, rồi lại tự thu dọn cảm xúc của mình.
Khi mẹ tôi từ bếp bước ra, gương mặt bà chỉ còn lại sự bình thản.
“Về đi thôi, muộn rồi đường khó đi.”
Cố Diễn Chu đứng dậy. Khi đi đến cửa, anh ngoảnh đầu lại: “Mẹ, mỗi tuần con sẽ đến thăm mẹ.”
Mẹ gật đầu. “Ừ.”
Cánh cửa khép lại. Ngoài hành lang, Cố Diễn Chu đứng lặng một lúc, ngước nhìn bóng đèn cảm ứng trên trần nhà.
Đèn tắt. Anh không nhúc nhích. Hành lang chìm vào bóng tối.
Hơn mười giây sau, anh bước xuống cầu thang, tiếng bước chân kích hoạt bóng đèn cảm ứng sáng lên từng tầng một.
Anh đi qua vùng sáng, rồi lại bước vào vùng tối.
Từng tầng, từng tầng một.
Lại một tháng nữa trôi qua.
Quanh dịp Tết Dương lịch, cuộc họp tổng kết năm của công ty đã hoàn tất. Năm nay doanh thu rất tốt, tăng trưởng đáng kể so với năm ngoái.
Chu Đồng lập một bản báo cáo cuối năm trình lên, Cố Diễn Chu lật xem một lượt rồi buông một câu: “Tốt lắm”.
Đây là lần đầu tiên sau hơn nửa năm, anh đưa ra một lời khen ngợi trực diện. Chu Đồng đã vui sướng suốt cả ngày hôm đó.
Đêm tiệc tất niên, công ty bao trọn một nhà hàng, bốn năm bàn tiệc náo nhiệt vô cùng.
Cố Diễn Chu có mặt, ngồi ở bàn chính và đi mời rượu một vòng. Anh đi đến từng bàn, chạm ly với từng người.
Thậm chí anh còn chủ động trò chuyện thân tình với vài nhân viên cũ, hỏi xem con cái nhà ai học lớp mấy rồi, ai đã trả hết nợ ngân hàng mua nhà chưa.
Chu Đồng ngồi một bên quan sát, có một khoảnh khắc cậu cảm thấy Cố tổng dường như đã trở lại.
Một Cố Diễn Chu tuy vẫn ít khi biểu đạt nhưng tận xương tủy là một người bình thường, ấm áp, dường như đang dần dần hồi sinh.
Thế nhưng khi tiệc tàn, anh lại lái xe lên ngọn núi đó.
Giữa mùa đông giá rét, hơn chín giờ tối, đường núi không một bóng đèn. Ánh đèn xe rọi lên con đường mòn phía trước, anh chậm rãi lái lên và dừng lại trước cổng nghĩa trang.
Cửa đã khóa. Anh không leo tường, chỉ đứng bên ngoài hàng rào sắt, nhìn vào khoảng không đen kịt bên trong qua những khe hở. Anh đứng đó suốt nửa giờ đồng hồ.
Không nói một lời nào. Sau đó mới lái xe về nhà.
Đêm đó, anh trở về căn hộ vẫn chưa hề được dọn dẹp ấy, ngồi trong phòng khách và gọi một cuộc điện thoại. Là gọi cho mẹ tôi.
“Mẹ, mẹ ngủ chưa?”
“Chưa, mẹ đang xem tivi.”
“Ngày mai trời trở lạnh, mẹ nhớ mặc ấm vào.”
“Mẹ biết rồi, con cũng thế nhé.”
“Vâng.”
Anh khựng lại một chút, rồi hỏi thêm một câu:
“Mẹ, ngày bé Niệm Niệm thích nhất cái gì ạ?”
Đầu dây bên kia mẹ tôi im lặng vài giây.
