Tìm Em Nơi Đâu - Chương 7

“Ngày nhỏ ấy à… Con bé thích nhất là ăn kem que vào mùa hè, loại một hào một que ấy. Lần nào mẹ cũng bảo ăn ít thôi mà nó không nghe, cứ tan học là chạy tót ra tiệm tạp hóa mua ngay.

“Còn thích gì nữa không ạ?”

“Còn thích…” Giọng mẹ tôi dịu lại, “Nó thích đi theo mẹ ra chợ, rồi nằm bò trên sạp hàng của mẹ mà làm bài tập. Bên cạnh sạp bán cá mùi nồng như thế mà nó chẳng chê, cứ bảo ngồi đây làm bài thấy yên tâm lắm.”

Cố Diễn Chu không nói gì.

“Diễn Chu?”

“Con đây ạ.” Giọng anh rất nhẹ. “Mẹ, con cảm ơn mẹ. Chúc mẹ ngủ ngon.”

Gác máy xong, anh đặt điện thoại lên bàn trà, ngồi im trong bóng tối. Rất lâu, rất lâu.

Ngày thứ ba sau Tết Dương lịch. Cố Diễn Chu đưa một túi tài liệu cho Chu Đồng.

“Đây là phương án kinh doanh quý tới của công ty, tôi đã ghi chú hết rồi, cậu cứ theo đó mà triển khai.”

Chu Đồng đón lấy, lật xem và cảm thấy kinh ngạc. “Cố tổng, cái này chi tiết quá mức rồi ạ? Đến cả danh sách nhà cung cấp dự phòng anh cũng liệt kê ra sao?”

Cố Diễn Chu mỉm cười: “Chuẩn bị kỹ một chút, có chuẩn bị vẫn hơn không.”

Hôm đó anh còn làm thêm vài việc. Anh nâng quyền hạn của trợ lý lên mức cao nhất, giao con dấu tài chính và con dấu pháp nhân cho hai người khác nhau quản lý, ký lại một bản ủy quyền công ty — nếu bản thân anh không thể thực hiện chức trách, công ty sẽ do Giám đốc Tài chính và Giám đốc Vận hành cùng phối hợp quản lý.

Chu Đồng càng nhìn càng thấy không ổn. Đây không giống chuẩn bị cho một chuyến công tác. Đây giống như — đang bàn giao.

“Cố tổng, anh… định đi đâu sao?”

Cố Diễn Chu không trả lời thẳng: “Qua năm mới tôi muốn nghỉ ngơi một thời gian.”

“Nghỉ ngơi ạ?”

“Ừm, đi đây đó một chút. Cho khuây khỏa.”

Chu Đồng ngẫm nghĩ, thấy cũng phải. Từ lúc xảy ra chuyện đến giờ đã gần bốn tháng, anh chưa nghỉ ngày nào. Đi dạo đó đây cũng tốt.

“Vậy bao giờ anh về?”

“Để sau hãy hay.”

Khi anh nói “để sau hãy hay”, giọng điệu rất nhẹ nhàng, như đang nói về một chuyện nhỏ nhặt chẳng đáng bận tâm.

Thế nhưng tôi lơ lửng giữa không trung, tim chợt nhói lên một cái. Một linh cảm bất an. Không rõ căn nguyên từ đâu.

Tối hôm đó, anh đến nhà mẹ tôi. Lại là một bát mì. Anh nói nhiều hơn lần trước vài câu, hỏi mẹ tôi huyết áp có ổn định không, mùa đông lò sưởi có đủ ấm không, ống nước có bị đóng băng không.

Mẹ tôi bảo mọi thứ đều tốt, con đừng lo lắng quá.

Lúc ra về, anh đứng ở cửa, đột nhiên ôm chầm lấy mẹ tôi.

Mẹ tôi sững người. Từ khi tôi gả cho anh đến giờ, anh chưa từng ôm mẹ tôi lần nào.

Nhưng khoảnh khắc ấy, anh ôm lấy đôi vai gầy nhỏ của bà, ôm thật chặt.

“Mẹ, cảm ơn mẹ đã nuôi nấng Niệm Niệm trưởng thành.”

“Cảm ơn mẹ đã để con gặp được cô ấy.”

Mẹ tôi được anh ôm, hồi lâu sau mới phản ứng lại, đưa tay lên vỗ nhẹ vào lưng anh: “Được rồi được rồi, cái thằng này, nói gì thế không biết.” Giọng bà run rẩy.

Cố Diễn Chu buông ra, cười một cái rồi quay người xuống lầu. Mẹ tôi đứng ở cửa, nhìn bóng đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên từng tầng rồi lại tắt đi từng tầng.

Đôi mày bà dần nhíu chặt lại. Bà thấy không ổn. Nhưng bà không nói rõ được là không ổn ở đâu.

Cuối tuần đó, Cố Diễn Chu lên núi lần cuối cùng. Trên núi mùa đông, cỏ cây đều đã khô héo, trơ trụi.

Cửa hàng hoa hướng dương không còn nữa — mùa đông không bán hướng dương. Anh mua một chậu trầu bà ở siêu thị dưới chân núi.

Trầu bà không đẹp, cũng chẳng thơm, nhưng nó bền bỉ, để ngoài trời mùa đông cũng không chết.

Anh đặt chậu trầu bà lên bệ đá trước bia mộ của tôi, rồi ngồi thụp xuống. Chiếc chun buộc tóc dâu tây vẫn còn đó.

Sau vài tháng dầm mưa dãi nắng, lớp vải đã xù lông, màu sắc cũng phai đi nhiều. Anh cầm nó lên, lau vào vạt áo rồi đặt lại chỗ cũ.

“Niệm Niệm.”

“Anh nghĩ kỹ rồi.”

Tôi lơ lửng trên đầu anh, nhịp tim — nếu tôi còn tim bỗng tăng tốc dữ dội.

Linh cảm bất an kia lập tức trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết.

“Công ty anh đã sắp xếp xong cả rồi, Chu Đồng có thể gánh vác được, cậu ấy tuy trẻ nhưng vững vàng. Phía mẹ em, anh đã nhờ luật sư lập quỹ tín thác, mỗi tháng đều có một khoản sinh hoạt phí cố định chuyển vào tài khoản, đủ để bà tiêu xài cả đời. Tiền cổ tức tính riêng, mỗi năm ít nhất cũng có vài trăm nghìn tệ. Anh còn mua một gói bảo hiểm dưỡng lão, người thụ hưởng là bà.”

Anh dừng lại một chút, khẽ cười. “Cả đời này anh chẳng làm được mấy việc tử tế, cái này coi như là một việc đi.”

Tôi điên cuồng lao đến trước mặt anh. Tôi muốn che đi khuôn mặt anh, muốn hét vào mặt anh, muốn cấu véo anh một cái.

Nhưng tôi chẳng thể làm gì được. Tôi chỉ có thể trôi nổi giữa hư không, nhìn anh bình thản nói hết từng việc từng việc một. Như đang đọc một bản di chúc.

Anh lấy điện thoại từ trong túi ra. Mở một bức ảnh. Đó là tấm ảnh tôi tự chụp trên ban công, tấm ảnh cười lộ cả răng.

Tấm ảnh dùng làm ảnh thờ. Anh nhìn rất lâu. Sau đó khóa màn hình, đút điện thoại vào túi áo. Anh đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.

“Chờ anh.”

Hai chữ, nói rất khẽ. Giống như ngày trước tôi ở phòng khách đợi anh về, anh đứng ở cửa thay giày rồi nói vọng vào: “Về rồi đây, chờ chút nhé”. Chỉ có điều lần này, anh nói là “Chờ anh”.

Anh định đến tìm tôi rồi.

Đêm hôm đó. Anh về đến nhà, tắm rửa sạch sẽ. Anh thay một chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm. Đó là chiếc áo tôi từng là cho anh ngày trước.

Tôi rất ít khi là quần áo vì anh chẳng mấy quan tâm nó có nhăn hay không. Nhưng có một lần công ty có sự kiện quan trọng, tôi đã lôi bàn là ra, là phẳng phiu tất cả sơ mi trắng trong tủ cho anh.

Khi mặc vào, anh chạm vào cổ tay áo rồi nói một câu:

“Khá phẳng đấy”. Đó có lẽ là một trong số ít những phản hồi tích cực mà anh dành cho những việc tôi làm.

Anh mặc chiếc áo đó, ngồi trên sofa phòng khách. Trên bàn trà đặt một ly nước và một chiếc lọ nhỏ.

Khoảnh khắc nhìn thấy chiếc lọ đó, toàn bộ linh hồn tôi như rơi xuống vực thẳm.

Anh chuẩn bị từ bao giờ? Tôi không biết. Có lẽ là từ lâu rồi. Có lẽ ngay từ lúc tôi mất không lâu, anh đã bắt đầu chuẩn bị.

Anh sắp xếp mọi thứ ổn thỏa — công ty, mẹ tôi, thậm chí cả việc thăng chức tăng lương cho Chu Đồng — không phải để bước tiếp.

Mà là để kết thúc. Anh đã lát sẵn con đường cho tất cả mọi người, chỉ duy nhất không để lại đường lui cho chính mình.

Những ngày qua, trông anh ngày càng bình thường. Đi làm, ăn cơm, gặp khách, thăm mẹ tôi.

Ai cũng tưởng anh đang tốt lên. Nhưng “tốt lên” và “đã chuẩn bị xong”, trông lại giống hệt nhau.

Khi một người đã chuẩn bị sẵn sàng để chết, họ mới là lúc bình thản nhất. Anh cầm chiếc lọ lên, vặn nắp.

Trên bàn trà còn đặt một tờ giấy, gấp lại rất ngay ngắn.

Tôi đoán đó là những lời cuối cùng để lại cho mọi người.

Anh bưng ly nước, đổ thứ trong lọ vào. Rồi anh khựng lại một chút.

Anh cúi đầu nhìn làn nước trong ly, như đang nhìn một cánh cửa sắp sửa mở ra.

Phía sau cánh cửa đó là tôi. Anh cười. Đó là nụ cười chân thật nhất mà tôi từng thấy trong suốt mấy tháng qua.

Không phải nụ cười xã giao, không phải nụ cười an ủi người khác, cũng chẳng phải nụ cười cố tỏ ra mình bình thường.

Đó là nụ cười nhẹ nhõm phát ra từ tận đáy lòng, mang theo một chút cảm giác như được trút bỏ gánh nặng.

Anh bưng ly nước lên. “Niệm Niệm, anh đến đây.”

Uống xong, anh đặt ly xuống, tựa người vào sofa.

Nhắm mắt lại. Tôi lơ lửng trước mặt anh. Nhìn khuôn mặt anh. Khuôn mặt ấy dần dần giãn ra.

Đôi mày không còn nhíu, khóe miệng không còn căng thẳng. Hơi thở ngày một nông, ngày một chậm.

Tôi ngồi xuống trước mặt anh — dù tôi chẳng có chân để ngồi, nhưng linh hồn tôi đã tạo ra tư thế ấy.

Lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng, tôi cảm thấy mình đã chạm được vào anh. Có lẽ đó là gió.

Có lẽ đó là chút linh hồn cuối cùng của tôi. Nó áp sát vào gò má anh, nhẹ tựa một sợi lông vũ rơi xuống.

Môi anh khẽ cử động. Tôi không chắc anh đang nói gì.

Có lẽ là tên tôi. Cũng có lẽ chẳng là gì cả. Rồi anh không động đậy nữa. Yên lặng, triệt để, không còn cử động nữa.

Tờ giấy gấp gọn trên bàn trà bị gió luồn qua khe cửa thổi bung một góc. Chữ trên đó không nhiều. Ba dòng.

“Mẹ, con xin lỗi. Con là đứa con bất hiếu, con đi trước đây. Niệm Niệm ở bên đó một mình lâu quá rồi, con không yên tâm.”

“Chu Đồng, việc công ty nhờ cả vào cậu. Trong ngăn kéo thứ hai trên bàn có một tệp tài liệu, cậu cứ theo đó mà làm.”

“Niệm Niệm, đừng giận anh nữa nhé. Em đã đợi anh sáu ngày, anh đến muộn mất rồi. Nhưng quãng đường tiếp theo, anh sẽ không để lạc mất em bước nào nữa đâu.”

Gió thổi mạnh hơn một chút. Tờ giấy bị thổi rơi xuống sàn. Rơi ngay cạnh cửa bếp. Rơi cạnh vũng máu màu nâu sẫm năm nào.

Trong căn nhà rất đỗi yên tĩnh. Ngoài cửa sổ có tiếng xe cộ qua lại, có tiếng nhạc khiêu vũ từ quảng trường khu nhà xa xa vọng lại, có tiếng cười đùa của lũ trẻ chạy nhảy dưới lầu.

Còn trong căn nhà này, cuối cùng chẳng còn một âm thanh nào nữa.

Linh hồn tôi bắt đầu tan biến. Như một làn sương, từ bốn phía thu vào tâm điểm, rồi từ tâm điểm tản ra vạn phương.

Tôi nhìn anh lần cuối. Áo sơ mi trắng, mắt nhắm nghiền, khóe môi khẽ nhếch.

Trông như đang ngủ say. Giống như dáng vẻ anh nằm ngủ bù trên sofa vào những buổi chiều cuối tuần ngày trước.

Khi đó tôi sẽ đắp cho anh một chiếc chăn, vặn nhỏ tiếng tivi xuống. Bây giờ không còn ai đắp chăn cho anh nữa.

Nhưng anh cũng chẳng cần nữa rồi.

Trước khi linh hồn tan biến hoàn toàn, hình ảnh cuối cùng hiện ra trong trí óc tôi là một thước phim từ rất lâu về trước.

Trên sân vận động đại học, nắng rất đẹp. Tôi buộc tóc đuôi ngựa, vừa nhảy vừa chạy về phía trước.

Chiếc chun buộc tóc rơi mất, tôi không hề hay biết.

Chàng trai phía sau cúi người, nhặt chiếc chun dâu tây đó lên từ thảm cỏ.

Anh nhìn theo bóng lưng tôi chạy xa dần. Không gọi tôi lại.

Anh nắm chặt chiếc chun ấy trong lòng bàn tay.

(Hết)