Tỉnh Táo - Chương 4
Tôi đứng tại chỗ, nhìn chiếc xe chạy xa dần.
Nghĩ thoáng ra chút.
Tôi tưởng mình đã nghĩ thông rồi.
Nhưng nghe câu đó, vẫn không kìm được cay sống mũi.
Trên đường về nhà, tôi nhận được điện thoại của mẹ chồng.
“Tiểu Tô, tối nay qua ăn cơm.”
“Con có việc, không qua được.”
“Việc gì? Hoãn lại đi.”
“Không hoãn được.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Tiểu Tô, chuyện nhà cửa mẹ không nhắc nữa. Nhưng thái độ con như vậy là sao?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ, dạo này con khá bận, để sau nói nhé.”
“Sao lại để sau? Con không coi ta là bề trên nữa à?”
“Không phải ý đó…”
“Vậy là ý gì? Ta gọi con về ăn cơm con cũng không về, trong mắt con còn cái nhà này không?”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Mẹ, con cúp máy đây.”
“Con chờ đã—”
Tôi cúp máy.
Điện thoại rung liên tục trong túi, tôi không nghe.
Buổi tối về đến nhà, Trần Khải Minh đã có mặt.
Thấy tôi, anh ta đứng dậy.
“Hôm nay em đi đâu vậy?”
“Công ty.”
“Công ty? Anh gọi em không được.”
“Đang họp.”
Anh ta nhìn tôi mấy giây.
“Mẹ anh nói bà gọi cho em rồi, em không về ăn cơm.”
“Ừ.”
“Em vẫn còn giận à?”
Tôi cởi áo khoác, treo lên.
“Không.”
“Vậy sao em cứ tránh anh?”
Tôi quay lại nhìn anh ta.
“Trần Khải Minh, em không tránh anh. Em chỉ bận.”
Anh ta thở dài, bước tới định nắm tay tôi.
“Vợ à, anh biết lời mẹ anh hôm đó làm em tổn thương. Nhưng bà chỉ nói miệng thôi, em đừng để trong lòng.”
Tôi tránh tay anh ta.
“Em biết rồi.”
“Vậy sao em vẫn như thế?”
“Như thế nào?”
“Cứ… lạnh lùng.”
Tôi cười.
“Em vẫn luôn như vậy.”
Anh ta há miệng, không nói được gì.
Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa.
Ngồi một mình bên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nhà đã bán rồi.
Tuần sau sang tên.
Sang tên xong, tiền về tài khoản.
Tiền về rồi, ly hôn.
Trong đầu tôi sắp xếp kế hoạch tiếp theo: Thuê nhà, chuyển nhà, làm thủ tục ly hôn.
Từng bước một.
Ngoài cửa vang lên giọng Trần Khải Minh:
“Vợ ơi, em ngủ chưa?”
Tôi không trả lời.
“Tối nay anh ngủ sofa, em nghỉ ngơi cho tốt.”
Tôi nghe tiếng anh ta rời đi.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt.
Ba năm rồi.
Trong cuộc hôn nhân này, tôi chưa từng thật sự vui vẻ.
Tôi tưởng kết hôn là như vậy, nhịn một chút là qua.
Nhưng nhịn mãi nhịn mãi, đến cuối cùng lại đánh mất chính mình.
Giờ tôi không muốn nhịn nữa.
Tôi muốn lấy lại tất cả những gì thuộc về mình.
Rồi bắt đầu một cuộc sống mới.
5.
Nghĩ lại, trong cuộc hôn nhân này, điều khiến tôi lạnh lòng nhất không phải là mẹ chồng muốn lấy nhà của tôi.
Mà là lần sảy thai cách đây hai năm.
Khi đó chúng tôi cưới được hơn một năm, tôi mang thai.
Phát hiện ra thì đã sáu tuần.
Tôi vui mừng khôn xiết, gọi cho Trần Khải Minh:
“Chồng ơi, em có thai rồi.”
Anh ta cũng rất vui:
“Thật không? Tuyệt quá!”
Sau khi mẹ chồng biết tin, thái độ thay đổi hẳn.
Trước kia chê cái này chê cái kia, giờ gặp tôi là cười tươi rói.
“Tiểu Tô à, giờ con mang hai người, phải nghỉ ngơi nhiều, có việc gì để Khải Minh làm.”
“Tiểu Tô à, con muốn ăn gì? Mẹ nấu canh gà cho.”
“Tiểu Tô à, công việc không bận thì xin nghỉ đi, dưỡng thai là quan trọng nhất.”
Lúc đó tôi thật sự nghĩ rằng, có con rồi, mọi thứ sẽ tốt lên.
Nhưng ông trời không cho tôi cơ hội đó.
Thai được mười tuần, tôi bị ra máu.
Hôm đó tôi đang ở công ty, đột nhiên đau bụng, vào nhà vệ sinh nhìn thì thấy quần lót toàn là máu.
Tôi hoảng sợ, gọi cho Trần Khải Minh:
“Chồng ơi, em chảy máu rồi, phải làm sao?”
“Em đừng lo, em ở đâu? Anh tới đón.”
“Em ở công ty.”
“Được, em đợi anh, anh tới ngay.”
Tôi đứng trước cửa công ty đợi nửa tiếng, anh ta không đến.
Gọi điện, không ai bắt máy.
Tôi chỉ có thể tự bắt taxi đến bệnh viện.
Khi tới nơi, máu đã chảy rất nhiều.
Bác sĩ bảo tôi phải nằm ngay, kiểm tra xong thì nói thai đã ngừng phát triển, cần phẫu thuật.
Tôi một mình ký giấy, một mình vào phòng mổ.
Khi tôi ra khỏi phòng mổ, Trần Khải Minh mới tới.
Anh ta đầy vẻ áy náy:
“Vợ ơi, xin lỗi, anh đến muộn, đường kẹt xe.”
Tôi nằm trên giường bệnh, nước mắt trào ra.
“Con mất rồi.”
Anh ta sững người, rồi ôm tôi.
“Không sao, sau này mình còn có nữa.”
Tôi dựa vào lòng anh ta, khóc như một đứa ngốc.
Khi đó tôi nghĩ, anh ta chỉ đến muộn, không phải cố ý.
Nhưng sau này tôi mới biết, lý do anh ta đến muộn.
Là vì mẹ anh ta bảo anh đi đưa đồ cho em trai.
Khi đó em chồng đang chuẩn bị đi xem mắt, mẹ chồng bảo Trần Khải Minh mang một bộ vest qua cho nó.
Trần Khải Minh nói phải đi đón tôi, mẹ chồng bảo đưa xong rồi đi, không mất nhiều thời gian.
Anh ta đi đưa vest trước.
Đưa xong lại bị em trai giữ lại nói chuyện một lúc.
Đến khi anh ta nhớ ra tôi, tôi đã một mình vào phòng mổ.
Chuyện này, một tháng sau tôi mới biết.
Một lần vô tình nghe mẹ chồng gọi điện:
“Hôm đó Khải Minh đi đưa vest cho Tiểu Bảo, chậm chút. Ai ngờ cô ta lại xảy ra chuyện đúng hôm đó? Cũng đâu phải cố ý.”
Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân lạnh ngắt.
Ra là vậy.
Hóa ra trong lòng anh ta, tôi và đứa bé không bằng một bộ vest.
Tôi đi chất vấn Trần Khải Minh.
Anh ta ấp a ấp úng:
“Mẹ anh chỉ bảo tiện tay đưa giúp, anh nghĩ rất nhanh thôi…”
“Tiện tay?” Tôi hỏi, “Vợ anh sắp sảy thai, anh đi đưa vest cho em trai, gọi là tiện tay?”
“Anh đâu biết nghiêm trọng như vậy…”
“Không biết?” Tôi cười, “Em gọi cho anh nói chảy máu rồi, anh không biết là nghiêm trọng?”
Anh ta cúi đầu, không nói gì.
Tôi nhìn anh ta, lòng lạnh thấu.
“Trần Khải Minh, anh có biết lúc em một mình ký giấy phẫu thuật, em sợ đến mức nào không?”
Anh ta không nói.
“Bác sĩ hỏi người nhà đâu, em nói đang trên đường. Ánh mắt ông ấy nhìn em, cả đời này em không quên được.”
Anh ta vẫn không nói.
“Thôi.” Tôi hít sâu một hơi, “Chuyện cũ bỏ qua đi.”
Sau chuyện đó, tôi tưởng mình đã buông xuống.
Nhưng thật ra không phải.
Mỗi lần nhớ lại, tim vẫn đau.
Sau này mẹ chồng nhắc đến chuyện đó, thái độ của bà là:
“Con mất thì mất thôi, sau này sinh lại là được. Con một mình đi bệnh viện thì sao? Phụ nữ bây giờ sao yếu đuối thế?”
“Khải Minh cũng đâu cố ý, nó chỉ đi đưa đồ thôi mà, đâu phải bỏ mặc con.”
“Con cũng đừng trách nó, hôm đó là ta bảo nó đi. Muốn trách thì trách ta đi, được chưa?”
Khi bà nói “trách ta đi”, không hề có chút áy náy.
Ngược lại như thể đang nói: Ta đã nhận lỗi rồi, cô còn muốn thế nào nữa?
Hôm đó tôi không nói gì.
Nhưng từ đó tôi biết, trong lòng gia đình này, chưa bao giờ có tôi.
Họ chỉ cần tôi.
Cần một người phụ nữ có thể sinh con.
Cần một người phụ nữ có nhà.
Không quan trọng.
Bây giờ nghĩ lại, khoảnh khắc tôi quyết định bán nhà, thật ra hạt giống đã được gieo từ lâu.
Không phải vì mẹ chồng đòi nhà.
Mà vì suốt ba năm nay, tôi chỉ bị coi là một công cụ.
Trong mắt mẹ chồng, tôi là công cụ cung cấp nhà, cung cấp tiền, cung cấp cháu.
Trong mắt Trần Khải Minh, tôi là công cụ nấu ăn, giặt giũ, chăm sóc anh ta.
Họ chưa từng coi tôi là con người.
Nếu đã vậy — Tại sao tôi còn phải ở lại đây?
6.
Khi em chồng kết hôn, mẹ chồng đòi tôi hai trăm ngàn.
Đó là chuyện của hai năm trước.
Hôm đó mẹ chồng đến nhà, trên mặt có nụ cười, nhưng trong mắt thì không hề có ý cười.
Bà ngồi xuống sofa, nhấp một ngụm trà rồi mở lời:
“Tiểu Tô à, Tiểu Bảo sắp cưới, con biết rồi chứ?”
“Dạ biết.”
“Nhà gái đòi hai trăm ngàn tiền sính lễ, hai đứa lo giúp đi.”
Tôi sững người.
“Mẹ nói gì ạ?”
“Sính lễ. Hai trăm ngàn.” Mẹ chồng đặt tách trà xuống.
“Nhà gái điều kiện tốt, yêu cầu cũng cao. Tiểu Bảo không có tiền, tiền dưỡng già của mẹ đã đưa hết cho nó rồi, vẫn còn thiếu hai trăm ngàn.”
Tôi hé miệng.
“Mẹ… chuyện này… tụi con cũng không có nhiều tiền như vậy…”
“Không có?” Mẹ chồng nhướng mày.
“Hai đứa có nhà mà. Thế chấp vay ngân hàng một chút, hai trăm ngàn có là gì?”
“Nhưng mà…”
“Nhưng cái gì?” Sắc mặt bà thay đổi.
“Hai đứa có nhà có xe, sống tốt như vậy, em trai cưới vợ mà hai trăm ngàn cũng không lấy ra được?”
“Mẹ, căn nhà đó là con mua trước hôn nhân…”
“Trước hôn nhân hay sau hôn nhân thì có khác gì?”
“Hai đứa đã cưới rồi, là người một nhà!”
Bà đứng bật dậy, chỉ thẳng vào tôi:
“Tôi nói cho cô biết, Tiểu Bảo là em ruột của Khải Minh, em của Khải Minh cũng là em của cô. Em trai cưới vợ, chị dâu bỏ ra chút tiền chẳng phải là chuyện nên làm sao?”
Tôi nhìn sang Trần Khải Minh.
Anh ta ngồi bên cạnh, cúi đầu chơi điện thoại, không ngẩng lên.
“Khải Minh, con nói gì đi chứ.” Mẹ chồng giục.
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, nói một câu:
“Vợ à, em tự tính đi.”
Em tự tính đi.
Bốn chữ này, đến giờ tôi vẫn nhớ rất rõ.
Tối hôm đó, tôi và Trần Khải Minh cãi nhau kịch liệt.
“Hai trăm ngàn, anh muốn tôi lấy ra cho em trai anh cưới vợ?”
“Không phải cho, là mượn.”
“Mượn? Nó lấy gì trả? Nó có công việc không? Có tiền tiết kiệm không?”
“Sau này sẽ có…”
“Sau này?” Tôi cười lạnh.
“Anh tin không?”
Anh ta im lặng.
“Trần Khải Minh, tôi hỏi anh, nếu em trai anh không trả thì sao?”
“Nó sẽ trả…”
“Nếu nó không trả?”
“…Thì thôi vậy.”
“Thôi?” Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
“Hai trăm ngàn, anh nói thôi là thôi?”
Anh ta cuống lên:
“Vậy em nói xem phải làm sao? Mẹ anh đã mở miệng rồi, anh biết làm gì đây?”
“Anh có thể từ chối.”
“Anh từ chối sao được? Đó là em ruột anh!”
“Thế còn tôi thì sao?” Giọng tôi lạnh hẳn.
“Tôi là vợ anh. Anh bảo tôi lấy hai trăm ngàn cho em trai anh cưới vợ, anh đã hỏi ý tôi chưa?”
Anh ta há miệng, không nói được gì.
Kết cục của chuyện đó là: tôi không đưa tiền.
Mẹ chồng tức giận, đập cửa bỏ đi.
Trước khi đi còn ném lại một câu:
“Tôi coi như nhìn rõ cô rồi, đúng là con gà sắt, một xu cũng không chịu bỏ ra! Cô đợi đi, sau này sẽ có lúc hối hận!”
Trần Khải Minh cũng ba tháng không nói chuyện với tôi.
Ba tháng đó, không khí trong nhà lạnh đến mức đáng sợ.
Anh ta về nhà là chui vào phòng ngủ, không nói một câu.
Ăn cơm thì mạnh ai nấy ăn.
Ngủ thì quay lưng lại nhau.
Khi đó tôi đã từng nghĩ đến chuyện ly hôn.
Nhưng do dự rất lâu, vẫn không nói ra.
Tôi nghĩ, thôi thì nhịn thêm chút nữa, có lẽ sẽ tốt lên.
Cuối cùng, là tôi chủ động làm hòa.
Mời cả nhà họ đi ăn một bữa, sắc mặt mẹ chồng mới khá hơn.
Trần Khải Minh cũng chịu nói chuyện lại với tôi.
Khi đó tôi tưởng chuyện đã qua.
Nhưng mẹ chồng chưa từng quên.
Bà luôn ghi nhớ khoản “nợ” này.
Vì vậy, khi bà mở miệng yêu cầu thêm tên em chồng vào sổ đỏ nhà tôi, tôi không hề bất ngờ.
Trong suy nghĩ của bà, tôi nợ bà.
Nợ bà hai trăm ngàn đó.
Đã không chịu đưa tiền, thì lấy nhà ra bù.
Trong logic của bà, chuyện này hoàn toàn hợp lý.
Còn việc căn nhà đó có phải của tôi hay không — Bà chẳng quan tâm.
“Đều là người một nhà, tính toán nhiều làm gì?”
Đó là nguyên văn lời bà.
Trong mắt bà, chỉ cần tôi gả vào nhà họ, tiền của tôi là của họ, nhà của tôi là của họ, và con người tôi cũng là của họ.
Còn đứa con út của bà thì sao?
Từ nhỏ được nuông chiều, ba mươi tuổi rồi vẫn ăn bám cha mẹ.
Không có công việc đàng hoàng, ngày ngày ở nhà chơi game.
Cưới vợ toàn dựa vào tiền bố mẹ, sính lễ không đủ còn dám chìa tay xin chị dâu.
Người như vậy — Dựa vào cái gì mà ở trong nhà của tôi?
Dựa vào cái gì mà được ghi tên lên sổ đỏ của tôi?
Dựa vào cái gì?
Nghĩ đến đây, lòng tôi càng thêm kiên định.
Bán nhà.
Ly hôn.
Rời khỏi gia đình này.
Đó là lựa chọn tốt nhất mà tôi có thể làm.
