Tình Yêu Đã Hóa Giấm Cũ - Chương 1
Cha tôi mất được ba ngày, mẹ tôi nhân lúc tôi không có ở nhà, ôm tiền trợ cấp tuất một mình bỏ đi.
Tôi cõng em trai đi tám dặm đường đất, đến được thị trấn thì vừa lúc Trương Què đang bế mẹ tôi xuống từ chiếc xe hoa.
Tôi kéo vạt áo bà:
“Thật sự không cần chúng tôi nữa sao?”
Bà lạnh lùng gạt tay tôi ra.
“Sau này chúng ta không còn quan hệ gì nữa, đừng tìm tôi.”
Tôi từng chữ một nói với bà:
“Dương Tiểu Lan, bà nghĩ kỹ rồi.”
“Sau này lớn lên, tôi và em trai sẽ không nhận bà, bà đừng hối hận.”
Bà quay đầu, thờ ơ:
“Không hối hận.”
Khi đó.
Bà không ngờ.
Sau này sẽ có một ngày, bà quỳ trước mặt tôi.
1
Buổi sáng từ nghĩa địa đốt vàng mã cho ba xong trở về, tôi thấy mẹ tôi lấy sổ nhà và sổ đất từ trong tủ áo.
Cẩn thận nhét vào chiếc túi xách bà mang theo bên người.
Tim tôi khựng lại một nhịp, bà lấy mấy thứ đó làm gì?
Nghĩ đến hai ngày ba tôi vừa mất, trên mặt bà không có lấy một chút đau buồn, còn luôn lén lút ra ngoài sau lưng tôi.
Một luồng lạnh buốt từ sống lưng dâng lên.
Nhân lúc bà quay người gấp quần áo, tôi nhanh tay thò vào túi xách của bà, lấy sổ nhà và sổ đất ra, nhét xuống dưới chiếu.
Khi đứng thẳng dậy, mặt tôi lạnh như băng.
Vừa cầm cặp sách định đi ra ngoài, tôi thấy sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
Tay bà lục tung trong túi, miệng lẩm bẩm.
“Rõ ràng vừa mới bỏ vào, sao lại không thấy nữa?”
Bà dường như đoán ra điều gì đó.
Quay đầu, ánh mắt giận dữ như đâm thẳng về phía tôi.
“Sổ nhà đâu? Sổ đất đâu?”
“Thạch Đông Tuyết, có phải mày lấy không?!”
Mẹ tôi giật phăng cặp sách của tôi, đổ hết sách vở bên trong ra đất.
Lục tung một hồi, vẫn không tìm thấy.
Tôi lặng lẽ nhặt sách lên, nói một câu:
“Tôi đi học đây.”
Đeo cặp lên, nhanh chóng rời khỏi nhà.
Ngày hôm đó ở trường tôi hồn vía lên mây.
Luôn cảm thấy sẽ có chuyện không hay xảy ra.
Tan học, tôi nghĩ đến việc về nhà mẹ lại ép tôi giao sổ nhà và sổ đất, tôi phải làm sao?
Về đến nhà mới phát hiện.
Trong nhà trống đi rất nhiều.
Rất nhiều đồ đạc, cả quần áo của mẹ tôi đều biến mất.
Bà đi rồi.
2
Gió nổi lên.
Gió thu thổi lá cây trước cửa xào xạc, như tiếng ba tôi thở dài dưới mộ.
Tôi vén chiếu lên, thấy hai tờ giấy vẫn còn đó, lập tức thở phào.
Nắm chặt sổ nhà và sổ đất, đến khi khớp ngón tay trắng bệch.
Trong tủ áo, hai vạn tiền trợ cấp của ba, không còn một đồng, tất cả đều bị mẹ cuốn đi.
Đứa em trai bốn tuổi của tôi, Thạch Đông Lâm, nắm chặt vạt áo tôi, khuôn mặt nhỏ đỏ ửng.
Nó ngẩng đầu, rụt rè hỏi tôi:
“Chị ơi, mẹ đi đâu rồi?”
Tôi ngồi xổm xuống, nhét bàn tay lạnh cóng của nó vào trong lòng mình.
Nhìn vào mắt nó, từng chữ một nói:
“Mẹ không cần chúng ta nữa rồi.”
Nó chớp đôi mắt đen như quả nho, nước mắt lập tức đầy mặt.
“Chị ơi, mẹ đi rồi còn quay lại không?”
Nhìn khuôn mặt đầy nước mắt đó.
Tim tôi chua xót, nhẹ nhàng ôm nó.
“Đông Lâm, mẹ không cần chúng ta nữa, sau này mẹ sẽ là mẹ của người khác.”
Đông Lâm mím môi:
“Nhưng mà, chị ơi, em nhớ mẹ thì phải làm sao?”
Trong lòng tôi dâng lên một trận chua chát.
Ngay sau đó, lại sinh ra một cỗ oán khí.
Mười ba tuổi, tôi mất ba, lại bị chính mẹ ruột bỏ rơi.
Còn phải nuôi một đứa em trai bốn tuổi.
Nhưng tôi cũng chỉ là một đứa trẻ mà thôi!
Trái tim như bị một bàn tay lớn bóp chặt, không thở nổi.
Tôi đột nhiên mất kiểm soát, hét lên với nó.
“Vậy thì đi tìm bà ta đi, đừng kéo chân tôi nữa!”
Đông Lâm bị tiếng hét của tôi dọa cho giật mình.
Há miệng muốn khóc, lại cố nhịn xuống.
Nó dè dặt nhìn tôi.
Vừa bước từng bước nhỏ về phía cửa, vừa không ngừng quay đầu lại.
Ra khỏi cửa, nó lập tức chạy đi.
Tôi ngồi sụp xuống đất.
Như mất hồn.
Nước mắt kìm nén đã lâu cuối cùng trào ra.
Lúc này.
Tôi thật sự muốn khóc thật to.
Nhưng tôi không thể.
Tôi mười ba tuổi, em trai bốn tuổi.
Ba chết rồi, mẹ đi rồi.
Cái nhà này.
Giờ chỉ còn mình tôi chống đỡ.
3
Rất lâu sau.
Tôi ngẩng đầu.
Mặt trời dần lặn, ánh hoàng hôn như máu cháy ở chân trời.
Tâm trạng của tôi cũng giống như ánh chiều tàn đó, dần chìm vào bóng tối.
Cho đến khi trời tối hẳn.
Em trai vẫn chưa về.
Tôi gắng gượng đứng dậy, bước ra khỏi sân đi tìm nó.
Trong đống củi trước cửa, có một bóng đen nhỏ xíu.
Tôi bế nó lên, đi vào nhà.
Đông Lâm ôm cổ tôi.
Áp khuôn mặt lạnh ngắt vào má tôi.
“Chị, em nghe lời chị. Em không làm chị giận nữa.”
“Sau này em sẽ không đi tìm mẹ nữa.”
Buổi tối, trong nhà không thắp đèn.
Tôi ôm Đông Lâm ngồi trên chiếc giường đất lạnh ngắt, nhìn gió ngoài cửa sổ rít lên, như tiếng quỷ khóc.
Đông Lâm khóc mệt rồi, co người trong lòng tôi ngủ thiếp đi, đôi mày nhỏ vẫn nhíu lại, miệng lẩm bẩm gọi mẹ.
Tôi mở mắt, thức trắng cả đêm.
Những ngày sau.
Tôi phải sống thế nào đây?
4
Trời vừa tờ mờ sáng.
Tôi gấp sổ nhà và sổ đất lại, bỏ vào một chiếc hộp sắt, giấu xuống dưới cùng đống đồ linh tinh trong phòng phía đông.
Đó là toàn bộ tài sản của tôi và em trai.
Cũng là con đường sống cuối cùng của hai chúng tôi.
Tôi nghĩ, từ nhỏ tôi đã giúp việc nhà, cũng biết làm nông.
Nuôi sống hai chị em, chắc không thành vấn đề chứ?
Nhưng.
Hiện thực lại giáng cho tôi một đòn thật mạnh.
5
Lúc nhóm lửa nấu bữa sáng.
Mở chum gạo ra mới phát hiện chỉ còn lại chưa đến nửa chum bột ngô.
Gạo trắng và bột mì đều đã bị mẹ mang đi hết.
Tôi nấu một nồi cháo loãng đến mức có thể soi thấy bóng người, múc cho Đông Lâm một bát.
Nó uống từng ngụm nhỏ.
Ngẩng đầu hỏi tôi:
“Chị, sau này chúng ta đều ăn cái này sao?”
Mũi tôi cay xè, cố giữ bình tĩnh xoa đầu nó.
“Đợi chị lớn rồi, chị sẽ nấu cơm trắng cho em, mua cho em thật nhiều thịt.”
Nhưng cuộc sống.
Khó khăn hơn tôi tưởng rất nhiều.
Tôi vừa phải đi học, vừa phải chăm em trai.
Còn không ngừng dò hỏi tin tức của mẹ tôi.
Tôi phải tìm được bà.
Hỏi bà vì sao lại bỏ rơi hai chị em tôi.
Còn phải đòi lại tiền trợ cấp của ba.
Phần đó.
Phải có phần của tôi và em trai.
6
Có người trong làng nói với tôi, họ nhìn thấy mẹ tôi ở thị trấn.
Tôi cõng em trai đi tám dặm đường đất, đến thị trấn.
Tiếng pháo nổ đùng đoàng vang lên, Trương Què vừa lúc bế mẹ tôi xuống từ chiếc xe hoa.
Trên đầu bà cài một bông hoa đỏ chót, mặc chiếc váy len đỏ rực, e thẹn dựa vào ngực Trương Què.
Khi quay đầu nhìn thấy tôi, ánh mắt bà rõ ràng thoáng hoảng loạn.
Bà bước lại gần, hạ giọng quát khẽ:
“Sao mày tìm đến đây? Mau về đi, đây không phải nơi mày nên đến.”
Tôi túm chặt vạt áo bà.
“Bà lại tái giá rồi à? Thật sự không định cần chúng tôi nữa sao?”
Trong mắt bà thoáng hiện lên một tia giận dữ.
“Tao không còn liên quan gì đến tụi mày nữa. Đừng mong tao nuôi con cho cái thằng cha chết tiệt của mày.”
Bà lạnh lùng gạt tay tôi ra.
“Về đi, sau này đừng tìm tao nữa.”
Tôi nhìn khuôn mặt xa lạ đến mức không nhận ra.
“Nếu không muốn nuôi con cho ba tôi, thì trả lại tiền của ba tôi cho chúng tôi.”
Bà lập tức nổi đóa, không để ý ánh mắt khinh miệt của đám người xung quanh đang xem náo nhiệt.
“Tiền gì? Mày đừng hòng tống tiền tao!”
Tôi từng chữ một nói với bà:
“Dương Tiểu Lan, bà nghĩ kỹ rồi.”
“Tôi có thể kiện bà tội bỏ rơi, để bà vào tù.”
Bà sững người trong chốc lát, nhìn thấy người xung quanh bắt đầu chỉ trỏ bàn tán.
Lúc này mới cực kỳ miễn cưỡng móc ra một nắm tiền lẻ từ trong túi nhét vào tay tôi.
Không kiên nhẫn đẩy tôi ra ngoài.
“Đi đi đi, sau này đừng gọi tao là mẹ nữa, cũng đừng tìm tao nữa.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn người phụ nữ mà tôi đã gọi là mẹ suốt mười ba năm.
“Tôi không kiện bà, coi như trả xong ơn sinh thành.”
“Sau này lớn lên, tôi và em trai sẽ không nhận bà, bà đừng hối hận.”
Bà khựng lại một chút:
“Không hối hận.”
Dương Tiểu Lan không ngờ.
Câu nói này.
Nhiều năm sau.
