Tình Yêu Ở Cuối Mùa - Chương 3

Lục Kiến Thâm thở phào nhẹ nhõm: “Em lúc nào cũng lương thiện như vậy, anh biết ngay là em sẽ đồng ý mà. Anh thay mặt Văn Na cảm ơn em.”

“Vậy anh đi lo việc đây, chắc là tối nay về muộn, em không cần đợi anh ăn cơm tối đâu.”

Nói xong, anh lại vội vàng rời đi. Tôi lặng lẽ nhìn theo bóng lưng anh, rồi nhìn đống quà cáp chất đống như núi ở cạnh cửa, mũi bỗng thấy cay cay.

Lục Kiến Thâm đối với tôi thực ra cũng tốt. Chỉ là cuộc hôn nhân này của chúng tôi, rốt cuộc vẫn là thiếu đi một chút duyên phận.

Tôi không ở lại ăn cơm. Trước khi về khu tập thể, cha Lục đã đóng dấu vào tờ lệnh điều động và báo cáo xin ly hôn cưỡng chế rồi giao cho tôi. Ông thở dài, lần này không khuyên thêm lời nào nữa.

Sau khi về lại quân khu, tôi nộp hai bản báo cáo lên tổ chức, xác định ngày 20 sẽ đến cục cảnh sát trình diện.

Tâm trí tôi hiếm khi được thả lỏng như lúc này. Bây giờ những việc quan trọng đều đã lo xong, chỉ còn lại buổi khám sức khỏe đầu vào để nộp cho cục cảnh sát.

Tôi xếp hàng đến 8 giờ tối để vào trạm xá khám sức khỏe. Vì không có cảm giác thèm ăn nên tôi cũng chẳng ghé căng tin mua cơm mà về ngủ một mạch.

Thời gian qua tôi chưa từng có được một giấc ngủ ngon.

Lần này hiếm khi vừa nhắm mắt đã ngủ say, thậm chí còn mơ thấy đám cưới của mình và Lục Kiến Thâm.

Lục Kiến Thâm chủ trương tiết kiệm, chúng tôi mặc quân phục, cài một bông hoa đỏ lớn trước ngực, tổ chức một hôn lễ đơn giản tại căng tin quân khu.

Anh nói: “Đồng chí Chung Nhiễm! Tôi không biết nói lời tình tứ, nhưng tôi hứa với em, dưới sự chứng kiến của tổ chức chúng ta trở thành vợ chồng, tôi nhất định sẽ đối tốt với em.”

“Chung Nhiễm! Tỉnh dậy đi!”

“Đến giờ ăn tối rồi!”

Tôi bị lay tỉnh, mở mắt ra mới thấy trời đã tối mịt. Lục Kiến Thâm mỉm cười ngồi xổm bên giường: “Kết hôn lâu như vậy mới lần đầu thấy em ngủ giỏi thế đấy. Nghe chị dâu hàng xóm nói trưa nay em không đi ăn cơm, ngủ cả buổi chiều luôn à?”

Tôi nhìn người đàn ông trước mắt với ánh mắt đầy ý cười, vẫn còn hơi ngẩn ngơ.

“Mau dậy ăn cơm đi.”

Lục Kiến Thâm đỡ tôi dậy, có lẽ vì thực sự vui mừng nên một người bình thường ít nói như anh lúc này lại huyên thuyên không dứt.

“Hộ khẩu lo xong xuôi rồi. Văn Na để cảm ơn em nên đã đặc biệt gọi món đặc sắc của nhà hàng quốc doanh cho em, mau lại nếm thử đi.”

“Món canh gà dừa này là món tủ đấy, anh đặc biệt gọi cho em, chắc là em sẽ thích.”

Tôi tỉnh táo lại ngay lập tức. Tôi được Lục Kiến Thâm kéo ngồi xuống phía bên trái, anh còn chu đáo lấy bát đũa múc canh cho tôi rồi đưa đến trước mặt: “Cẩn thận nóng.”

Tôi nhìn thoáng qua nụ cười sốt sắng trên mặt anh, lại nhìn bát nước canh trắng đục đậm đặc. Có lẽ đêm nay cảnh vật quá đỗi khó chịu khiến tôi không nén nổi sự ngột ngạt trong lòng.

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng: “Anh đặc biệt gọi cho em, nghĩ là em sẽ thích, vậy sao anh lại quên mất tổ quán của em ở Tương Nam? Bên đó khí hậu ẩm thấp nên từ nhỏ em đã quen ăn cay để trừ ẩm, em không thích những loại canh bổ dưỡng nhạt nhẽo này.”

“Anh mang canh qua cho Chu Văn Na đi, chắc là cô ấy thích đấy.”

Lục Kiến Thâm sững người, đặt bát xuống với vẻ lúng túng.

“Xin lỗi, anh không biết…”

Nhưng nói được nửa chừng, dưới cái nhìn của tôi, anh không thể nói tiếp được nữa. Kết hôn bốn năm, nếu thật sự để tâm đến một người, liệu có thể không biết khẩu vị của vợ mình hay không?

Lục Kiến Thâm đột ngột đứng dậy, kéo tay tôi định đi: “Trong ngõ nhỏ cách quân khu không xa mới mở một quán ăn Tương Nam, anh đưa em đi ăn.”

Tôi rút tay lại: “Thôi, em còn phải đến bệnh viện khám sức khỏe.”

Nhưng Lục Kiến Thâm làm việc vốn luôn cứng rắn, lần này anh quyết tâm muốn đưa tôi đi, chẳng nói chẳng rằng lôi tôi ra cửa.

“Khám sức khỏe bình thường cũng không cần nhịn ăn, ăn xong anh đưa em đi khám.”

Tôi nhanh chóng được đưa đến quán ăn Tương Nam. Cả căn phòng nồng nặc mùi ớt khiến tôi thực sự thấy thèm ăn, tôi không từ chối nữa.

Ai ngờ vừa ngồi xuống gọi món xong, đã thấy Chu Văn Na đột nhiên từ ngôi nhà đối diện quán ăn lao ra: “Kiến Thâm! Tiểu Vũ tự nhiên sốt cao rồi lên cơn co giật rồi! Phải làm sao đây! Anh đưa mẹ con em đến trạm xá được không?”

Sắc mặt Lục Kiến Thâm thay đổi, lập tức đứng dậy. Bước được một bước, anh mới nhận ra tôi còn ở bên cạnh, áy náy nhìn sang.

Tôi nhìn ra vẻ khó xử trên mặt anh, liền gọi chủ quán: “Xin lỗi, món đó đừng làm nữa ạ.”

Lục Kiến Thâm nhìn tôi với ánh mắt phức tạp: “Vậy thì đợi lần sau nhé. Sinh nhật em là ngày 20, cũng chẳng còn mấy ngày nữa, hôm đó chúng ta lại đến ăn, được không?”

Ngày 20 đó, cũng là ngày tôi đến cục cảnh sát trình diện.

Lục Kiến Thâm, chúng ta không có lần sau nữa đâu.

Tôi không nói gì thêm.

“Sắp 8 giờ rồi, tôi cũng phải đến trạm xá khám sức khỏe, cùng đi đi.”

Mấy người nhanh chóng đến trạm xá. Lục Kiến Thâm đưa Chu Văn Na đi khám bệnh, còn tôi một mình đi làm các thủ tục kiểm tra.

Khi khám xong đã là 10 giờ đêm. Lúc đi ngang qua phòng truyền dịch, tôi không thể tránh khỏi việc nhìn thấy cảnh tượng bên trong.

Đứa trẻ ôm chặt lấy Lục Kiến Thâm, hỏi một cách đáng thương: “Con khó chịu quá… Chú Lục ơi, con muốn chú làm cha con, con có thể gọi chú là cha không?”

Hơi thở tôi khựng lại, đôi chân như đeo chì không thể nhấc nổi. Ngay sau đó, tôi thấy Lục Kiến Thâm gật đầu không chút do dự: “Tất nhiên là được rồi.”

Tôi thẩn thờ mất một lúc. Năm thứ hai sau khi kết hôn, những gia đình cưới cùng đợt với chúng tôi ở khu tập thể đều đã có con, không ít người trêu chọc giục tôi và Lục Kiến Thâm mau sinh em bé.

Tôi đã đề cập với anh, nhưng anh từ chối với lý do lấy công việc làm trọng, những năm sau đó anh cũng chưa từng có ý định muốn có con.

Tôi cứ ngỡ Lục Kiến Thâm không thích trẻ con. Nhưng lúc này đây, vẻ mặt anh khi dỗ dành đứa bé lại dịu dàng đến thế…

Tôi thu hồi tầm mắt, không muốn tiếp tục xem nữa. Vừa định rời đi, phía sau truyền đến một câu của Chu Văn Na:

“Trước đây tôi chỉ biết Kiến Thâm đối xử với tôi rất chu đáo, không ngờ anh ấy cũng kiên nhẫn với con trai tôi như vậy, chị thấy sao?”

Tôi quay người nhìn lại, Chu Văn Na đắc ý hếch cằm:

“Năm đó sau khi tôi rời đi, Kiến Thâm đã suy sụp một thời gian dài, mãi cho đến khi gặp được chị — người có gương mặt giống tôi đến tám phần, chẳng bao lâu sau anh ấy đã kết hôn với chị.”

“Bây giờ tôi đã về, chỉ cần là chuyện của tôi, tôi vừa lên tiếng thì bất kể anh ấy đang bận việc gì cũng sẽ đến gặp tôi ngay.”

“Chung Nhiễm, chị cũng là người thông minh, chắc hẳn phải biết chị và Kiến Thâm không hợp nhau chứ? Nếu cứ tiếp tục sống thế này, cả hai sẽ chẳng ai hạnh phúc đâu.”

Tôi đứng yên lặng, nghe từng lời khoe khoang về sự thiên vị này, lòng không thấy hụt hẫng là bao, trái lại còn thấy hơi tội nghiệp Chu Văn Na.

Trong mắt cô ấy, vinh quang của phụ nữ chỉ dựa vào đàn ông, ai giành được Lục Kiến Thâm thì người đó thắng lợi.

Nói một câu khó nghe, chỉ cần tôi ích kỷ một chút, kiên quyết không ly hôn với Lục Kiến Thâm, thì cả đời này anh vẫn là chồng tôi. Tôi chẳng buồn tranh cãi với Chu Văn Na, chỉ để lại một câu: “Vậy chúc cô sớm toại nguyện.”

Chu Văn Na sững sờ, vẻ đắc ý trong mắt tan biến sạch sẽ. Cảm giác như đấm một cú vào bông gòn, mặt cô ấy đỏ gay như một miếng vải nhuộm.

Tôi đi thẳng khỏi trạm xá về khu tập thể. Tầm này mọi người đã ngủ say, trên đường chỉ có tiếng dế mèn và ếch nhái kêu ran, thỉnh thoảng có vài tiếng chó sủa. Tôi về phòng, bật đèn lên.

Tờ giấy phép về quê mà chính trị viên duyệt chính là ngày mai. Ngày 18 tháng 7. Thời gian đếm ngược đến lúc tôi trình diện tại cục cảnh sát chỉ còn 2 ngày.

Tôi tranh thủ bóng đêm thu dọn đồ đạc, nghĩ đến ngày mai được gặp mẹ, lòng không sao bình lặng được.

Sáng hôm sau, khi trời còn mờ sương, tôi chuẩn bị xuất phát. Chẳng ngờ vừa định mở cửa thì cửa đã tự mở từ bên ngoài. Lục Kiến Thâm đã về. Hai chúng tôi chạm mặt nhau, đều sững lại.

Lục Kiến Thâm nhìn cái bọc đơn giản trong tay tôi: “Hôm nay em về quê thăm mẹ à? Sao không mang theo đống đồ bổ anh mua lần trước?”

Chẳng đợi tôi nói hết câu, anh đã vội mở tủ, xách những túi lớn túi nhỏ ra, nhét tất cả vào một cái túi nilon lớn rồi đưa cho tôi.

“Hơi nặng đấy, vất vả cho em rồi.”

Tôi bình thản nhận lấy: “Vậy em đi đây.”

“Đợi đã!” Lục Kiến Thâm lại gọi tôi lại.

Tôi thắc mắc quay đầu, thấy anh hơi ngượng nghịu rút từ túi áo ra một gói giấy đưa tới.

“Hôm qua xảy ra chuyện đột xuất nên không đi ăn được. Hôm nay là ngày 18 rồi, hai ngày nữa là sinh nhật em, đây là quà tặng em trước.”

Tôi nhận lấy, mở ra xem, đó là một chiếc khăn lụa đỏ y hệt chiếc của Chu Văn Na.

Ngón tay tôi siết chặt chiếc khăn lụa, không kìm được mà nhìn Lục Kiến Thâm. Nhưng anh lại mỉm cười nhìn tôi, trong mắt thậm chí còn ẩn chứa chút mong đợi.

Cũng phải, trước đây mỗi khi anh tặng váy đỏ, tôi đều rất vui, sẽ ôm chầm lấy anh nói lời yêu thích, vui vẻ cả ngày trời. Nhưng bây giờ, tôi thực sự không cười nổi. Tôi nhét chiếc khăn vào túi áo, dời tầm mắt: “Cảm ơn.”

Lục Kiến Thâm ngẩn ra, không ngờ tôi lại phản ứng như vậy, theo bản năng hỏi: “Em không thích sao?”

Trong lòng anh bỗng dâng lên một luồng hoảng loạn vô cớ, giống như có chuyện gì đó đã vượt ngoài tầm kiểm soát.

Tôi xách túi nilon lên, nhìn vào mắt anh và nặn ra một nụ cười nhạt: “Anh nghĩ nhiều rồi, do thời gian hơi gấp nên em phải đi ngay.”

Lục Kiến Thâm không cản nữa: “Được, đi đường chú ý an toàn.”

“Vâng.”

Suốt quãng đường đi, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt phía sau vẫn chưa rời đi, nhưng bước chân tôi vẫn không dừng lại.

Báo cáo ly hôn cưỡng chế đã được đóng dấu, thực tế tôi và Lục Kiến Thâm đã không còn là vợ chồng nữa. Nghĩ như vậy, cảm giác nghẹn ngào do chiếc khăn lụa mang lại dường như cũng dần tan biến.

Kết thúc cuộc hôn nhân không phù hợp này, từ nay về sau tôi sẽ không còn bị tình cảm ràng buộc. Đợi sau khi trình diện ở cục cảnh sát, tôi sẽ toàn tâm toàn ý hoàn thành nhiệm vụ của tổ chức, cống hiến tất cả của mình để bảo vệ sự bình yên của Tổ quốc!

Từ Kinh Thị về quê thực ra khoảng cách không quá xa. Nhưng kết hôn bốn năm, số lần tôi về nhà chỉ đếm trên đầu ngón tay. Đến đầu làng, từ đằng xa tôi đã thấy một bóng người gầy nhỏ đeo gùi, đứng ở đầu ngõ ngóng đợi.

“Mẹ ơi!”

Mẹ tôi xách đồ chạy tới, càng chạy lại gần tôi càng thấy rõ, mẹ gầy đi, già đi, tóc mai đã bạc trắng từng mảng lớn…

“Mẹ… con xin lỗi…”

Bà cũng vui mừng đến mức lệ nhòa, mím môi nửa ngày mới nói được một câu trọn vẹn: “Về là tốt rồi, đi… về nhà, mẹ gói sủi cảo cho con ăn.”

Tôi gật đầu mạnh, mắt nhòe đi vì nước mắt nhưng khóe miệng lại nở nụ cười thật tươi. Lòng tôi cảm thấy bình yên chưa từng có.

Dường như mọi khổ đau phiền muộn đều tan biến ngay khoảnh khắc nhìn thấy mẹ. Hai bóng dáng một cao một thấp tựa vào nhau đi về nhà.

Khi nhìn thấy trong bếp đã có sẵn nửa thau bột mì đã nhào và thịt lợn băm nhỏ, lòng tôi càng xót xa hơn. Dù gia đình tôi có tiền trợ cấp liệt sĩ nhưng cũng có định mức cả, bao nhiêu bột mì tinh thế này… không biết mẹ đã phải lấy bao nhiêu phiếu thịt để đổi với người ta. Tôi bí mật nhét các loại phiếu mang về vào dưới gối của mẹ, sau đó vào bếp phụ một tay.

Mẹ đang nhét đồng xu vào sủi cảo.

“Ăn sủi cảo đồng xu, cả đời bình an phúc lộc, suôn sẻ đến già.”

Tôi cụp mắt, nỗi áy náy ngày càng sâu, tầm mắt ngày càng mờ mịt.

Chúng tôi quấn quýt cả ngày, buổi tối còn ngủ cùng nhau, kể lại những chuyện xấu hổ hồi nhỏ của tôi, kể về những chuyện vui ở đơn vị, cả hai đều ăn ý không nhắc đến chuyện ly biệt.

Nhưng trời rồi cũng phải sáng, tôi rốt cuộc vẫn phải rời đi. Ngày 19 tháng 7. Thời gian đếm ngược đến lúc trình diện chỉ còn 1 ngày.

Mẹ tôi lục tung hòm xiểng, nhét đầy đồ vào túi của tôi, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Đây là tương ớt mẹ tự xào, con thích nhất. Tay nghề nấu nướng của con kém, cầm lấy cái này trộn cơm là ăn được cả bát lớn.”

“Đây là rau dại mẹ đặc biệt phơi khô, còn mấy củ khoai lang này cũng ngọt lắm, mẹ nướng sẵn cho con rồi, mang đi đường mà ăn.”…

Chẳng mấy chốc cái bọc đã đầy ắp, không thể nhét thêm được nữa.

“Chao ôi, sao con không mang cái túi nào to hơn một chút, mẹ chỉ muốn tự nhét mình vào đó để con mang đi thôi.”

Một câu nói khiến tôi lập tức rơi nước mắt. May mà mẹ đang mải thu dọn túi đồ, tôi lau nước mắt cười nói: “Vâng ạ, mẹ cái gì cũng biết làm, mang mẹ đi là đủ rồi.”

Hai mẹ con nhìn nhau một cái, rồi đồng loạt quay mặt đi.

Đến đầu làng, cách bến xe còn một đoạn, chân mẹ không tốt nên tôi không để mẹ tiễn nữa.

“Đến đây thôi mẹ ạ.”

Mẹ gật đầu, không kiên trì thêm, chỉ là cái lưng còng xuống không thể đứng thẳng, bà chỉ có thể để tôi cúi thấp người xuống, dùng tay sờ soạng khuôn mặt tôi từng tấc một.

“Đến cục cảnh sát rồi thì chăm sóc bản thân cho tốt, nếu có thời gian thì về thăm mẹ, mẹ ở nhà đợi con.”

“Vâng…”