Tình Yêu Ở Cuối Mùa - Chương 4

Mũi tôi cay xè, ngay khi mẹ thu tay lại tôi liền quay người đi ngay, không muốn mẹ thấy đôi mắt đỏ hoe của mình.

Tôi cảm nhận được một cái đẩy nhẹ của mẹ sau lưng. Và phía sau là giọng nói nghẹn ngào của mẹ vọng lại:

“Nhiễm Nhiễm, đi về phía trước đi, đừng quay đầu lại!”

Tôi đeo túi, nhịn đau không quay đầu, chỉ giơ tay vẫy thật mạnh.

Trở về khu tập thể, Lục Kiến Thâm không có nhà. Tôi lau chùi dọn dẹp nhà cửa trong ngoài một lượt cuối cùng, đem chiếc khăn lụa đỏ Lục Kiến Thâm tặng và cả tủ váy đỏ đi tặng hết cho người khác.

Sau khi bận rộn xong cũng đã đến tối. Căn nhà đã sạch sẽ sáng sủa, không còn dấu vết nào của tôi nữa.

Tôi đi dạo một vòng cuối cùng quanh đơn vị thân thuộc. Bãi tập bắn đêm nay có buổi huấn luyện đêm. Các chiến sĩ xếp thành hàng, tập bắn dưới bóng đêm.

Tôi và Lục Kiến Thâm gặp nhau lần đầu chính là ở đây. Trong cuộc thi bắn súng, dù là bịt mắt hay đang chạy, anh đều bắn trúng mười vòng, lúc đó trong mắt tôi anh như đang phát sáng vậy.

Đang định đi tiếp, chính trị viên bỗng nhìn thấy tôi và tiến lại gần.

“Chung Nhiễm, ngày mai cháu đi rồi. Dù cháu đã được tổ chức phê chuẩn ly hôn cưỡng chế với Lục Doanh trưởng, nhưng hiện giờ cậu ấy vẫn chưa biết chuyện. Cháu đến cục cảnh sát rồi, có lẽ cả đời này hai đứa sẽ không gặp lại nhau nữa đâu.”

“Hai ngày nay Lục Doanh trưởng cũng không có nhiệm vụ, cháu thực sự không định chào tạm biệt cậu ấy sao?”

Tôi cười nhẹ: “Nếu có cơ hội, cháu sẽ chào sau ạ.”

Nhưng muốn chào cũng phải gặp được người đã. Đêm nay, Lục Kiến Thâm vẫn không về. Tiếng kèn hiệu lúc nửa đêm vang lên. Cuối cùng cũng đón chào ngày 20 tháng 7. Thời gian đếm ngược của tôi chỉ còn chưa đầy mười tiếng đồng hồ.

Giờ trình diện của tôi là 10 giờ sáng ngày 20 tháng 7.

6 giờ sáng. Tôi thức dậy, lấy rau dại mẹ nhét vào túi làm bánh rau. Có lẽ tay nghề tôi thực sự không ra sao, mấy cái bánh đều bị cháy sém hết.

“Tiếc quá, làm không xong rồi.”

Tôi bưng đĩa bánh ngồi xuống, cắn một miếng đắng đến mức không nuốt trôi. Lúc này, cửa bị đẩy ra, Lục Kiến Thâm cuối cùng cũng về.

Thấy đĩa bánh trên bàn, anh rất ngạc nhiên: “Em làm à?” Nói đoạn, anh cầm lấy một cái bánh ngồi xuống, từng miếng từng miếng ăn hết rất nhanh, chân mày không hề nhíu lại, còn nói: “Không tệ, tay nghề có tiến bộ.”

Anh trông có vẻ thực sự đói, ăn xong định lấy cái thứ hai.

Tôi nhìn miếng bánh dở trong tay mình, trực tiếp bưng đĩa đi vào bếp: “Đắng quá, anh ra căng tin mua đồ ăn sáng đi.”

Nhưng vừa quay người lại, tôi đã bị Lục Kiến Thâm ôm từ phía sau: “Vẫn ổn mà, tay nghề em tiến bộ rồi.” Đầu Lục Kiến Thâm tựa vào cổ tôi, từng nhịp thở mang theo hơi nóng phả vào bên cổ. Chúng tôi đã lâu lắm rồi không thân mật như thế này.

Thế nhưng khi anh áp sát như vậy, mùi thuốc sát trùng đặc trưng của trạm xá trên người anh lại càng nồng nặc.

Chính trị viên nói anh không có nhiệm vụ, nhưng anh lại không về nhà, chắc là ở trạm xá chăm sóc con của Chu Văn Na rồi.

Tôi đang định đẩy anh ra thì bỗng nghe Lục Kiến Thâm nói: “Chúng ta cũng sinh một đứa con đi?”

Tôi cứng đờ người, nhất thời không biết trả lời thế nào.”Sao không nói gì? Chẳng phải trước đây em luôn muốn có con sao?”

Đúng vậy, trước đây tôi thực sự rất muốn có một đứa con. Nếu là ba tháng trước nghe thấy câu này, tôi sẽ rất hạnh phúc. Nhưng nhắc lại lúc này thì đã quá muộn rồi.

Cuối cùng tôi cũng dùng sức đẩy anh ra, quay đầu nhìn Lục Kiến Thâm, trấn tĩnh tâm thần, trịnh trọng nói: “Em có chuyện quan trọng muốn nói với anh, em chuẩn bị rời khỏi…”

Lời chưa dứt, cửa phòng đột ngột bị mở toang. Chu Văn Na đầu tóc bù xù hoảng loạn chạy vào: “Kiến Thâm, Tiểu Vũ lại sốt cao rồi, nó không chịu uống thuốc, cứ đòi gặp anh cho bằng được, anh có thể đi dỗ nó thêm một lát được không?”

Lục Kiến Thâm buông tôi ra, lại để lại một câu “Đợi anh về” rồi vội vã rời đi. Có lẽ là vì sắp đi rồi, nên lần này bị bỏ lại, lòng tôi bình thản đến lạ kỳ. Chỉ mỉm cười vẫy tay lúc Lục Kiến Thâm đóng cửa.

“Lục Kiến Thâm, tạm biệt.”

Lục Kiến Thâm khựng người lại, nhìn tôi và cảm thấy có gì đó không ổn. Trong lòng anh dâng lên một nỗi hoảng hốt vô cớ, giống như sau câu tạm biệt này, anh sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa. Nhưng Chu Văn Na lại thúc giục:

“Mau đi thôi, đứa trẻ đang đợi uống thuốc kìa.”

Lục Kiến Thâm nén nỗi bất an xuống, sải bước rời đi. Anh và Chung Nhiễm đã kết hôn rồi, cô ấy nói tạm biệt chắc là đi thực hiện nhiệm vụ thôi, có phải là không về nữa đâu.

Hơn nữa, Chung Nhiễm làm việc trong quân đội, sao có thể vĩnh viễn không gặp mặt? Họ vẫn còn cả tương lai phía trước mà.

Tôi nhìn theo bóng Lục Kiến Thâm đi xa, sau đó xách vali, không quay đầu lại mà rời đi.

10 giờ sáng. Tôi đến cục cảnh sát.

Các chiến sĩ công an đều đã đợi sẵn ở cửa. Nhìn họ, và nhìn cả huy hiệu cảnh sát rạng ngời phía sau họ, lòng tôi bỗng rực cháy một ngọn lửa. Trong cơn ảo giác, tôi như thấy cha đang mỉm cười chào tôi.

Cha ơi…

“Con sẽ đeo lên số hiệu của cha, tiếp nhận lá cờ của cha, tại nơi cha từng chiến đấu, hoàn thành tâm nguyện còn dang dở của cha.”

Tôi khép chân, hướng về quốc huy, hướng về cục cảnh sát, hướng về tất cả các chiến sĩ công an, giơ tay chào và hô vang: “Con gái của Liệt sĩ Công an An ninh Quốc gia Chung Chấn Minh — Chung Nhiễm, đến trình diện!”

Phía đối diện, tất cả các chiến sĩ đồng loạt chào lại, đồng thanh đáp: “Chào mừng đồng chí Chung Nhiễm, số hiệu 81530, trở về đội!”

Khi Lục Kiến Thâm trở về nhà đã là chiều một tuần sau đó. Nghĩ đến câu nói “Đợi anh về” mà mình đã hứa với Chung Nhiễm nhưng rồi lại lỡ hẹn, anh không khỏi cảm thấy áy náy.

Bệnh tình của Chu Tiểu Vũ khá nghiêm trọng, bệnh viện không thể thiếu người trông nom.

Chu Văn Na cũng vừa mới nhận việc ở đoàn văn công, công việc mới bắt đầu ổn định nên chỉ có mình anh phải chạy đi chạy lại giữa hai bên.

Sau đó, khi bệnh của Tiểu Vũ đã ổn định, cấp trên lại giao cho anh một nhiệm vụ khẩn cấp, mãi đến sáng nay mới thực sự kết thúc.

“Chung Nhiễm?” Lục Kiến Thâm gọi theo thói quen, nhưng đáp lại anh chỉ là bầu không khí tĩnh lặng.

Ánh hoàng hôn buông xuống một vệt vàng vọt, càng khiến căn phòng thêm phần trống trải. Lục Kiến Thâm đưa mắt nhìn quanh. Nhà cửa trống vắng. Hình như thiếu mất thứ gì đó. Mí mắt phải của anh bỗng giật liên hồi, một nỗi bất an vô cớ đột ngột ập đến.

Vừa định bước vào phòng ngủ, tiếng gõ cửa vang lên. Là Chu Văn Na đang bế con.

“Kiến Thâm, ống nước ở nhà bị nứt rồi, em không biết sửa…”

Lục Kiến Thâm liếc nhìn căn nhà vắng vẻ, nhận ra có lẽ Chung Nhiễm vẫn chưa từ quân khu về, liền gật đầu rồi đi theo mẹ con Chu Văn Na. Trên đường đi, anh còn mua cho Chu Tiểu Vũ ít đồ ăn.

Một tiếng sau, Lục Kiến Thâm đã dùng băng keo quấn chặt ống nước bị nứt, thử lại vòi nước chắc chắn đã sửa xong mới định rời đi.

“Kiến Thâm, thời gian qua thật sự làm phiền anh quá. Anh ở lại đi, em nấu cơm cho anh ăn.” Chu Văn Na hôm nay cố tình mặc thường phục, một chiếc váy đỏ rực rỡ, mái tóc bới cao đầy quyến rũ. Cô khẽ đẩy nhẹ Chu Tiểu Vũ.

Cậu bé tiến lên một bước, dùng bàn tay nhỏ bé níu lấy Lục Kiến Thâm, nói giọng sữa: “Chú Lục ơi, chú ở lại đi, thịt kho tàu mẹ làm ngon lắm ạ.”

“Không cần đâu.” Lục Kiến Thâm từ chối. Trời đã tối mịt, anh phải về đợi Chung Nhiễm. Tầm này chắc cô đã về rồi, không thể để cô đợi mãi được.

Nghĩ vậy, Lục Kiến Thâm quay về nhà. Thế nhưng khi đẩy cửa ra, bóng tối bao trùm căn phòng lại khiến anh một lần nữa thấy hoang mang. Chung Nhiễm vẫn chưa về sao?

Lục Kiến Thâm hiếm khi hoảng loạn đến vậy, anh thậm chí còn chẳng buồn thay giày mà rảo bước thẳng hướng phòng ngủ. Giường chiếu sạch sẽ ngăn nắp, sàn nhà không một hạt bụi. Anh vô thức bước đến trước tủ quần áo, với một sự thấp thỏm lạ kỳ, anh mở cửa tủ ra.

Một nửa tủ trống rỗng. Chỉ còn lại quần áo của anh lẻ loi bên trong. Tim Lục Kiến Thâm thót lại. Những chiếc váy đỏ đâu rồi?

Anh chợt nhớ lại lần đầu gặp Chung Nhiễm trong bộ váy đỏ tại một buổi liên hoan, đó là lần đầu tiên họ nhảy cùng nhau. Cô mặc chiếc váy đỏ chấm bi trắng, theo điệu nhạc, mỗi bước nhảy của cô như giẫm lên nhịp tim anh.

Thình thịch, thình thịch. Kể từ đó, anh rất thích mua váy đỏ tặng cô. Những kiểu dáng mới nhất, xu hướng hiện đại nhất, mặc lên người Chung Nhiễm luôn thu hút mọi ánh nhìn khiến anh không thể rời mắt.

Anh chợt nghĩ, đã đến lúc nên có một đứa con rồi. Có lẽ không cần đợi đến sang năm. Chẳng phải Chung Nhiễm luôn muốn có con sao? Bất kể là trai hay gái, chỉ cần giống cô là được, một phiên bản Chung Nhiễm thu nhỏ…

Nghĩ đến đây, nỗi áy náy trong lòng anh càng sâu sắc. Có phải cô bị việc gì đó ở quân khu giữ chân không? Đã muộn thế này mà vẫn chưa về.

Lục Kiến Thâm bật đèn lên, mọi thứ vẫn y như cũ. Trên chiếc giường đôi trải một lớp nệm mỏng, chăn được gấp vuông vức như đậu phụ đặt ở cuối giường, ga giường phẳng phiu không một nếp nhăn. Giống như… chưa có ai nằm qua.

Chưa có ai nằm qua… Lục Kiến Thâm ngẩng phắt đầu dậy, quan sát kỹ căn phòng một lần nữa. Không phải là ảo giác, thật sự là chẳng còn chút dấu vết nào của Chung Nhiễm cả.

Nỗi lo sợ ngày càng đè nặng, Lục Kiến Thâm chẳng còn tâm trí đâu để ngủ. Trong đầu anh liên tục hiện ra hình ảnh của vợ.

Anh vô thức tự trấn an mình như thể không muốn đối mặt với sự thật: Có phải cô đi làm nhiệm vụ khẩn cấp không?

Liệu cô có gặp nguy hiểm gì không? Ăn uống ngủ nghỉ có tốt không? Đi có xa không? Sao lần này đi làm nhiệm vụ lại không báo trước cho anh một tiếng? Chắc là không sao đâu, kỹ năng đấu vật và võ thuật của cô ở đơn vị là xuất sắc nhất, sẽ không có chuyện gì đâu.

Anh tự an ủi mình nhưng thực sự không thể nằm yên, đành đứng dậy ra phòng khách. Có phải trong vô số những đêm anh đi nhiệm vụ, cô cũng đã trằn trọc mất ngủ thế này không?

“Chung Nhiễm… anh nhớ em quá.”

Lục Kiến Thâm đột nhiên nhận ra sự khổ sở của tương tư. Anh nhìn quanh nhà, nhưng chẳng tìm thấy một vật gì của cô để xoa dịu nỗi lòng.

Chiếc khăn lụa đỏ mua về cũng chưa từng thấy cô đeo, là cô không thích sao? Váy đỏ cũng đã lâu không thấy cô mặc.

Từ khi kết hôn anh chưa từng được thấy cô mặc váy đỏ nhảy múa nữa. Đợi cô về, anh sẽ đưa cô đến bách hóa, để cô tự chọn kiểu mình thích, anh sẽ ghi nhớ rõ ràng mọi sở thích của cô từ nay về sau.

Lục Kiến Thâm đang mải suy nghĩ thì bỗng nhận ra:

Chiếc đèn ngủ ở đầu giường đã biến mất, khung ảnh có “ảnh thẻ chung” của hai người cũng biến mất, ngay cả những vật trang trí nhỏ xíu mà Chung Nhiễm tự tay mua khi mới cưới cũng chẳng còn thấy đâu.

Tất cả những gì đại diện cho sự hiện diện của “Chung Nhiễm” đều đã biến mất sạch sẽ. Tim Lục Kiến Thâm thắt lại đau đớn.

Chung Nhiễm biến mất rồi. Anh suýt nữa đã xông đi tìm chính trị viên để hỏi xem cô có đi làm nhiệm vụ không, và đi đâu.

Nhưng vì trời đã quá khuya, anh chỉ có thể trải qua một đêm không ngủ, gượng ép chịu đựng cho đến khi trời sáng.

Tiếng hô khẩu hiệu dõng dạc trên sân tập vang vọng trời xanh, như những tiếng trống nện vào lòng anh.

Anh đến quân khu tìm chính trị viên, nhưng không thấy người. Đảo mắt quanh sân tập một vòng, anh mới thấy bóng dáng chính trị viên ngồi trong chiếc xe vừa vụt qua hướng về văn phòng. Anh liền chạy nhanh đuổi theo.

Tại văn phòng quân khu.

“Chuyện đồng chí Chung Nhiễm và Doanh trưởng Lục ly hôn cưỡng chế rốt cuộc vẫn phải nói ra thôi, nếu không thì…”

Chính trị viên đang cầm văn bản có dấu đỏ với vẻ mặt lúng túng, chưa nói hết câu thì cửa bỗng bị đẩy mạnh ra.

Đứng ở cửa là Lục Kiến Thâm với gương mặt u ám.

Lục Kiến Thâm không nói lời nào, giật lấy văn bản từ tay chính trị viên. Càng đọc, sắc mặt anh càng khó coi. Sau khi nhìn thấy chữ ký của Chung Nhiễm và con dấu của cha mình, anh sa sầm mặt bước đi thật nhanh.

Ven đường, chị dâu hàng xóm đang phơi quần áo thấy Lục Kiến Thâm vội vã như vậy không khỏi tặc lưỡi, lẩm bẩm: “Đi vội thế, không lẽ mất vợ rồi à…”

Lục Kiến Thâm trở về nhà họ Lục, trải văn bản ra trước mặt cha mình. Không khí như đông đặc lại, áp lực nặng nề vô cùng.

Lục Quân Ngạn nhìn con trai u ám, ngay từ lúc biết anh về đã đoán được mục đích chuyến đi này. Ông nhìn qua chữ ký trên văn bản, sắc mặt cũng chẳng khá hơn là bao, lạnh lùng nhắc lại kết quả từ tổ chức:

“Tổ chức đã đồng ý rồi, hai đứa đã chấm dứt quan hệ vợ chồng.”

“Chuyện ly hôn, bản thân con còn không biết sao?” Ánh mắt Lục Kiến Thâm lạnh lẽo đến cực điểm. Cha anh là Thủ trưởng của chiến khu, chuyện này anh không nhận được tin tức gì từ đầu đến cuối, chắc chắn phải có sự can thiệp của ông.

“Chung Nhiễm đã quyết chí ly hôn, anh biết thì có tác dụng gì?”

Lục Kiến Thâm nghe vậy thì sững người: “Nhưng con không muốn ly hôn.”

“Anh không muốn? Chuyện của anh và Chu Văn Na đã truyền đến tai tôi rồi, anh đừng bảo là anh không biết, Chung Nhiễm lại càng không thể không nghe thấy. Giờ anh lại bảo không muốn?”

Lục Quân Ngạn nghĩ đến những ấm ức mà Chung Nhiễm phải chịu, không khỏi tức giận đứa con trai này: “Lúc Chung Nhiễm đối tốt với anh thì anh làm gì? Giờ người ta không muốn dán cái mặt nóng vào mông lạnh của anh nữa thì anh lại nhớ ra à?”

Ông càng nói càng giận, chén trà đưa lên miệng cũng không uống nổi nữa, đập mạnh xuống bàn: “Cô ấy thậm chí đến khi đi còn giữ thể diện cho anh, đơn ly hôn cũng gửi riêng cho tôi, không để anh phải mất mặt đi tìm khắp đơn vị!”

Hai cha con rơi vào thế giằng co, không khí cực kỳ căng thẳng. Lục Quân Ngạn đưa lời cảnh cáo: “Tôi không cần biết anh đối với Chung Nhiễm là chân tình hay giả ý, nhưng vì hai đứa đã ly hôn rồi thì đường ai nấy đi. Cô ấy đã nộp đơn điều chuyển công tác, anh hãy tự dành thời gian mà thu xếp cho ổn thỏa những mối quan hệ mập mờ kia đi.”

Ánh mắt Lục Kiến Thâm lạnh như dao: “Cô ấy ở đâu?”

“Không biết.” Cha Lục nói thật lòng: “Chung Nhiễm đã kế nhiệm số hiệu cảnh sát của cha cô ấy. Bây giờ không ai biết cô ấy đi đâu ẩn danh để làm nhiệm vụ cả, có lẽ cả đời này anh sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa đâu.”

Kế nhiệm số hiệu của cha cô ấy… Lục Kiến Thâm rúng động toàn thân.

Cha Lục nói xong lại trừng mắt mắng mỏ: “Ngay cả lễ truy điệu của cha cô ấy mà anh còn không tham gia, còn mặt mũi nào đến đây mà gây gổ với tôi?!”

Nghe vậy, trong đầu Lục Kiến Thâm đột nhiên hiện ra buổi lễ truy điệu ấy — buổi lễ mà anh đã bỏ lỡ.

Anh chợt nhớ ra điều gì, rút tờ báo nội bộ từ trên bàn làm việc của Lục Quân Ngạn ra, trên đó vẫn còn đăng tin về buổi lễ truy điệu cách đây không lâu.

Nhìn chằm chằm vào gương mặt rất giống Chung Nhiễm trong bức ảnh liệt sĩ, Lục Kiến Thâm chết lặng hồi lâu không chớp mắt.

Chung Chấn Minh, Chung Nhiễm… Hóa ra, buổi truy điệu ngày hôm đó là của cha cô…