Tình Yêu Theo Gió

“Một mình rất tốt.” tôi nhìn anh, “Tốt hơn lúc ở bên anh gấp một vạn lần.”

Cố Tư Châu lảo đảo một chút.

“Em thật sự hận anh đến vậy sao?”

“Tôi không hận anh.” tôi nói, “Hận cũng cần tình cảm. Tôi đối với anh, không còn tình cảm nữa.”

Câu nói ấy khiến mặt anh trắng bệch.

Anh đứng rất lâu, rồi quay người đi.

Tôi tưởng anh đã bỏ cuộc.

Không ngờ tối ngày thứ ba anh lại đến. Đứng dưới cột đèn đường đối diện xưởng, hút thuốc.

Khi tôi đóng cửa tiệm, anh bước tới.

“Anh đưa em.” anh nói.

“Không cần.”

“Khuya rồi, không an toàn.”

“Còn an toàn hơn ở bên anh.”

Anh nghẹn lại, nhưng vẫn theo tôi đến trạm xe buýt.

Xe đến, tôi lên. Anh cũng lên từ cửa sau, ngồi phía sau tôi.

Cứ thế suốt một tuần. Ngày nào anh cũng đến, có lúc ngồi trong tiệm cả buổi chiều, có lúc đứng đối diện chờ, tôi đóng cửa là anh đi theo.

Tối ngày thứ tám trời đổ mưa lớn.

Khi tôi đóng cửa, mưa đang rất to, Cố Tư Châu cầm ô đứng trước cửa, người ướt nửa bên.

“Anh đưa em.” anh nói.

Tôi không từ chối. Mưa quá lớn, không gọi được xe.

Ô không to, chúng tôi đứng rất gần.

“Em gầy đi rồi.” anh bỗng nói.

Tôi không đáp.

“Xưởng làm ăn ổn không?”

“Cũng ổn.”

Đến dưới nhà, tôi nhận lại ô: “Cảm ơn. Anh về đi.”

Anh không động.

“Thẩm Trĩ,” anh nhìn vào mắt tôi, “Nếu bây giờ anh theo đuổi em lại, như mười năm trước… em có…”

“Không.” tôi nói dứt khoát.

Yết hầu anh khẽ động, nước mưa chảy dọc cằm.

“Anh hiểu rồi.” anh nói khẽ, quay người bước vào màn mưa.

Đêm đó mưa rơi suốt.

Sáng hôm sau, cô hàng xóm gõ cửa: “Tiểu Thẩm, bạn cháu ngất dưới lầu rồi!”

Tôi chạy xuống, thấy Cố Tư Châu nằm bên bồn hoa, người ướt sũng, mặt đỏ bừng, trán nóng rực.

Gọi xe cấp cứu. Đưa đến bệnh viện, viêm phổi, sốt bốn mươi độ.

Tôi đợi ngoài phòng cấp cứu một tiếng. Bác sĩ ra nói: “Bệnh nhân tỉnh rồi, muốn gặp cô.”

Tôi bước vào phòng.

Cố Tư Châu nằm trên giường bệnh, tay cắm truyền, mắt lại sáng lạ thường.

“Em đến rồi.” giọng anh khàn.

“Ừ.”

“Anh tưởng em sẽ không đến.”

Tôi không nói gì.

Anh đưa tay muốn nắm tay tôi, tôi né đi.

Tay anh khựng giữa không trung, nở nụ cười chua chát: “Em thật sự không cho anh chút cơ hội nào sao?”

“Không.”

Anh nhắm mắt, khóe mắt có giọt nước trượt xuống.

“Anh đáng đời.” anh nói.

Tôi quay người rời đi.

Đến cửa, nghe anh khẽ nói: “Nhưng Thẩm Trĩ, anh yêu em…”

Tôi không quay đầu.

Cố Tư Châu nằm viện vì viêm phổi một tuần.

Tôi không đến thăm nữa. Chu Vi nói với tôi, Lâm Hy Vân đã đến.

“Cô ấy khóc trong phòng bệnh, Cố Tư Châu bảo cô ấy đi.” Chu Vi nói qua điện thoại, “Hai người cãi nhau trong phòng, y tá cũng phải vào can.”

Tôi nghe, không nói gì.

“Cậu còn quan tâm anh ta không?” Chu Vi hỏi.

“Không.” tôi nói.

Đó là sự thật.

Hai tuần sau, mẹ Cố đến xưởng tìm tôi.

Tôi gật đầu: “Chào cô.”

Bà nhìn tôi một lượt: “Tư Châu nhập viện, cô biết không?”

“Biết.”

“Nó vì cô mà ra nông nỗi này.” giọng bà có chút trách móc, “Công ty không quản, nhà cũng không về. Cô hài lòng chưa?”

Tôi đặt phôi gốm xuống: “Cô tìm tôi có việc gì không?”

Bà bị sự bình tĩnh của tôi làm nghẹn lại, giọng dịu đi: “Thẩm Trĩ, cô biết Tư Châu có lỗi với cháu. Nhưng dù sao hai đứa cũng là vợ chồng mười năm, cháu không thể tha thứ cho nó một lần sao? Nó thật sự biết sai rồi.”

“Nó biết sai, tôi phải tha thứ sao?” tôi hỏi.

“Sao cháu lạnh lùng thế?”

Tôi cười.

“Cô à, lúc con trai cô để tôi một mình đi bệnh viện sảy thai, không lạnh lùng sao? Lúc anh ta lập di chúc để lại toàn bộ tài sản cho người phụ nữ khác, không lạnh lùng sao?”

Sắc mặt mẹ Cố đổi hẳn.

“Đó là nó hồ đồ!”

“Hồ đồ suốt mười năm?” tôi hỏi, “Cô thật sự không biết người nó yêu là Lâm Hy Vân sao? Năm đó cô thúc chúng tôi cưới, là vì thật sự thích tôi, hay vì thấy tôi phù hợp làm con dâu nhà họ Cố?”

Mẹ Cố không nói được lời nào.

“Cô về đi.” tôi nói, “Tôi và anh ta đã ly hôn rồi, chuyện của anh ta không liên quan đến tôi.”

Bà đứng một lúc, cuối cùng thở dài: “Bố nó đã cắt quyền tài chính của nó. Hội đồng quản trị cũng đang tính thay người. Cháu còn không quay đầu, nó thật sự sẽ trắng tay.”

“Cũng không liên quan đến tôi.”

Mẹ Cố rời đi.

Buổi tối, Chu Vi đến xưởng tìm tôi, mang theo một chai rượu.

Chúng tôi ngồi trong phòng làm việc uống rượu.

“Chuyện của Cố Tư Châu, tớ nghe rồi.” Chu Vi nói, “Bố anh ta đuổi khỏi công ty. Hội đồng quản trị cho anh ta nghỉ.”

“Ừ.”

“Lâm Hy Vân lại nhập viện, trầm cảm nặng hơn. Giờ Cố Tư Châu ngày nào cũng chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và công ty, người như cái xác biết đi.”

Tôi uống một ngụm rượu, không nói.

“Cậu thật sự không thấy xót chút nào?” Chu Vi hỏi.

“Từng xót.” tôi nói, “Nhưng xót đã dùng hết rồi.”

Chu Vi thở dài: “Cũng phải. Mười năm đó đã làm cậu tổn thương đến tận cùng rồi.”

Một lúc sau, Chu Vi nói: “À đúng rồi, Cố Tư Châu trả tiền cho cậu rồi.”

Tôi sững: “Tiền gì?”

“Một triệu hai trăm nghìn cậu được chia khi ly hôn.” Chu Vi đưa điện thoại cho tôi xem lịch sử chuyển khoản, “Anh ta bán xe với đồng hồ, gom được một triệu rưỡi, chuyển vào thẻ cũ của cậu. Ghi chú: ‘Tất cả cho em, xin em quay về.’”

Tôi nhìn dòng đó rất lâu.

Rồi tôi cười.

“Anh ta vẫn không hiểu.” tôi nói.

“Không hiểu gì?”

“Anh ta nghĩ tiền có thể bù đắp mọi thứ.” tôi đặt ly rượu xuống, “Nhưng có những thứ tiền không mua lại được.”

Ngày hôm sau, tôi đến ngân hàng chuyển toàn bộ số tiền này cho một trung tâm bảo trợ phụ nữ. Ghi chú: “Dùng để giúp những phụ nữ cần rời khỏi cuộc hôn nhân bất hạnh.”

Chuyển khoản thành công, tôi nhắn cho số cũ của Cố Tư Châu một tin.

“Tiền đã quyên góp. Thấy nó giúp được người cần, ý nghĩa hơn nằm trong tay anh.”

Gửi.

Vài giây sau, điện thoại reo. Là Cố Tư Châu.

Tôi nghe.

“Thẩm Trĩ…” giọng anh khàn, lẫn tiếng nấc, “Em nhất định phải làm vậy sao? Phá nốt chút hy vọng cuối cùng của anh?”

“Đó không phải hy vọng.” tôi nói, “Đó là sự tự cảm động của anh.”

Bên kia im lặng.

Tôi nghe thấy hơi thở bị nén của anh.

“Thẩm Trĩ,” cuối cùng anh nói, “Chuyện anh hối hận nhất đời, là đã không trân trọng em.”

“Ừ.” tôi nói, “Điều tôi hối hận, là đã không rời anh sớm hơn.”

Tôi cúp máy.

Tôi chặn luôn số cũ này.

Mọi liên hệ, cắt đứt hoàn toàn.

Bước ra khỏi ngân hàng, ánh nắng chói lòa.

Tôi giơ tay che, rồi buông xuống, sải bước về phía trước.

Không quay đầu.

Hai năm sau.

Xưởng gốm “Mượn Ánh” chuyển sang mặt bằng lớn hơn. Tôi thuê thêm một trợ lý, tên Tiểu Vũ.

Tác phẩm của tôi bắt đầu được biết đến. Có vài món được nhà sưu tập mua, còn một bộ ấm chén được trưng bày trong bảo tàng mỹ thuật.

Ngày khai mạc triển lãm, Chu Vi đến, mang theo hoa.

“Chúc mừng nhé, đại sư Thẩm.” cô cười.

“Đừng trêu.” tôi cũng cười.

Chúng tôi cùng xem triển lãm. Đến trước tác phẩm của tôi, Chu Vi dừng lại.

Đó là một bộ ấm chén màu xám trắng, bề mặt có những vết lõm sâu như bị thứ gì ăn mòn. Nhưng trong những chỗ lõm ấy, lớp men lại đặc biệt ấm và sáng.

“Bộ này…” Chu Vi khẽ nói, “chính là cậu phải không?”

Tôi không nói gì.

“Vết thương trở thành nơi ánh sáng đi vào.” Chu Vi vỗ vai tôi, “Cậu bước ra rồi.”

“Ra lâu rồi.” tôi nói.

Đúng vậy. Hai năm đủ để chôn mười năm tổn thương xuống đất, rồi mọc lên thứ mới.

Chu Vi nói với tôi, Cố Tư Châu và Lâm Hy Vân vẫn ở bên nhau.

“Giày vò nhau nhưng không rời được.” Chu Vi nói, “Cố Tư Châu chăm sóc Lâm Hy Vân như hoàn thành nhiệm vụ, còn Lâm Hy Vân bám anh ta như bám phao cứu sinh. Cả hai đều già đi nhiều.”

“Công ty anh ta thì sao?” tôi hỏi.

“Quay lại rồi, nhưng không còn thực quyền. Bố anh ta vẫn chưa hoàn toàn tha thứ.” Chu Vi dừng một chút, “Nghe nói anh ta hay đến gần khu văn sáng, nhưng chưa từng bước vào cửa tiệm của cậu.”

“Ừ.”

“Cậu muốn gặp anh ta không?” Chu Vi hỏi.

“Không.” tôi nói.

Không phải hận, mà thật sự không muốn. Cuộc sống của tôi đã không còn liên quan đến anh ta.

Ngày thứ ba sau triển lãm, có một vị khách đến xưởng, nhìn trúng một bộ ấm chén. Là một người đàn ông ngoài ba mươi, khí chất ôn hòa.

Anh chọn một chiếc chén trong series “Xâm Thực”, lúc trả tiền hỏi: “Nguồn cảm hứng của bộ này là gì?”

“Thời gian.” tôi nói, “Và những gì thời gian để lại.”

Anh gật đầu.

Vài ngày sau anh lại đến, lần này mua cả bộ. Chúng tôi trò chuyện một lúc, anh tên Lục Thâm, làm thiết kế.

Anh nói chuyện thú vị, hiểu nghệ thuật, không vượt quá giới hạn. Thỉnh thoảng chúng tôi cùng uống trà, thoải mái tự nhiên.

Một hôm, anh mang đến một bó cát tường trắng.

“Tặng em.” anh nói, “Anh thấy hợp với em.”

Tôi nhận hoa: “Cảm ơn.”

“Thẩm Trĩ,” anh nhìn vào mắt tôi, “Anh rất trân trọng tác phẩm của em, cũng rất trân trọng con người em. Nếu được, anh muốn tìm hiểu em nhiều hơn.”

Tôi không trả lời ngay.

Anh mỉm cười: “Không vội. Em có đủ thời gian để suy nghĩ.”

Anh rời đi, tôi cắm hoa vào bình.

Tiểu Vũ thò đầu vào: “Chị Thẩm, anh Lục lại tặng hoa à?”

“Ừ.”

“Anh ấy đang theo đuổi chị hả?”

“Có lẽ.”

“Vậy chị…”

“Cứ để xem.” tôi nói.

Không phải không dám, mà là cẩn trọng hơn. Tình cảm không còn là thứ bắt buộc, mà là điểm tô thêm.

Có thì tốt. Không có cũng chẳng sao.

Buổi chiều, tôi đi chợ vật liệu mua men. Trên đường về đi ngang công viên, từ xa thấy hai bóng người.

Cố Tư Châu đẩy xe lăn, trên xe là Lâm Hy Vân. Cô ấy gầy chỉ còn da bọc xương, ánh mắt trống rỗng. Cố Tư Châu cúi người nói gì đó với cô, nhưng cô không phản ứng.

Họ dừng dưới một gốc cây. Cố Tư Châu ngồi xổm chỉnh lại tấm chăn cho cô, động tác thuần thục, nhưng trên mặt không có biểu cảm.

Thật sự giống như đang chăm một trách nhiệm.

Tôi nhìn vài giây, rồi quay người đi về hướng khác.

Không hận, không thương hại, không gợn sóng.

Giống như nhìn thấy một cái cây ven đường, nhìn rồi đi qua.

Về đến xưởng, Tiểu Vũ nói Lục Thâm có đến, để lại một tấm thiệp.

Tôi mở ra, trên đó viết: “Cuối tuần này có một bộ phim hay, nếu em rảnh. Lục Thâm.”

Bên dưới ghi thời gian địa điểm.

Tôi cầm tấm thiệp, nghĩ một lúc, rồi trả lời: “Được.”

Gửi.

Ngoài cửa sổ hoàng hôn vừa đẹp, ánh sáng xuyên qua kính, chiếu lên bàn làm việc, chiếu lên bó cát tường trắng.

Tôi cầm một cục đất, bắt đầu nhào. Đất trong tay dần mềm ra, trở nên ngoan ngoãn.