Tờ Giấy Ly Hôn - Chương 1

Chương 1

Đầu ngón tay tôi chạm vào tờ giấy mà anh ta vừa ký tên, lạnh lẽo đến thấu tim.

“Đây là lần cuối cùng.”

Tôi nhìn con trai, Phó Thì An, khẽ nói.

Thì An năm tuổi ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, bĩu môi.

“Hôm con bị ốm mẹ chăm con, ba liền mua cho mẹ một cái túi, lúc đó mẹ cũng nói như vậy.”

Nó ngừng lại một chút, bắt chước giọng điệu quen thuộc mà tôi vừa nghe đã thấy chán ghét:

“Dì Linh nói đúng, mẹ là người ‘giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời’!”

Tim tôi như bị kim đâm từng nhát nhỏ, không dữ dội nhưng âm ỉ đau.

Trước khi Phó Dự đẩy cửa bước vào, tôi đã quyết tâm sẽ rời đi.

Nhưng tôi không nỡ rời xa đứa con mình mang nặng đẻ đau.

Dù biết nó đã không còn yêu quý tôi như trước.

Tôi vẫn cố nén cả nỗi đau thể xác lẫn tinh thần, thì thầm dặn dò lần cuối:

“An An, sau này trời lạnh nhớ mặc thêm áo.”

“Con dị ứng xoài, tuyệt đối đừng lén ăn nữa.”

“Khi sang đường phải nhìn xe cẩn thận…”

Nó bực bội hất tay tôi ra, đôi mày nhỏ nhíu lại.

“Phiền quá! Mấy chuyện đó có bảo mẫu với ba lo rồi!”

Thấy tôi không đáp, Phó Thì An càng làm tới, chống nạnh hét lên:

“Mẹ phải hứa!”

“Hôm nay là lần cuối cùng bám lấy ba, sau này không được lấy danh nghĩa mẹ để quản con nữa!”

Tôi nhìn nó, cố nở một nụ cười nhạt nhòa, tái nhợt không sức sống.

“Tất nhiên rồi. Sau này các con muốn làm gì, cứ làm.”

“Tôi sẽ không xen vào nữa, cũng sẽ không dây dưa với ba con nữa.”

Căn phòng bệnh đột nhiên lặng ngắt như tờ.

Người vẫn đứng im lặng bên cạnh cửa, cuối cùng cũng lên tiếng—Phó Dự.

“Em lại nổi giận gì nữa đây?”

Anh ta cau mày nhìn tôi, giọng nói mang theo sự khó chịu quen thuộc, cùng chút dò xét khó phát hiện.

“Nói chuyện trước mặt con, chú ý lời lẽ một chút.”

Anh ta lúc nào cũng vậy.

Mỗi khi tôi có hành động nào ngoài dự đoán, không còn ngoan ngoãn phục tùng nữa, đều bị anh ta quy vào một chữ: “Gây chuyện” hoặc “không hiểu chuyện”.

“Tôi không nổi giận.”

Tôi ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt dò xét của anh ta, giọng bình thản như nước.

“Tôi chỉ đang giúp con trai thực hiện điều nó mong muốn.”

Lông mày của Phó Dự càng chau chặt hơn.

Anh ta không nhìn thấu được sự bình tĩnh hiện tại của tôi, cảm giác mọi thứ vượt ra ngoài tầm kiểm soát khiến anh ta theo bản năng thấy khó chịu.

“Hay quá!” – Tiếng reo của Phó Thì An phá tan bầu không khí ngột ngạt.

Thằng bé ôm chầm lấy chân Phó Dự.

“Ba ơi! Vậy hôm nay ba có thể dẫn con và dì Linh đi dự hội thao gia đình rồi!”

Tôi hơi sững người.

Phó Dự xưa nay luôn giữ ranh giới rõ ràng.

Trước đây, anh ta có thể cho phép Lâm Vi đưa Phó Thì An đi công viên, đi xem phim.

Nhưng những sự kiện như hội thao gia đình – nơi cần cha mẹ thật sự tham gia – anh ta chưa bao giờ vượt quá giới hạn.

Đó là sự thể diện tối thiểu mà anh ta dành cho cuộc hôn nhân này, cho thân phận “vợ Phó” của tôi.

Thế nhưng lúc này, khi anh ta cúi đầu nhìn khuôn mặt tràn đầy mong đợi của con trai, lại ngẩng lên đối diện với vẻ bình thản vô cảm của tôi…

Sự do dự thoáng hiện rất nhanh rồi bị anh ta đè nén xuống.

“Em mới sảy thai, cần tĩnh dưỡng.”

“Lần này để Lâm Vi đi cùng, anh không muốn con thất vọng.”

Anh ta dừng một nhịp, lại nói thêm:

“Muốn mua gì thì bảo trợ lý.”

Đây là một kiểu an ủi hiếm hoi.

Cũng là… một kiểu ban ơn dành cho một món công cụ mua bằng tiền.

Nếu không có cuộc giao dịch bảy năm trước ở bệnh viện—

Anh cần một đứa trẻ để an ủi ông nội, tôi cần tiền cứu mẹ.

Một người có xuất thân tầm thường như tôi, đời này vốn dĩ không bao giờ có thể bước chân vào nhà họ Phó.

Những năm qua, anh ta phần lớn hài lòng với tôi.

Hài lòng vì tôi ngoan ngoãn, biết điều.

Mỗi lần tôi tỏ ra uất ức, cách duy nhất anh ta bù đắp… chính là tiền. Như thể tiền có thể xóa sạch tất cả mọi đau đớn.

“Được.” Tôi cụp mi mắt xuống.

Ánh mắt Phó Dự dừng trên tôi, sâu thẳm khó dò.

“Ba ơi, nhanh lên nào!” – Phó Thì An nắm chặt tay anh ta, kéo mạnh.

Yết hầu Phó Dự khẽ động, cuối cùng không nói gì nữa, dắt tay con trai rời đi.

Cánh cửa phòng khép lại, ngăn cách tôi với tiếng cười nói mơ hồ bên ngoài – tiếng họ gặp gỡ Lâm Vi.

Tôi cố gắng lết người đến bên cửa sổ.

Dưới lầu, Phó Thì An nắm tay Phó Dự một bên, tay kia nắm chặt tay Lâm Vi – người phụ nữ xinh đẹp cười dịu dàng – vừa nhảy nhót vừa đi.

Ánh nắng trải dài trên bóng dáng ba người họ sánh vai, hòa hợp như một gia đình thực thụ.

Chương 2

Trở về căn biệt thự được gọi là “nhà” – nhưng chẳng khác gì cái lồng son.

Tôi cố chống đỡ cơ thể vẫn còn đau âm ỉ, bắt đầu thu dọn hành lý.

Kéo mở cánh cửa phòng thay đồ rộng lớn, bên trong là đầy ắp các mẫu thời trang mới nhất, trang sức lấp lánh trong những hộp nhung sang trọng.

Từng món đồ từng được tôi coi như áo giáp, để khi đứng bên cạnh anh ta, bản thân không quá luộm thuộm, thấp kém.

Nhưng trong mắt anh ta, tất cả lại là bằng chứng cho sự phù phiếm tầm thường của tôi.

Bây giờ, những thứ này không còn giá trị gì nữa.

Tôi đã liên hệ với bên thu mua hàng hiệu cũ, toàn bộ số tiền thu được sẽ được quyên góp cho một quỹ học bổng ẩn danh.

Phó Dự có lẽ sẽ không bao giờ biết, thứ mà anh ta cho là “tiền bạc tầm thường” ấy, từng âm thầm thay đổi vận mệnh của những cô gái khác.

Tôi tìm ra chiếc vali cũ kỹ bị giấu tận trong góc – viền ngoài đã sờn rách.

Bảy năm trước, tôi kéo chiếc vali ấy bước vào nơi này.

Bây giờ, hình như thứ duy nhất tôi muốn mang đi cũng chỉ có nó.

Khi tôi lần lượt lấy từng bộ váy áo đắt đỏ ra ngoài.

Một con robot nhỏ đầy màu sắc, đã hơi cũ kỹ, lăn ra từ sâu trong tủ quần áo.

Tôi chết lặng.

Đó là món đồ chơi mà Thì An lúc ba tuổi từng quý như báu vật.

Thằng bé rất thích chơi trốn tìm với tôi, luôn lén nhét con robot vào tủ quần áo của tôi.

Miệng thì dùng giọng trẻ con đáng yêu dặn dò nghiêm túc…

“Mẹ ơi, giúp con bảo vệ nó nhé!”

Lúc đó, mắt con bé long lanh như chứa cả bầu trời sao, ánh mắt đầy ắp là tôi.

Ngực tôi bỗng nghẹn lại đau nhói.

Mọi thứ… rốt cuộc bắt đầu thay đổi từ khi nào?

Là từ khi mẹ Phó nhiều lần trước mặt con chê bai tôi không có giá trị, chẳng ra dáng?

Là từ khi Phó Dự hết lần này đến lần khác dùng tiền để “giải quyết”, khiến con trai dần dần ngầm hiểu rằng mẹ nó chỉ biết nhận tiền?

Hay là từ lúc Lâm Vi xuất hiện, càng khiến hình ảnh tôi—một bà nội trợ cả ngày bận rộn việc nhà, đến ước mơ cũng phủ bụi—trở nên vô dụng và nhạt nhòa?

Tim tôi như bị một khối bông ướt nhét vào lồng ngực, ngay cả hít thở cũng trở nên đau rát.

Tôi cúi xuống, định nhặt con robot phủ đầy bụi kia lên.

Ngay khi đầu ngón tay sắp chạm vào lớp nhựa lạnh buốt ấy, điện thoại trong túi bất chợt rung lên.

Là tin nhắn trong nhóm lớp mẫu giáo.

Cô giáo vừa chia sẻ một đoạn video ngắn về buổi hội thao gia đình hôm nay.

Tôi như bị ma xui quỷ khiến mà bấm mở.

Trong đoạn video, Phó Thì An đang được Phó Dự cõng trên vai, gương mặt đỏ bừng vì phấn khích.

Bên cạnh là Lâm Vi, cũng đang mỉm cười tươi tắn rạng rỡ.

Trong cuộc thi tiếp sức ba người cần cả cha mẹ và con phối hợp, Lâm Vi đã đứng vào vị trí vốn dĩ thuộc về tôi.

An An ôm chặt cổ ba, tay còn lại tin tưởng nắm lấy tay Lâm Vi đang đưa tới.

Thằng bé cười vui đến lấp lánh—nụ cười rạng ngời ấy, đã rất lâu rồi tôi chưa từng thấy.

Trong tiếng nền video, còn nghe rõ lời trêu ghẹo của phụ huynh khác:

“Anh Phó này, chị Lâm thiết kế, nhà ba người phối hợp ăn ý quá!”

Phó Dự không phản bác.

Khoảnh khắc đó, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi, lạnh đến lạ lùng.

Tôi cuối cùng không nhặt con robot kia nữa, chỉ lặng lẽ đứng dậy.

“Ồ, lần này lại diễn trò gì đây? Giả vờ bỏ nhà ra đi à?”

Giọng chói tai vang lên từ cửa phòng.

Mẹ Phó khoanh tay đứng đó, trên mặt là sự mỉa mai không hề che giấu.

Tôi không quay đầu lại, tiếp tục xếp mấy bộ quần áo cũ của mình vào vali.

“Sao? Câm rồi à?”

“Ba năm trước không phải cũng làm ầm lên một trận đấy sao? Náo loạn cả nhà cuối cùng vẫn phải cụp đuôi ở lại?”

Ba năm trước.

Lúc đó An An vừa mới biết đi, tôi bị căn lồng son và những khinh rẻ trong căn nhà này đè nén đến nghẹt thở.

Tôi lấy hết can đảm nói với Phó Dự: “Con sinh rồi, giao dịch hoàn thành, tôi muốn rời đi.”

Người đàn ông luôn kiềm chế cảm xúc ấy, hôm đó hiếm hoi nổi giận.

Anh ta hất mạnh, khiến mọi thứ trên bàn rơi vỡ loảng xoảng.

Tay bóp lấy cằm tôi, trong mắt là sự lạnh lẽo và thất vọng khiến người ta run rẩy.

“Bỏ con lại mà cũng gọi là mẹ à? Tôi không cho phép con trai tôi không có gia đình đầy đủ!”

Thậm chí, anh ta còn dùng viện phí điều trị cho mẹ tôi để uy hiếp.

Lúc đó, An An mới tập nói, bò đến ôm lấy chân tôi.

Miệng lắp bắp gọi: “Ma…ma… ẵm…”

Chỉ vì một tiếng đó, tôi mềm lòng, ở lại.

Cũng vì thế, anh ta càng tin chắc rằng tôi không rời nổi.

Vậy nên lần này, tôi đã giấu anh ta, trực tiếp lừa ký đơn.

“Nói xong chưa?” – Tôi kéo khóa vali lại, nhìn thẳng vào bà ta.

Bà Phó bị thái độ của tôi làm nghẹn lại.

Tôi chẳng buồn để tâm, kéo vali đi ra cửa.

Ngay lúc ấy, cửa lớn vang lên tiếng động.